মডার্ণ বুক এজেন্দী প্রাইভেট লিমিটেড 


শ্রীপ্রশান্তকুমার বস্থু 
ভি. পি. প্রিণ্টার্স 
৫১ বি, সিকদার বাগান সীট, 
কল্সিকাতা--৪ 


স্‌চশ 


পাথন পারচ্ছেদ। দুজনায় এক ঘরে . . 22525 ৫ 
[দ্বতশয় পারচ্ছেদ। বসস্ভতের বনভূঁম 2810 এ. 22. 4 2৫28 হত 
তৃতীয় পারচ্ছেদ। বমের প্রথম শত্রু - : 2:21 255৩২ 
চতুর্থ পারচ্ছেদ। হলুদ বন : : 2 2:21 2222500 ৪৫ 
পণ্চম পারচ্ছেদ। নেকড়ের ডেরায় হানা : : ২ 7 ৮০০5৫ 
ষষ্ঠ পারচ্ছেদ। বন্ধ-বিদায় রা ৬৪ 
সপ্তম প॥রচ্ছেদ। আবার সন্ধান . 8 -8১-8 “তি 
অস্টম পারচ্ছেদ। রেলওয়ে ক্রাসং-এর ঘটনা - : . , ০০৯৯ 
নবম পাঁরচ্ছেদ। খুদে বন্ধ, মিথ্যা রটনা, গবমের 'বরুদ্ধে গোপন 

সংবাদ এবং লেখকের প্রসঙ্গছ্যাতি : 7: :701212121507১১৪ 
দশম পারচ্ছেদ। টাকার 'বানময়ে : : - - :০০55০১২৯ 
একাদশ পাঁরচ্ছেদ। গ্রামের জীবন - : - * 7 ০০১৪২ 


নি রিভার লা ১৫৯ 
এয়োদশ পারিচ্ছেদ। বনের হাসপাতাল । মা আর বাবা। বনে বদ্জ্রীবদযুৎ ১৮৮ 
চতুর্দশ পারচ্ছেদ। বাড়র পথে । তিনাট চালাকি : : . , , ০২১৪ 
পণ্চদশ পাঁরচ্ছেদ। শেষ দুয়ারের প্রান্তে। লোহার গাঁড়র রহস্য . ২২৪ 
ফোড়শ পরিচ্ছেদ। তল্লাশের সময় দেখাসাক্ষাং। পাঁথবীর বুকে 

[মের চিহ। চারবার গল . . . , . , , . , ,.. ই৩৫ 
সপ্তদশ পারচ্ছেদ। মরণোর প্রাণোচ্ছাস (উপসংহার) . *, : - ২৫৫ 


আলেক্সান্দর তৃভাদোভাস্ককে 


প্রথম পারচ্ছেদ 
দুজনায় এক ঘরে 


আনাঁড়র মতো এদক-ওঁদক গড়াতে গড়াতে অনেকটা যেন হতাশ 
হয়ে গিয়েই হঠাৎ সে করৃণস্বরে আর্তনাদ করতে থাকে __ মাকে খঃজে 
বেড়ায়। তখন প্রভু তাকে নিজের কোলে বাঁসয়ে তার মুখে দুধের বোতলের 
চাষ গ*জে দেয়। 

এক মাসের এই কুকুরছানাটার আর কাই বা করার থাকতে পারে 2 -- 
জীবনের কোন অর্থই সে এখন পর্যস্ত বোঝে না, অথচ তার এত করুণ 
আর্তনাদ সত্তেও মা'র কোন পাত্তাই নেই। তাই সে প্রথম দুদন থেকে থেকে 
বিষণ্ন সুর তোলার চেস্টা করে। অবশ্য সময় সময় আবার দুধের বোতল 
জাঁড়য়ে ধরে প্রভুর কোলে ঘময়েও পড়ে। 

কিন্তু চার 'দনের 'দন বাচ্চাটা মানুষের কোলের উফতায় অভ্যস্ত হতে 
লাগল। কুকুরছানারা খুবই তাড়াতাঁড় প্নলেহের বশ হয়ে পড়ে। 

নিজের নাম সে তখনও জানত না, কিন্তু এক সপ্তাহ বাদে সে ঠিক 
বুঝতে পারল যে তার নাম বিম্‌। 

দুমাস বয়সে সে অবাক হয়ে তাকয়ে দেখল নানা রকমের 'জানসপন্ন -_ 
লেখার টোবল, যেটা তার মতো কুকুরছানার পক্ষে বেশ উচু; আর দেয়ালে _ 
বন্দুক, শিকারির থলে, লম্বা চুলের একটি মানুষের মুখ। এ সবেই সে 
অভ্যস্ত হয়ে পড়ল চটপট। দেয়ালের এ মানুষাঁট ষে নড়েচড়ে না এতেও 
এখন অবাক হওয়ার মতো কিছ নেই -- নড়াচড়া যখন করে না তখন তাতে 
কোন মজা নেই। অবশ্য পরে, কিছুকাল বাদে কখন-সখন দেখতে দেখতে 
তার মনে হয়েছে মুখটা যে একটা জানলার মতো ফ্রেমের ভেতর থেকে 
উপ্ক মারছে এর অর্থ কী হতে পারে? 

দ্বিতীয় দেয়ালটা ছিল আরও আকর্ষণীয় । গোটা দেয়ালটা নানা ধরনের 


ছোট ছোট চৌকো টুকরোর তৈরি। ঘরের মালিক ইচ্ছেমতো সেগুলোকে 
বার করে ফের জায়গামতো বসাতে পারত। চারমাস বয়সে, বিম যখন 
[পিছনের পায়ে ভর 'দিয়ে দাঁড়াতে শিখল তখন একবার সে নিজে ওরকম 
একটা চৌকো দেয়াল থেকে বার করে সেটা পরাক্ষা করে দেখার চেষ্টা করল। 
কিন্তু টুকরোটা কেন যেন খসখস আওয়াজ করে উঠল, একটা পাতা খসে 
পড়ে িমের দাঁতের ভেতরে থেকে গেল। পাতাটা দাঁত দিয়ে ছিড়ে কু'টিকাটি 
করতে দারুণ মজা লাগাঁছল। 

প্রভু দেখে পেয়ে ধমকে বলল, 'এ আবার কী ব্যাপার? অমন করে না! 
অমন করতে নেই, বিম্‌, অমন করতে নেই!' এই বলে সে বিমের নাকে 
বই 'দয়ে গ:তো মারল। 

এরকম ভাবে বুঝিয়ে দেবার পর মানুষ ত মানুষ, সেও আর পড়তে 
রাজি হবে না, কিন্তু বিমের তাতে কিছুই হল না -- সে অনেকক্ষণ ধরে 
মন দিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে বই দেখল, মাথাটা একবার এপাশে আরেক বার 
গপাশে বাঁকাল। শেষ পর্যন্ত মনে হয় সে যেন ঠিক করল এটা যখন 
উচিত নয়, তখন অন্যটা 'নয়েই পড়া যাক। সে নিঃশব্দে বইয়ের মলাটটা 
আঁকড়ে ধরে সেটা সোফার নাঁচে টেনে নিয়ে গেল। সেখানে বসে বসে 
প্রথমে মলাটের একটা কোণ চিবূল, তারপর আরও একটা কোণ । খেলতে 
খেলতে সে এমনই মেতে উঠল যে এক সময় হতভাগ্য বইটাকে টানতে টানতে 
ঘরের মাঝখানে নিয়ে এসে খেলাচ্ছলে থাবা দিয়ে তার দফারফা করতে 
লাগল, শুধু তাই নয়, সেই সঙ্গে খানিকটা লাফালাফও করল। 

এই সময়ই সে প্রথম জানতে পারল কাকে বলে ব্যথা” কাকে বলে 
'বারণ'। প্রভু টোবিলের ধার থেকে উঠে দাঁড়য়ে কঠিন গলায় ধমকে বলল: 

'বললাম যে অমন করে না! বলেই সে আচ্ছা করে ওর কান মলে দিল। 
'মাথায় যে তোর বাঁদ্ধস্দ্ধি কস্যই নেই। 'আস্তিক ও নাম্তকদের জন্য 
বাইবেল' বইটা যে ছিড়ে কুঁটিকু'টি করে ফেলল!' ফের সে বলল, 'বললাম 
যে অমন করে না! ধরে না - বই ধরে না! বলে আরও একবার সে ওর 
কান মলে 'দিল। 

গবম: তার চার পা শৃন্যে তুলে 'কি'উ 'ক'উ কান্না জুড়ে দিল। এই 
ভাবে চিত হয়ে শুয়ে থেকে সে তাকয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল তার 
প্রভুকে। সে বুঝতে পারছিল না কাঁ এমন ঘটনা ঘটল। 

'না, না! অমন করে না!' প্রভু ইচ্ছে করেই আরও বেশ কয়েকবার 


আওড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে বইটা 'দিয়ে বার বার নাকে গঃতো মারতে লাগল, 
কিন্তু এখন আর কোন শাস্ত দল না। তারপর কুকুরছানাটাকে কোলে 
তুলে নিয়ে তার গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বলে চলল সেই একই 
কথা: 'অমন করে না বেটা, ওরে বোকা অমন করে না! বললাম যে।' এবারে 
সে বসে পড়ল, কুকুরছানাকে রাখল তার দূই হাটুর ওপরে। 

এই ভাবে আত অল্প বয়সেই বম 'আস্তক ও নাস্তিকদের জনা 
বাইবেল'-এর মারফত তার প্রভুর কাছ থেকে নীতাঁশক্ষা পেয়ে গেল। 
বিম তার প্রসুর হাত চাটল, মন দিয়ে তাকিয়ে রইল তার মুখের 
[দূকে। 

বদমর প্রভু বখন তার সঙ্গে কথা বলে তখন বিমের ভালো লাগে, কিন্ত 
আপাতত সে বোঝে মান্র দুটি কথা: বম আর 'অমন করে না'। 
তাহলেও সবচেয়ে বোশ আগ্রহ হয় প্রভুকে লক্ষ করতে, যখন তার কপালের 
ওপর ঝুলে পড়ে সাদা চুলের গোছা, নড়তে থাকে তার প্রসন্ন ঠোঁটজোড়া, 
যখন সে তার দরদভরা উফ হাতের আঙলগুলো দিয়ে বিমের গায়ের লোম 
ছোঁয়। তবে বিম্‌ এত দিনে বেশ ভালো মতো ধরতে পারে প্রভূ এখন 
প্রফুল্ল না বিষন্ন, তাকে গালাগাল করছে না প্রশংসা করছে, কাছে ডাকছে 
না দূর দূর করে তাড়য়ে দিচ্ছে 

প্রভৃকে কিন্তু কখনো কখনো বিষ্নও দেখা যেত। তখন সে আপন 
মনেই কথা বলত, আর বিমৃকে উদ্দেশ্য করে বলত: 

'এই ত. এই ভাবেই আমাদের জীবনটা কাটছে রে বোকারাম। ওর দিকে 
অমন করে তাকাচ্ছস কেন রে?' দেয়ালে টাঙানো ছবিটার দিকে আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে সে বলে, “ও মারা গেছে ভাই। নেই... নেই ও... মের 
গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে সে দৃঢ় বিশ্বাসের সুরে বলে, "3£ আমার 
বোকারাম, বম রে! তুই ছুই বুঝিস নে, কিছুই বুঝিস নে তুই।' 

শক্ত প্রভুর এই বিশ্বাস আংশিক সত্যমান্তর, কেননা বম অন্তত এটা 
বুঝতে পারত যে এই সময় তার সঙ্গে খেলা চলবে না, আর “বোকারাম' 
'বেটা' এসব শব্দ যে তাকেই উদ্দেশ্য করে বলা এটাও সে বুঝত। তাই 
ওর বয়স্ক বন্ধুটি খন ওকে 'বোকারাম' বা “বেটা বলে ডাকত তখন 'বিম 
তৎক্ষণাং চলে আসত -_ যেমন হয় কাউকে নাম ধরে ডাকলে । আর যেহেতু 
সে এই বয়সেই কণ্ঠস্বরের ভাঙ্গ ধরে ফেলতে শিখেছে সেই হেতু অবশ্যই 
আত বুদ্ধিমান কুকুর হওয়ার সম্ভাবনাও তার ছিল। 


ধন্ডু কেবল ব্দ্া্ধ 'দয়েই 'ক কোন কুকুর তার জাতভাইদের মধ্যে 
প্রীতচ্ঠা পায়? দুর্ভাগ্যবশত তা হয় না। বাদ্ধর এ ঠাটটা ছাড়া বিমের 
আর সবই ছিল গোলমেলে। 

এটা ঠিক যে ভালো জাতের মা-বাপের সম্ভান সে - 'সেটার' কুকুরের 
জাত, বংশবত্তান্তও তার নেহাং ছোট নয়। তার পূর্বপ্দর্ষদের ছিল 
আলাদা আলাদা নিজস্ব ঠিকুজী-কুলজাঁ। এ সব কাগজপন্রের ভিত্তিতে 
বিমের প্রভু ইচ্ছে করলে কেবল তার প্রাপতামহের প্রপিতামহ নয় 
প্রমাতামহণর প্রমাতামহশীকেও জানতে পারত। এসবই ভালো, তাতে কোন 
সন্দেহ নেই। কিন্তু ব্যাপারটা এই যে এত সব সদ্‌গ্‌ণ সত্বেও বিমের একটা 
বড় খত ছিল, যা পরে তার ভাগ্যের ওপর বড় বোঁশ প্রভাব ফেলে - 
স্কটল্যান্ডের 'সেটার' (গর্ডন-সেটার) জাতের কুকুর হলে কাঁ হবে, তার 
গায়ের রঙ ছিল একেবারে অন্যরকম -- এখানেই হল মজা । সাঠক মানের 
1বচারে শিকারণ কুকুর গর্ডন-সেটারের গায়ের রগু হওয়া উচিত 'দাঁড়কাকের 
ডানার রঙের চকচন্ক নীলচে আভা মেশানো কালো আর তার লোমের ওপর 
অবশ্যই থাকবে নিখংত কাটা কাটা উজ্জ্বল লাল-পাটকিলে রঙের ছোপ'। 
এমন ক মানের বিচারে যেখানে সাদা রঙ থাকা উচিত নয় সেখানে যাঁদ 
তা দেখা যায়, তাহলে সেটাও গর্ডন কুকুরের একটা বড় খত বলে ধরা 
হয়। কিন্তু বিম্‌ একটা কুলাঙ্গারাবশেষ -- তার ধড়টা ছিল সাদা, তবে 
পাটাকলে রঙের ছোপওয়ালা, এমন কি একটু ভালো করে লক্ষ করলে 
সাদার ওপর কটারঙের 'ছিটও চোখে পল; কেবল তার একটা কান আর 
একটা পা কালো -- বাম্তাবকই দাঁড়কাকের ডানার মতো রঙ, "দ্বতশয় কানটা 
হালকা হলদে-পাটাকলে মেশানো । এ ধরনের ঘটনা আশ্চর্য হওয়ার মতোই 
বটে -_ সমন্ত রকম লক্ষণ আনষায়ী গর্ভন-সেটার, অথচ রঙে কোন মিলই 
নেই। অনেক অনেক দরের কোন এক পূর্বপৃর্ষ হয়ত এই রঙ পেয়েছিল, 
আর তারই প্রকাশ হঠাৎ ঘটল 'বমর মধ্যে । বাপ-মা - গর্ডন বংশের, আর 
তাদের সম্ভান বিম্‌ হল ধবল রোগশ্রস্ত, প্রকৃতির এক কিভূতসম্টি। 

অবশ্য মোটের ওপর কানের এই রঙের বাহার আর বাদ্ধিদশপ্ত বড় বড় 
কালো-খয়েরী চোখের সঙ্গে বিমের মুখটা কিন্তু বেশ সুশ্রী আর নজরে 
পড়ার মতোই লাগে, এমন কি হয়ত বা একটু বেশি বৃদ্ধিদীপ্তই লাগে, বলা 
যেতে পারে সাধারণ কুকুরের তুলনায় দার্শীনক-দার্শনিক, ভাবু্‌ক-ভাবুক 
ব:লই যেন মনে হয়। আর সাঁত্যই এই মৃথকে কোন জন্তুর মুখ না বলে 
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শ্লেফ মূখ বলাই ভালো। তবে সারমেয়াবজ্ঞানের নিয়ম অনুযায়ী, কোন 
কোন ক্ষেত্রে, সাদা রঙ হল বিকাতির লক্ষণ। সমস্ত ব্যাপারেই সুল্দর, "কিন্তু 
লোমের চাদরের মানাবচারে _- রীতিমতো সন্দেহজনক, এমন ক দোষেরই 
বলতে হয়। এটাই 'ছিল 'বমের দর্ভাগ্য। 

বম অবশ্য তার জল্মের এই দোষ বুঝতে পারত না, যেহেতু পাঁথবীতে 
আবিভ্ণবের আগে মা-বাপকে বেছে নেবার অধিকার প্রকৃতি কুকুরছানাদেরও 
দেয় নি। বিমের ক্ষেত্রে শ্রেফ ব্যাপারটা এই যে তা নিয়ে ভাববার ক্ষমতাও 
প্রকাত তাকে দেয় নি। সে আপন মনে আছে, আপাতত ফুর্তিতেই আছে। 

ধক্তু প্রভুর দুশ্চিন্তার অন্ত ছিল না। বম বংশবৃত্তান্তের প্রমাণপন্ন 
পেলে শিকারী কুকুরদের মধ্যে প্রীতজ্ঠা লাভ করতে পারে। কিন্তু সেই 
প্রমাণপন্র বিম্‌ আদৌ পাবে কিনা, নাকি সে চিরজীবনের মতো শিকারা 
কুকুর-সমাজে পাঁতত হয়ে থাকবে -- এই নিয়ে প্রভুর দুশ্চন্তা। কেবল 
ছয় মাস বয়সে, যখন কুকুরছানার বিশেষত্ব নিরূপণ করা হবে এবং যাকে 
বলা হয় জাত কুকুর তারই কাছাকাছি ছু হিসেবে তার নাম নথিভুক্ত 
হবে -- একমান্ত তখনই এটা পাঁরচ্কার হবে। 

1বমের মা'র যে মাঁলক সেই লোকটা 'কন্তু মোটের ওপর প্রায় ঠিকই করে 
ফেলোছল যে ধলাটাকে মদ্যোজাত ছানাদের দল থেকে বরবাদ করে দেবে, 
অর্থাৎ তাকে জলে ডুবিয়ে মেরে ফেলবে। কিন্তু এমন সময় এলো এক 
অস্ভুত লোক -_- এমন সুন্দর কুকুরটার জন্য তার মায়া হল। এই অস্তুত 
লোকটাই 'বিমের বর্তমান প্রভূ । বিমের চোখজোড়া তার ভালো লেগোছিল -_ 
বাঁদ্ধর দীপ্ত খেলছে । বোঝ কান্ড! আর এখন প্রশ্ন দাঁড়াচ্ছে বংশগোরবের 
প্রমাণপন্র পাবে, কি পাবে না? 

ইতিমধ্যে বিমের এই ব্যাতিক্রম কেন, কোথা থেকে, তার প্রভূ সেই 
সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করেছে। যাতে সত্যের অন্তত খানিকটা কাছাকাছি 
আসা যায় এবং সময়ে দেখানো যেতে পারে ষে এ ব্যাপারে 'বিমের কোন 
দোষ নেই, এই উদ্দেশ্যে শিকার আর কুকুরপালন সম্পর্কে যাবতীয় 
বইপাঁথ সে উল্‌টেপাল্‌টে দেখেছে । 'বিমকে সাত্যকারের 'সেটার' জাতের 
কুকুরদেরই একজন বলে প্রাতপন্ন করার পক্ষে যত রকমের তথ্যপ্রমাণ 
থাকতে পারে সেগুলো তাই নানা বইপৃঁথ থেকে একটা মোটা খাতায় টুকে 
রাখতে শুরু করেছে। বিম্‌ এখন তার বন্ধু, আর বন্ধুদের সাহাষ্য করা 
সব সময়ই দরকার। তা যাঁদ না করা যায়, তাহলে একজাবিশনে 'বিম্‌কে 
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[বিজয়ী হতে হবে না, তার বুকের ওপর সোনার মেডেলও বুমূঝুম্‌ করবে 
না -- শিকারের বেলায় সে যতই সোনার টুকরো কুকুর হোক না কেন, 
কুলগোৌরব সে হারাবে। 

বাই বল না কেন, এ ক অন্যায়-আবিচার এই পাঁথবীতে ! 


প্রভুর রোজনামচা থেকে 


গত কয়েক মাস হল বিম অলক্ষ্যে আমার জাঁবনে জায়গা করে 
নিয়েছে, বলা যায় দন্ুরমতো জাঁকিয়ে বসেছে । কিসে সে এটা করতে পারল ? 
এর কারণ উদারতা, অগাধ আশ্া আর গ্লেহ-ভালোবাসা। এই অনুভীতগুলো 
কোন সময়ই ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। কিন্তু তাদের মধ যাঁদ লুকিয়ে 
থাকে তোষামোদ, তাহলে পরে উদারতা, আম্ছা, প্লেহ-ভালোবাসা - সব 
[কছু ধরে ধীরে মিথ্যা হয়ে দাঁড়াতে পারে। বড় ভয়ানক জিনিস এই 
তোষামোদ। ভগবান না করুন! তবে বিম এখনও ছোট, বড় 'মান্ট 
কুকুরছানাট। এখন সবই তার খনর্ভর করছে আমার ওপর. তার প্রভুর 
ওপর। 

অদ্ভুত, আমিও এখন মাঝে মাঝে নিজের ব্যাপারে এমন অনেক জিনিস 
লক্ষ করে থাক যা আগে আমার কখনও ছল না। এই যেমন, কোথাও কোন 
ছাঁবতে যাঁদ কুকুর দেখতে পাই, তাহলে প্রথমেই মন দিয়ে লক্ষ করি তার 
কী রঙ, কী জাত। প্রমাণপন্র পাওয়া যাবে কি যাবে না _ এই উদ্বেগের 
প্রাতীন্রয়়া আর কি! 

কয়েকাদন আগে 'মিউঁজয়মে একটা ছবির একঁজাবশন দেখতে 
শিয়োছলাম। সেখানে সঙ্গে সঙ্গে আমাকে আকর্ষণ করল জ্যাকোব বাসসানোর 
(৯৬ শতাব্দী) একটা ছবি .-- 'শৈলগাত্র কেটে মোজেসের জলানঃসারণ' । 
ছবিটায় সামনের দিকে আঁকা ছিল একটা কুকুর -- নিঃসন্দেহে 'সেটার' 
জাতের কুকুরের প্রাতির্প, কিম্তু রঙের মিশ্রণটা অন্তুত _- ধড়টা সাদা, 
মুখটা কালো, কপাল থেকে নাকের ডগা পর্যস্ত চিরে চলে গেছে সাদা 
ডোরা, কানদুটোও কালো, কিন্তু নাক সাদা, বাঁ কাঁধে কালো ছোপ, পেছনের 
পাও কালো । শ্রান্তক্রান্ত, জীর্ণশীর্ণ কুকুরাট বহতপ্রতীক্ষার পর জল পেয়ে 
পরম আগ্রহে মানুষের খাবারের বাটিতে জল পান করছে। 

দ্বিতীয় কুকুরটির গায়ে লম্বা লম্বা লোম, তারও কানদুটো কালো। 
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তৃফায় অবসন্ন হয়ে সে তার প্রভুর হাটুর ওপর মাথা রেখে নগ্তভাবে জলের 
প্রতীক্ষায় আছে। 

পাশে-খরগোস, মোরগ, বাঁয়ে -- দ্যাট মেষশাবক। 

লোকজনের মাঝখানে, সামনের সারতে কুকুরকে স্থান দিয়ে শিল্পী কণ 
বলতে চেয়েছেন; মনে হয় তিনি বলতে চান যে মানুষ সেই সুদূর 
অতীতেও কুকুর ভালোবাসত, কখনও তাকে পারত্যাগ করে নি -- চরম 
দুর্ভাগ্যের সময়ও নয়, এমন 'কি জাতি যখন ধ্বংসের মুখোমুখি, তখনও 
নয়। কুকুর ছিল একনিষ্ঠ, প্রভুভক্ত অনুচর, মানুষের সঙ্গে মরতেও সে 
পিছপা নয়। 

এই ঘটনার এক মূহূর্ত আগেও সমস্ত লোকজন হতাশায় ভেঙে 
পড়েছিল, এক ফোঁটাও আশা তাদের ছিল না। তাই তাদের যিনি দাসত্বের 
কবল থেকে উদ্ধার করে নিয়ে আসেন সেই মোজেসেরই মুখের ওপর তারা 
বলে বসোৌঁছল: 

'ওঃ প্রভুদের হাতে মিশরভীমিতে আমাদের মরাই ৩ ভালো ছল দেখাছ! 
৩খন আমরা মাংসের কড়ার সামনে বসে থাকতাম, পেট পুরে থেতে 
পেতাম! আর তুমি কিনা আমাদের সকলকে এনে জড়ো করলে এই 
মরুভাঁমিতে, না খাইয়ে মেরে ফেলার জন্য ?' 

দাসমনোভাব মানুষের কতখানি গভীরে বাসা বেধেছে এই ভেবে 
মোজেস নিদারুণ মর্মবেদনা অনুভব করলেন -- পর্যাপ্ত পারমাণ রুটি আর 
মাংসের কড়া কিনা মুক্তির চেয়ে বেশি মূল্যবান হল তাদের কাছে! সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি শৈলগান্র 'বদারণ করে জল বার করলেন। যারা তাঁকে অনুসরণ 
করাছল তাদের কল্যাণ সাধিত হল এতে -- ঠিক এটাই উপলান্ধ করা 
যায় বাসসানোর এই ছবিতে। 

আবার এমনও ত হতে পারে ষে বপদের সময় কাপুর্ষতার জন্য 
মানুষকে তিরস্কার ক'রে বিশ্বস্ততা, আশা ও 'নচ্ঠার প্রতীক িশেবেই 
কুকুরকে শিল্প তাঁর ছাবতে প্রধান চ্ছান দিয়েছেন? কে বলতে পারে? 
সেই কবেকার কথা! 

বাসসানোর ছাবর বয়স তিনশ বছরেরও বেশি। তাহলে কি 'বমের 
সাদা-কালো চলে আসছে সেই আমল থেকে? এটা হতেই পারে না। কিন্তু 
এটাও ঠিক যে প্রকাতি প্রকৃতিই। 


তবে এতে বিমের শরীরে ও কানে রঙের মিশালে যে ব্যাতিক্রম আছে 


৯১ 


সে দোষ ক্ষালন হয় না। তার কারণ এই যে দম্টান্ত যত প্রাচীন হবে, 
ততই বোশ করে পূর্বপৃরুষের খতের প্রকাশ এবং বিমের অপকৃষ্টতাই 
প্রমাশিত হবে। 

না, এতে চলবে না, অন্য কোন পথে সন্ধান চালাতে হবে। 
সারমেয় বিজ্ঞানীদের মধ্যে কেউ বাঁদ বাসসানোর ছাবর কথা মনে কাঁরয়েও 
দেন, তাহলে অন্ততপক্ষে এই বলে উঁড়য়ে দেওয়া ধাবে -_ বাসসানোর ছাঁবর 
কালো কানের প্রসঙ্গ আবার এখানে কেন? 

1বমের কাছাকাছি সময়ের তথ্যাদি সন্ধান করেই দেখা যাক না। 


কা কক 


আদর্শ শিকার কুকুর সংশ্রামস্ত লেখা থেকে: গর্ডন শ্রেণীর 'সেটার' 
কুকুর স্কটল্যাপ্ডের জাত। ...এই জাতের উত্তব উনাঁবংশ শতাব্দীর 
দ্বতীয়ার্ধের শুর্তে। ...বর্তমানকালের স্কটল্যান্ডীয় “সেটাররা' তাদের 
দেহকাঠামোর বিপুল শাক্তি ও িশালত্ব বজায় রেখে আরও দ্রুত ছোটার 
ক্ষমতাও অর্জন করেছে। শান্ত ও মৃদুস্বভাবের, বাধ্য ও ঠান্ডা মেজাজের 
এই কুকুরগীলিকে অনেক কম বয়স থেকে, আত সহজে কাজে লাগানো 
যায়, জলা জায়গায় ও বনে-জঙ্গলে বেশ কাজে আসে এরা ৷... সংস্পচ্ট, 
ধারাচ্ছির চরিন্নের, খাড়া উচ্চু শরার, কাঁধের দুই ফলকের মাঝখানের স্তর 
থেকে মাথা কখনও নীচে থাকে না।' 


ধা ঞ কি 


'শকারশর ক্যালেন্ডার' ও 'রাশিয়ার মংস্যকুল' নামে অপূর্ব গ্রন্থের 
রচয়িতা ল. প. সাবানেয়েভের দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ 'কুকুর' বই থেকে: 
গত বছরের চর্চার ফলে, যাকে আমরা বাল গৃহশিক্ষা, তাই পেয়েছে -- এই 
তথ্যাট মনে রাখলে, 'সেটাররা' যে বলতে গেলে সবচেয়ে সংস্কীতিবান ও 
বুদ্ধিমান জাতের কুকুর হবে এতে আশ্চর্য হবার কোন কারণ থাকে না।, 
আচ্ছা! তাহলে দাঁড়াচ্ছে, বিম্‌ ব্দাদ্ধমান জাতের কুকুর। এই তথ্যটা 
কাজে লাগলেও লাগতে পারে। 
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ল. প. সাবানেয়েভের এ একই বই থেকে: 

'১৮৪৭ সালে ইংলস্ড থেকে গ্র্যান্ড ডিউক মিখাইল পাভ্‌লাভিচের কাছে 
উপহার হিসাবে আসে সুদুরলভ জাতের দুটি অপূর্ব 'সেটার' কুকুর। 
...কুকুরগাীল বিক্রি করার নিষেধ ছিল, ২০০০ রুবল মূল্যের ঘোড়া "দিয়ে 
দের বিনিময় করা হয়।' 

বোঝ কান্ড! আনা হল উপহার হিশেবে, এদকে কনা কুঁড়টা 
ভূমিদাসের সমান দাম নিয়ে বসল! কিন্তু দোষটা ক কুকুরের £ বিমেরই বা 
এখানে কোন্‌ ভূমিকা আছে ? না, এটা কাজে দেবে না। 


ক সক 


ল. প. সাবানেয়েভকে লেখা সেকালের খ্যাতনামা প্রকৃতিপ্রেমী, শিকারণ 
ও কুকুরপালক স. ভ. পেন্‌স্কির চিঠি থেকে: 

“ক্রমিয়া যুদ্ধের সময় আম 'ক্রেচন্স্কির বিয়ের লেখক সুখোভো- 
কোবিলিনের কাছে খুব সুন্দর একটা লাল রঙের 'সেটার' দেখেছিলাম, আর 
রিয়াজানে শিজ্পী পিওত্‌র সকলোভের কাছে দেখেছিলাম হলদে চকরাবকরা 
'সেটার'। 

আচ্ছা, এটা খাঁনকটা কাজে লাগার মতো। কৌতূহলের ব্যাপার এই যে 
এক রঙ্গব্যঙ্গকারেরও একটা 'সেটার' কুকুর ছিল! আর শিল্পীর 'ছল কনা 
হলদে চকরাবকরা কুকুর! ওদেরই রক্ত তোমার মধ্যে নেই ত বমৃঃ তাহলে 
ত কথাই নেই! কিন্তু না, তাহলে... কান কেন কালো হতে যাবে? বোঝা 
যাচ্ছে না। 


এ একই 'চিঠ থেকে: 

মস্কোর রাজবৈদ্য ডাক্তার বার্সও এক জাতের লাল রঙের 'সেটার' 
রাখতেন। পরলোকগত সম্রাট আলেক্সান্দর নিকোলায়েভিচের কালো 'সেটার'- 
এর সঙ্গে তান তার লাল মাদী কুকুরগুঁলর একাঁটর সংযোগ ঘটান। 
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কুকুরানাগ্‌লি দেখতে কেমন হয় এবং তাদের গাঁতিই বা কণ হয় _ আমার 
জানা নেই: কেবল জানি এই যে সেগুলির একটিকে কাউন্ট লেভ- িিকো- 
লায়েভিচ উলন্তয় তার পল্লীতে রেখে লালনপালন করেন।' 

বাস, বাস হয়েছে! এখানেই কি সন্ধান মিলছে নাঃ তোর পা আর কান 
যদি লেভ্‌ 'নিকোলায়েভিচ তল্ম্তয়ের কুকুরের কাছ থেকে উত্তরাধিকারসূতে 
কালো হয়ে থাকে, তাহলে বিম বলতে হবে তুই দুনিয়ার সবচেয়ে ভাগাবান 
কুকুর, এমন ফি বংশগৌরবের কোন প্রমাণপন্র যদি তোর নাও থাকে। মহৎ 
লেখক কুকুর ভালোবাসতেন। 


এঁ চিঠিরই আরও অংশ: 

পাঁরচালকমণ্ডলীর সদস্যদের এক ভোজসভায় আমন্ত্রণ জানান -- এ সময়, 
ভোজের পর সম্রাটের কালো মর্দা কুকুর আমি দেখোছিলাম। কুকুরটা ছিল 
আতি বৃহৎ, খুবই সুন্দর এক ল্যাপ ডগ । মাথাটা চমৎকার, ভালো বেশভূষা 
তার অঙ্গে, তবে 'সেটার' জাতের লক্ষণ তার মধ্যে আত অল্প; পরস্ডৃ 
পাগুলো বড় বেশি লম্বা, একটা পা আবার পুরোপুরি সাদা । শোনা যায় 
এই 'সেটারটা' নাকি কোন্‌ এক আভজাত পোল্‌ পরলোকগত সম্রাটকে 
উপহার 1দয়োছলেন, জনশ্রাত এই যে মর্দা কুকুরটার আদৌ কোন 
বংশগোৌরব নেই।' 

দেখা যাচ্ছে অভিজাত পোলটি তাহলে সম্রাট বাহাদুরকে ডাহা ঠকান 
ঠাঁকয়েছে? খুবই সম্ভব। সারমেয়বিজ্ঞানেও এটা সন্ভব। ওঃ এই কিনা 
সম্মাটের কালো মর্দা কুকুর! 'কন্তু সে যাই হোক না কেন, পাশাপাশ যে 
আছে বার্স-এর লাল মাদী কুকুরের রক্ত! 'প্রথর ঘ্রাণশাক্ত আর দারুণ 
চটপটে বৃদ্ধ' ছিল সেই কুকুরটার। তার মানে, বিম্‌, তোর পা যাঁদ তুই 
সম্ভাটের কালো মর্দা কুকুরের কাছ থেকে পেয়েও থাকিস, প্ররোপ্রি ভাবে 
মহত্তম লেখকের কুকুরের দূর বংশধর তুই খুবই হতে পারিস। 'কন্তু না 
বিম্‌, সে গুড়ে বালি। সম্ভাটের কুকুর সম্পর্কে একটি কথাও নয়। তার 
আন্তিত্বই বাদ দিতে হয়। তাতে আরেক উট্‌কো ঝামেলা । 
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আচ্ছা, নেহাংই যাঁদ তর্ক উপাঁস্ছত হয়, তাহলে 'বিমূকে রক্ষা করার 
উপায় কী? 

মোজেস সঙ্গত কারণেই খারিজ হয়ে যায়। সময় এবং গায়ের রঙ যে কোন 
গদক 'দয়েই ধার না কেন সুখোভো-কোঁবালন্কেও খাঁরজ করতে হয়। 
এক থাকছেন লেভ্‌ নিকোলায়োভিচ্‌ তল্সন্তয়: ক) সময়ের 'হসাবে সকলের 
চেয়ে কাছের; খ) তাঁর কুকুরের বাপ 'ছিল কালো, আর মা - লাল। সবই 
খাপ খাচ্ছে। কিন্তু বাপ কালো হলে কী হবে সে যে সম্রাটের সেই কালো 
কুকুরাট। এখানেই ত আটকাচ্ছে। 

যে 'দকেই যাও না কেন, 'ীাবমের দৃর রক্তসম্পর্ক নিয়ে খোঁজখবরের 
বিষয়ে চুপ থাকাই ভালো। সূতরাং সারমেয়াবদরা বংশমর্ধাদা নির্ধারণ 
করবেন একমাত্র 'বমের মা-বাপের কুলজী 'দয়ে। কুলজশীতে সাদা নেই -- 
বাস, চুকে গেল। তল্‌স্তয়ে তাঁদের কিছু আসে যায় না। তাঁরা ঠিকই 
করেন। সাঁত্যই ত, এভাবে যে কেউ তার কুকুরের জল্মসূত্র লেখক তল্স্তয়ের 
কুকুর পর্যন্ত টেনে নিয়ে যেতে পারে, আর নিজেও লেভ্‌ নিকোলায়েভিচ 
তলস্তয়ের কাছাকাছি বলে দাঁব করতে পারে। বন্ধুত, তল্স্তয় পদবাধারী 
লোক আমাদের দেশে কতই না আছে! বড় বোশ সংখ্যায় ওদের উদয় 
হয়েছে। সাজ্ঘাঁতিক বলতে হয়! 

যত দুঃখজনকই হোক না কেন, কুকুরদের সমাজে বিম্‌ যে একঘরে, 
বাঁদ্ধাববেচনার দ্বারা এ সত্য মেনে নেওয়া ছাড়া এখন আমার আর কোন 
উপায় নেই। ব্যাপারটা খারাপই বটে। থাকার মধ্যে থাকছে কেবল একাঁট -_ 
বিম্‌ বুদ্ধিমান জাতের কুকুর। কিন্তু বংশমর্যাদা প্রতিষ্ঠা করার পক্ষে এটা 
কোন প্রমাণ নয়। 'নার্দন্ট কোন ছকে সে পড়ছে না। 


'সুবিধের নয় বিম্‌, সুবিধের নয়” এই বলে দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রভু 
কলমটা সাঁরয়ে রাখল, এক্সারসাইজ বুক রেখে দিল টোঁবলের টানার ভেতরে। 
বম নিজের নাম শুনতে পেয়ে চৌক ছেড়ে উঠে বসে কালো কানের 
দিকে মাথাটা কাত করল, দেখে মনে হচ্ছিল যেন কেবল হলদে-কটা রঙের 
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কান দিয়েই শুনছে । দেখতে বড় ভালো লাগছিল। ও যেন হাবভাবে এটাই 
বলতে চাইছে: “তুমি আমার ভালো, দরদী বন্ধ। আম তোমার কথা 
শৃনাছ। কী বলতে চাও শুনি?" 

1বমের এই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে তার প্রভূ উৎফুল্ল হয়ে উঠল, সে বলল: 

'সাবাস বলতে হয় তোকে বিম! আমরা দুজনে একসঙ্গে থাকব, এটাই 
বড় কথা, নাই বা থাকল তোর বংশমরাদা। তুই ভালো কুকুর। ভালো 
কুকুরদের সবাই ভালোবাসে ।' 

এর পর বমকে হটির ওপর তুলে নিয়ে তার গায়ের লোমে হাত 
বুলোতে বুলোতে বলতে লাগল : 

'ভালো। যাই বাঁলস না কেন বেটা, ভালো ।' 

বিমের বেশ আরাম আর উষ্তার আমেজ লাগছিল। সে তক্ষুনি সারা 
জীবনের মতন বুঝে নিল: 'ভালো' -- মানে প্লেহ, কৃতজ্ঞতা ও বন্ধৃত্ব। 

[বম ঘ্াময়ে পড়ল। তার প্রভুর পারচয় কী, সে কে - এই নিয়ে 
মাথা ঘামাতে ওর বয়েই গেছে! সবচেয়ে বড় কথা হল লোকটা ভালো, 
ওর কাছের মানুষ । 

'ইস, দ্যাখ দোখ, শামলা কান আর রাজকীয় চরণ, মৃদুস্বরে এই কথা 
বলে 'বিম্‌কে পাঁজাকোলা করে এনে সে শুইয়ে দিল চৌকির ওপরে। 

জানলার সামনে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে একদূষ্টে তাকিয়ে রইল 
রাতের গাঢ় বেগনী রঙের অন্ধকারের দিকে। তারপর ঘরের ভেতরে সেই 
মাহলার পোর্ট্রেটটার দিকে তাকিয়ে বলল : 

“দেখছ ত, আম এখন খাঁনকটা স্বাস্ত পাচ্ছ। এখন আম আর একা 
নই।' 

তার খেয়াল নেই নিঃসঙ্গ অবস্থায় থেকে থেকে কী ভাবে সেই ছবির 
সঙ্গে, এমন কি নিজের সঙ্গেও এবং এখন বিমের সঙ্গে জোরে জোরে 
কথা বলা তার অভ্যাস হয়ে গেছে। 

'দেখছ, আমি আর একা নই, ফের সে বলল পোর্ট্রেটকে। 

বিম তখন ঘুমোচ্ছে। 


» 


এই ভাবে তারা দুজনায় এক ঘরে জাঁবন কাটাতে লাগল। 'বিম 
শক্তসমর্থ হয়ে বেড়ে উঠতে লাগল। কিছু কালের মধ্যেই সে জানতে পারল 
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তার প্রভুর নাম ইভান ইভানাভচ্‌। বুদ্ধিমান কুকুরছানা, উপস্থিত বুদ্ধ 
রাখে। অল্প অজ্প করে সে বুঝতে শিখল কোন জিনিস ছঠতে নেই, 
জানসপন্র আর লোকজনকে কেবল তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে হয়। মোটের 
ওপর প্রভুর অনুমাতি বা হুকুম না হলে কিছুই করতে নেই। এই ভাবে 
'করতে নেই" কথাটা মের জীবনের প্রধান 'বাঁধ হয়ে দাঁড়াল। আর ইভান 
ভানাঁভচের চোখজোড়া, তার উচ্চারণভঙ্গ, আকার-ইীঙ্গত-ইশারা, সুস্পন্ট 
কথায় হুকুম দেওয়া, তার দরদভরা কথাগুলো ওর সারমেয় জীবনের পথ- 
[নর্দেশক হয়ে দেখা 1দল। শুধু তা-ই নয়, ও এটাও বুঝতে পারল যে 
কোন কাজের ব্যাপারে ওর নিজস্ব, স্বতন্ম সমাধানও কোনমতেই প্রভুর 
ইচ্ছার বিরোধী হলে চলবে না। তবে ধীরে ধীরে তার বন্ধর ছু কিছু 
মনোগত আভিপ্রায়ও আন্দাজ করার ক্ষমতা বিমের হল। এই যেমন, বন্ধ 
জানলার সামনে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দূরের পানে তাকিয়ে কী যেন ভাবছে ত 
ভাবছেই। তাই দেখে বিমও তার পাশে এসে বসে, সেও এঁ 'দকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে ভাবতে থাকে। মান্ুষাঁট জানে না কুকুর কী নিয়ে ভাবছে, কিন্তু 
কুকুরের সমস্ত বাহ্য চেহারায় এই কথাই প্রকাশ পাচ্ছে: 'এখন আমার 
ভালোমানূষ বন্ধদটি টোবলের পাশে এসে বসবে, 'নর্ঘাত বসবে। খানিকটা 
এ মুড়ো ও মুড়ো পায়চারী করবে, তারপর এসে নসে এঁ সাদা পাতাটার 
ওপর কাঠি 'দিয়ে খসখস করে আঁচড় কাটবে। অনেকক্ষণ ধরে চলবে এ 
ব্যাপারটা, অতএব ওর পাশে বসাই যাক।' তারপর বিম্‌ তার উফ থাবার 
মধ্যে নাক গ:জবে। প্রভু তখন বলবে: 

শক রে বিম্‌, কাজ শুরু করা যাক তাহলে।' এই বলে সাঁত্য সাঁত্যিই 
সে বসে পড়ে টেবিলটার ধারে। 

এদিকে বিম্‌ গুটিসুটি মেরে পায়ের কাছে শুয়ে পড়ে, কিস্তু তাকে 
যাঁদ বলা হয় 'জায়গায় চলে যা", তাহলে সে কোনায় নিজের চৌিটাতে 
গিয়ে অপেক্ষা করতে থাকবে । অপেক্ষা করতে থাকবে কখন চাীনতে, কথায় 
বা ইশারায় প্রভু কী বলে। তবে হ্যাঁ, কিছুক্ষণ বাদে জায়গা থেকে নেমে 
যাওয়া যেতে পারে, নেমে গিয়ে গোলাকার হাড়টা নিয়ে মেতে থাকা যেতে 
পারে। হাড়টা অবশ্য কামড়ে বাগে আনা অসম্ভব, তবে দাঁত যাঁদ ধারাল 
করতে চাও ত করতে পার, কেবল প্রসভুর কাজের ব্যাঘাত না ঘটালেই হল। 

কিন্তু ইভান ইভানাঁভচ্‌ যখন টৌবলে কনুইদুটি ঠেকিয়ে করতলে 
মুখ ঢাকে তখন বিম্‌ তার কাছে এগয়ে এসে দরগা দুই কানসমেত 
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মুখটা প্রভুর দুই হাঁটুর ওপর রাখে। রেখে দাঁড়িয়ে থাকে। জানে প্রভু ওর 
গায়ে হাত বুলোবে। জানে বন্ধুর কী যেন একটা অস্বস্তি হচ্ছে। ইভান 
ইভানভিচ-ও কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বলে: 

'ওরে আমার বিম, তোকে ধন্যবাদ দিতে হয়, ধন্যবাদ 'দিতে হয় 
তোকে ।' পরক্ষণেই সে আবার কাগজের ওপর খস্‌খস্‌ করে কাঠি চালাতে 
থাকে। 

এই রকম ঘটত বাড়তে । 

1কন্তু মাঠে ঘটত অন্যরকম । মাঠে গিয়ে তারা দুজনেই সব ভূলে যেত। 
সেখানে ছুটোছুটি করা যায়, খেলাধুলো করা যায়, প্রজাপাঁতর পেছন পেছন 
ধাওয়া করা যায়, ঘাসের ভেতরে হুটোপাটি খাওয়া যায় -- কোনটাতেই 
আপাতত নেই। কিন্তু এই মাঠেও বিমের জীবনের আট মাস কেটে যাবার 
পর সব কছ্‌ চলতে শুরু করল প্রভুর হুকুম মাফিক: 'যা-যা! - তার 
মানে, খেলতে পারস, ফিরে আয়! -- বেশ বোঝা যায়, 'শুয়ে পড়ূ! 
সম্পূর্ণ পারচ্কার, 'হুপ!' - লাফিয়ে পার হ, খোঁজ! - পাঁনরের 
টুকরো খংজে বার কর্‌, 'পাশে!' - পাশে পাশে চল্‌, অর্থাৎ শুধু বাঁ 
পাশে, 'এদিকে!' -- সঙ্গে সঙ্গে প্রভুর কাছে - চাঁনর ডেলা মিলবে। এ- 
ছাড়াও আরও অনেক কথা বিম্‌ জানতে পারল এক বছর বয়স হতে না 
হতে। দুই বন্ধু ভ্রুমেই আরও বেশি করে বুঝতে লাগল একে অন্যকে, 
মান্দষ আর কুকুরের মধ্যে গড়ে উঠল প্রীতির সম্পর্ক, তারা একসঙ্গে বাস 
করতে লাগল সমান আধিকার নিয়ে । 

কিন্তু একাঁদন এমন ঘটনা ঘটল যার ফলে বিমের জীবনের ধারা পালে 
গেল, কয়েক দিনের মধ্যে তার বয়স যেন বেড়ে গেল। বিম্‌ হঠাৎ তার 
প্রভুর একটা আশ্চর্য, বড় রকমের ন্ট আবচ্কার করে ফেলতেই এই 
ব্যাপারটা ঘটল। 

ঘটনাটা এই রকম: ঘাসে ঢাকা মাঠের ওপর দিয়ে বিম্‌ সযত়ে, বেশ 
কম্ট করে এ'কেবে'কে চলছিল এ'দিক-ওদক ছড়ানো ছিটানো পাঁনরের 
সন্ধানে। এমন সময় ঘাস ফুল মাটি আর নদীর নানারকম গন্ধের মধ্যে থেকে 
হঠাং ভেসে এলো একটা দমকা বাতাসের অনভ্ন্ত স্রোতে তাতে সে 
উত্তেজিত হয়ে পড়ল: কেমন একটা অচেনা পাখির গন্ধ। নানা ধরনের চড়াই, 
আমুদে স্বভাবের নীলকণ্ঠ-দোয়েল-খঞ্জনা, ছোট ছোট যত পাঁখ, যাদের 
গন্ধের সঙ্গে বিম্‌ পারাচিত এই গ্রন্ধটা আদৌ সেরকম নয়। এ সব পাঁখর 
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নাগাল ধরার চেস্টা ও করে দেখেছে, কিন্তু কোন লাভ হয় 'ন। গন্ধটা ছিল 
কেমন যেন অপারচিত, তার রক্তে উত্তেজনা খেলে গেল। বম থমকে 
দাড়িয়ে পড়ে ইভান ইভানাভিচের দিকে ফিরে তাকাল। কিন্তু ইভান ইভানাঁভচ 
অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে আছে, কিছুই তার নজরে পড়ে 'নি। [বিম আশ্চর্য 
হয়ে গেলে -- বন্ধু গন্ধটা টের পাচ্ছে না। আরে হ্যাঁ, এদক থেকে লোকটাকে 
ত অকর্মণ্যই বলতে হয়! এই ভেবে বিম নিজেই 'সন্ধান্ত নিল -- এখন 
আর ইভান ইভানাঁভচের দিকে না তাঁকয়ে সে নিঃশব্দে গুটি গুটি পা 
ফেলে অদৃশ্য জিনিসটার দিকে এগোতে লাগল। মাঠের জড়ানো ঘাসে- 
লতায় যাতে পা জাঁড়য়ে না যায়, সরসর আওয়াজ না হয় সেই জন্য ও 
প্রত্কবার পা ফেলার আগে জায়গাটা ভালো করে দেখে 'নাচ্ছল, ওর 
পায়ের গঁতিও তাই আস্তে আস্তে কমে আসতে লাগল। অবশেষে গন্ধটা 
এত তটব্র হয়ে নাকে এসে লাগল যে আর এগিয়ে যাওয়া অসম্ভব বলে মনে 
হল। বম তাই ওর বাঁ পায়ের ওঠানো থাবাটা মাটিতে না ফেলে যেখানে 
ছিল সেখানেই থমকে দাঁড়য়ে পড়ল পাথরের মৃর্তির মতো। ওকে দেখে 
মনে হাঁচ্ছল যেন কোন এক দক্ষ ভা্করের গড়া কুকুর-মার্ত। এই হল ওর 
প্রথম 'শকার-সন্ধান! এই প্রথম ওর মধ্যে জেগে উঠল সম্পূর্ণ আত্মাবস্মৃত 
হয়ে শিকার সন্ধানের তীব্র আকাকক্ষা। 

না, এই ত দেখা যাচ্ছে প্রভুও নিঃশব্দে এগিয়ে এসেছে। বিম্‌ শিহরিত 
হয়ে উঠছে, তার শরীর অল্প অল্প কাঁপছে। প্রভূ ওর গায়ে হাত বাঁলয়ে 
শদচ্ছে। 

'ভালো, ভালো রে বেটা, ভালো ।' ওর গলার কলার চেপে ধরে বলল, 
'এগিয়ে চল্‌, এগিয়ে চল্‌ ।' 

বম আর পারে না, ওর শাক্ততে কুলোয় না। 

'এগিয়ে চল্‌, এগিয়ে চল্‌।' ইভান ইভানাঁভচ ওকে টানতে থাকে। 

বিম্‌ চলতে থাকে। নিঃশব্দে নিঃসাড়ে। আর অতি সামান্যই বাঁক -_ 
মনে হচ্ছে অদৃশ্য বস্তুটি ষেন কাছাকাছিই কোথাও আছে। এমন সময় প্রভু 
আচমকা কক্শ সরে হুকুম দিল: 

'আগে বাড়্‌! 

বিম্‌ ঝাঁপিয়ে পড়ল। সশব্দে ডানা ঝাপটা 'দয়ে উঠল বটের পাখি। 
বিম্‌ ছুটে গেল তার দিকে. উৎসাহভরে, সর্বশাক্ততে তাড়িয়ে নিয়ে নিয়ে 
চলল পাখিটাকে। 


পফরে আয়! প্রভু চেশচয়ে ডাকল। 

কিন্তু বিম শুনল না, মনে হল ওর যেন কান নেই। 

'ফরে আয়! এই বলে শিস। “ফিরে আয়!" আবার শিস। 

বম ছুটছে ত ছুটছেই, যতক্ষণ না বটের পাখটা চোখের আড়াল 
হয়ে গেল ততক্ষণ ছ্‌টতেই থাকল। তারপর খুশিতে, আনন্দে ভরপুর 
মনে ফিরে এলো । কিন্তু এটা কী রকম হল? প্রভু মূখ গোমড়া করে আছে, 
কটমট করে তাকাচ্ছে, আদর করছে না। সবই পারিচ্কার _ ওর বন্ধৃটি 
কিছুই টের পায় না! বেচার! 'বিম্‌ তার সবচেয়ে কাছের এই প্রাণণীটির 
বংশগত ঘ্ুটির সস্পন্ট লক্ষণ দেখতে পেয়ে তার প্রাতি করুণাপরবশ হয়ে 
বেশ খানিকটা সন্ভপ্ণে আবেগে তার হাত চাটল। 

'না, যেমনটা দরকার তুই মোটেই তেমন করাঁছস না রে বোকাটা, এই 
বলে প্রভু মুখে অনেকটা খাঁশর ভাব ফুটিয়ে তুলল। 'আচ্ছা, আয় দেখ, 
সাত্যকারের শুরু করা যাক এবারে ।' ওর গলার কলার খুলে অন্য একটা 
কলার পরাল (যেটি অস্বাবধাজনক), নতুন কলারের সঙ্গে একটা লম্বা 
বেলট এ+টে 'দয়ে প্রভূ বলল, 'এবারে খোঁজ ।, 

এবারে বিম্‌ খজতে লাগল বটের পাথর ঘ্রাণ - শুধুই বটের পাথর 
ঘ্রাণ। আর ইভান ইভানভিচ তাকে ?নয়ে চলল পাঁখটা জায়গা বদল করে 
যেখানে গিয়ে বসোঁছিল, সেই জায়গায় । বিম্‌ বোকার মতো তাড়া দেওয়ার 
পর বটের পাখিটা মোটামঁটি ভাবে কোথায় গিয়ে বসেছিল বন্ধু যে তা 
দেখতে পারে (ঘ্রাণ অবশ্যই সে পাচ্ছল না, কিন্তু দেখতে ঠিকই পাচ্ছিল) 
একথা 'বিম আদৌ ভাবতে পারে নি। 

এই ত আবার সেই গন্ধ! বিম্‌ বেল্‌টের বাঁধন গ্রাহ্য না করে সমানে 
টান মারতে লাগল, মাথা উপ্চু করে বেল্টে টান 'দতে 'দতে চলতে লাগল 
ওপরের 'দিকে। তারপর আবার সেই টান টান ভাঙ্গতে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে 
পড়া! সূর্যাস্তের পটভূমিকায় আশ্চর্য দেখাচ্ছে ওর সেই অসাধারণ সৌন্দর্য, 
যা হদয়ঙ্গম করা খুব কম লোকের পক্ষেই সম্ভব। ইভান ইভানাভিচ উত্তেজনায় 
কাঁপতে কাঁপতে বেলটের প্রান্তটা ধরে শক্ত করে হাতে জাঁড়য়ে 'নিল, 
ম.দস্বরে বলল: 

“আগে বাড়1! আগে বাড়!' 

[বম 'নিদেশিমতো চলতে লাগল। চলতে চলতে আবার থমকে দাঁড়য়ে 
পড়ল। 
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'আগে বাড় 

বিম ঝাঁপিয়ে পড়ল সেই প্রথম বারের মতো। বটের পাঁখটা পাখায় 
একটা প্রচণ্ড বটপট আওয়াজ তুলে জায়গা ছেড়ে উড়ে গেল। 'বিম 
এবারেও কোন রকম ভাবনা চিন্তা না করে ওটার পেছনে ধাওয়া করার 
জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ল, কিন্তু ওঁদক থেকে বেলে হেশ্চকা টান পড়ায় সে 
লাফিয়ে পিছ হটতে বাধ্য হল। 

ফরে আয়! অমন করে না! প্রভু চেশচয়ে বলল। 

বম উলটে পড়ে গেল। সে বুঝতে পারল না প্রভু কেন এমন করছে। 
বিম আবার বটের পাঁখর 'দিকে ধাওয়া করার জন্য বেল্‌টে টান মারল। 

'শুয়ে পড়! 

প্রভুর আদেশে বিম্‌ শুয়ে পড়ল। 

এর পর আরও একবার মহড়া চলল বটের-শিকারের, তবে এবারে অন্য 
একটা বটের। 'কম্তু এবারে আগে থাকতেই সে উপলান্ধ করতে পারল 
বেল-টের হেশ্চকা টান, তাছাড়া প্রভুর আদেশে সে শুয়েও পড়ল, শুয়ে পড়ে 
প্রবল উত্তেজনায় ও আবেগে এবং সেই সঙ্গে হতাশায় ও দৃঃখে কাঁপতে 
লাগল: তার নাক থেকে শুরু করে লেজ পর্যন্ত স্বাঙ্গে কাঁপ্যান দেখা দল । 
কণ ব্যথাই না লাগছিল! ব্যথা কেবল 'নর্মম, অপ্রীতিকর বেল্টটার জন্যই 
নয়, গলার কলারের কুটকুটে ভেতরের অংশটার জন্যও বটে। 

ইভান ইভানাভচ আদর করে 'বমের গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বলল: 

'এই রকমই ব্যাপার রে বম । এছাড়া আর কোন উপায় নেই - এটাই 
দরকার ।' 

এঁ দিন থেকে আসল শিকারী কুকুরের জন্ম হল। এ দিন থেকেই বিম্‌ 
বুঝতে পারল কেবল ও. একমান্র ও-ই জানতে পারে পাঁখ কোথায় আছে, 
প্রভু এক্ষেত্রে অসহায়, তার নাকটা নামমান্, কেবল দেখানোর জন্যই তোর 
হয়েছে। শুরু হল তার আপল চাকরণ, যার মূলমন্ত্র তিনটি কথা: অমন 
করে না, ফিরে আয়, বেশ। 

আর তারপর -_ উঃ! _ তারপর বন্দুক! বন্দুকের গীল। বটের পাঁথ 
ধপ করে পড়ে গেল -- যেন ফুটন্ত জলের ভাপে সেদ্ধ। 

এখন দেখা যাচ্ছে বটের পাখির পিছু ধাওয়া করার আদো কোন দরকার 
নেই, কেবল খুজে বার করে তাকে তাড়া দিয়ে পাখনা মেলে উঠতে দাও, 
নিজে ঘাপাঁট মেরে শুয়ে থাক -- বাদবাকি মা করার করবে বন্ধ্‌। 
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খেলায় দুজনেরই সমান অংশ -_ প্রতুর প্রাণশক্তি নেই, কুকুরের নেই 
বন্দুক। 

এই ভাবে আন্তারক সৌহার্দ ও অন্রাগ সুখের ব্যাপার হয়ে দেখা দিতে 
লাগল, যেহেতু ওদের একে অন্যকে বুঝতে পারত এবং ওদের কেউই যার 
যতটা দেবার সামর্থ্য অন্যের কাছে তার অতিরিক্ত কিছু দাবি করত না। 
এটাই হল বন্ধৃত্বের ভিত্তি, বন্ধৃত্বের সার কথা। 
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1বমের যখন দু' বছর বয়স তখন সে হয়ে উঠল চমৎকার এক বিশ্বাস- 
ভাজন ও সং শিকারী কুকুর। ততাঁদনে সে শিকার ও দৈনন্দিন ঘরোয়া 
জীবনের সঙ্গে সম্পাকতি শতখানেক শব্দ জেনে ফেলেছে । ইভান ইভানভিচ 
বললেই হল 'দে দোখ' --- সঙ্গে সঙ্গে হুকুম তামিল, যাঁদ বলে 'চাঁটজোড়া 
দে' --. সঙ্গে সঙ্গে দেবে, 'বাট নিয়ে আয়" -- নিয়ে আসবে, "চেয়ারে যা" 
চেয়ায়ে গিয়ে বসবে। এ ত সামান্য! চোখ দেখেই বুঝতে পারত প্রভূ কাকে 
কী চোখে দেখছে, প্রভু কাউকে ভালো চোখে দেখলে বিমের কাছেও তৎক্ষণাং 
সেই লোকটা পারাচিত হয়ে যেত: প্রভূ কাউকে অপ্রসন্ন দৃম্টিতে দেখলে বিম্‌ 
কোন কোন সময় গর্গর পর্যস্ত করে, এমন কি এ রকম বাইরের লোকের 
কণ্ঠস্বকরে চাটুবাকাও (সোহাগভরা চাটুবাকাও) সে ধরে ফেলত । কিন্তু বিম্‌ 
কখনও কাউকে কামড়ায় না -- তার লেজে মাড়া দিলেও না। রাতের বেলায় 
ধৃনির কাছে অচেনা অজানা কেউ এলে সংক্গ সঙ্গে ডাক ছেড়ে অবশাই সতর্ক 
করে দেবে। কিন্তু তাই বলে কামড়ানো! - কক্ষণও না। এমনই বুদ্ধিমান 
জাতের কুকুর সে। 

[বমের বাদ্ধিমন্তা এমনই যে সে নিজে, নিজস্ব বাদ্ধবলে দরঙ্ঞা খোলার 
জন্য মিনতি জানাতেও শিখোছিল -_ এজন্া সে দরজার গায়ে আঁচড় কাটত। 
হয়ত ইভান ইভানাঁভচের অসুখ করেছে, বিমের সঙ্গে সে আর সোঁদন 
বেড়াতে যাচ্ছে না, ওকে একাই ছেড়ে দিল। বিম একটু আধটু ঘোরাঘারি 
করে যেমন যেমন দরকার কাজকর্ম সেরে তাড়াতাঁড় বাঁড়র দিকে রওনা 
দেয়। বাঁড়র দরজার সামনে এসে পেছনের দ্‌ পায়ে ভর "দিয়ে দাঁড়য়ে 
দরজা আঁচড়াতে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে সামান্য 'কি'উ £ক'উ আওয়াজও করে __ 
যেন অন্নয় করছে। প্রভু কন্ট করে পা টেনে টেনে সামনের ঘরে এসে দরজা 
খুলে দেয়, বিমকে ভেতরে নিয়ে আসে, ওকে আদর করেই ফের বিছানায় 
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শুয়ে পড়ে। এই প্রৌঢ় লোকটি অসুন্ছ হয়ে শয্যা নিলেই এটা ঘটত (অবশ্য 
এছাড়া বাথা-যল্মণায় সে কম্ট পেত খুবই ঘনঘন -_ 'বিমের তা চোখে না 
পড়ে পারত না)। 'বিম বেশ স্প্ট বুঝে গেল -_ দরজায় আঁচড় কাটলে 
দরজা 'নর্ধাত খুলে দেবে -_ যে কেউ যাতে ঘরে প্রবেশ করতে পারে তার 
জন্যই না দরজা! - অনুনয় করলেই তোমাকে ঘরে আসতে দেবে। সারমেয় 
দম্টিকোণ থেকে এটা ছিল এক দ়বিস্বাস। 

কন্তবু বম জানত না, তার জানার ক্ষমতাও ছিল না এই সরল, অকপট 
1বস্বাসপ্রবণতার ফলে কাঁ মোহভঙ্গ ও দুর্দশাই না পরে ঘটতে পারে। 'বিম 
জানত না, তার জানার ক্ষমতাও ছল না যে এমন দোর আছে যার গায়ে যত 
আঁচড়ই কাট না কেন, খোলে না। 

পরে কী হবে এখনও কারও জানা নেই, তবে আপাতত একাঁট কথাই 
বলতে হয়: বিম অসাধারণ সহজজ্ঞানের আঁধকারী এক কুকুর, কিন্ত 
ঠাহলেও সে সন্দহজনকই রয়ে গেল _- বংশমর্ধাদার প্রমাণপন্র তাকে 
দেওয়া হয় 'নি। ইভান ইভানাভচ তাকে দহ' দুবার প্রদর্শনীতে নিয়ে 
গিয়েছিল -- কোন রকম যাচাই না করেই তাকে 'রিং থেকে বার করে দেওয়া 
হয়। এর মানে -- বিম্‌ একটা কুলাঙ্গার। 

1কন্তু তা সত্তেও 'বিম্‌ বংশগতভাবে নির্বোধ ত নয়ই. বরণ্ঠ চমৎকার কুকুর, 
কুকুরের মতো কুকুর । আট মাস বয়স থেকে ও পাখি নিয়ে কাজ শুরু করে। 
শুধু ক শুরুই করে? কী ভাবে করে সেটাও ত দেখতে হবে! বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছে হয় ওর ভাবষ্যং সন্ভাবনা উজ্জবল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
বসন্তের বনভূমি 


পরের মরশুমে, অর্থাৎ বিমের জন্মের তৃতায় বছরে ইভান ইভানাঁভিচ 
ওকে বনের সঙ্গে পারচয় কাঁরয়ে দিল। কুকুর এবং প্রভু দুজনের পক্ষেই 
বাপারটা ছিল বড় আকর্ষণীয় । 

চারণভূমিতে আর মাঠে সবই স্পম্ট, পাঁরচ্কার _- বিস্তীর্ণ প্রান্তর, ঘাস, 
শস্যখত, প্রভু -- এদের সব সময় চোখে পড়ে। তম্ন তন্ন করে খোঁজার 
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জন্য একেবেকে পা টিপে টিপে চল, শিকারের খোঁজ কর, সন্ধান পাবার 
সঙ্গে সঙ্গে থমকে গিয়ে শরশর টানটান করে দাঁড়িয়ে পড়, অপেক্ষা করতে 
থাক প্রভুর হ-কুমের। চমংকার! কিন্তু এখানে, বনের ভেতরে মোটেই সে 
রকম নয়, একেবারে অন্য ব্যাপার। বসন্তের গোড়ার 'দিক। 

প্রথম খন ওরা দৃজনে বনে এলো তখন গোধাঁলর রঙ সবে ধরতে 
শুর্‌ করেছে, কিন্তু গাছপালার মাঝখানে আবছা অন্ধকার, যদিও গাছে 
পাতা ধরার সময় হয় নি। নাচের সমস্ত কিছুতে _ গাছের কাণ্ডে, গত 
বছরের গাঢ় খয়োর রঙের ঝরাপাতায়, ধূসর খয়োর রঙের শুকনো ঘাসের 
ডাটায় -_ অন্ধকার কালো আভা। এমন কি সুইটব্রায়ার গাছের যে খুদে 
খুদে ফলগুলোতে শরংকালে ঘন লাল চুনির রঙ ধরে, সেগুলোও শণত 
সহ্য ক'রে টিকে থাকার পর এখন দেখাচ্ছে কফিবীজের মতো । 

গাছের নিষ্পন্ত, নগ্ন শাখাগলো মৃদু বাতাসে সামান্য সরসর আওয়াজ 
তুলছে। তারা যেন কখনও ডালের প্রান্ত 'দয়ে সামান্য ছয়ে, কখনও বা 
ডালের মাঝখানের মৃদু স্পর্শ দিয়ে একে অন্যকে হাতড়ে দেখছে বে*চে 
আছে কিনা । গাছের কাণ্ডের শীর্ধদেশ অল্প হেলছে দুলছে - নিষ্পন্র 
হলেও গাছগুলোকে দেখে মনে হচ্ছে যেন জীবন্ত। গাছপালা, পায়ের 
নীচের পাতা, বসন্তের গন্ধমাথা বনের নরম মাটি, ইভান ইভানাভচের নিঃশব্দে, 
সম্ভপ্পণে পা ফেলা -- সব, সবের মধ্যেই রহস্যময় মর্মরধানি, ঘন সুবাস। 
ইভান ইভানাভচের জুতো থেকেও খসখস আওয়াজ উঠছে, আর যেখানে 
যেখানে তার পায়ের চিহ্ন পড়ছে সেখান থেকে ভেসে আসছে তীত্র গন্ধ __ 
মাঠে পায়ের চিহ্ন পড়লে যেমন পাওয়া যায় তার চাইতেও তীব্র 
প্রাতটি গাছের আড়ালে ক যেন এক অজানা, গোপন রহস্য লুকয়ে আছে। 
ঠিক এই কারণেই 'বিম: ইভান ইভানভিচের কাছ থেকে বিশ পায়ের বোশ 
দূরে যায় না -_- সামনে ছোটে -- ডাইনে, বাঁয়ে, পরক্ষণেই পিছ হটে, প্রভুর 
মুখের 'দিকে তাকায়, যেন জিজ্ঞেস করে : “এখানে আমরা এলাম কী করতে ? 

ইভান ইভানাভচ ওর প্রশ্নটা আঁচ করতে পেরে বলল: 

বুঝতে পারাছস না ত কেন, কী জন্যে? বুঝতে পারার রে বিমু বুঝতে 
পারবি। একটু সবুর কর:।' 

এই ভাবে ওরা চলতে লাগল, একজন আরেকজনের ওপর নজর রাখতে 
রাখতে। 

দেখতে দেখতে তারা এসে দাঁড়য়ে পড়ল বনের ভেতরে বেশ চওড়া একটা 
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ফাঁকা জায়গায় । দুটো বনপথের চৌমাথায় এ জায়গাটা -- চারদিকে চারটে 
রাষ্তা। ইভান ইভানাভিচ গোধূলির রাঙা আলোর দিকে মুখ করে বাদাম 
ঝোপের আড়ালে এসে দাঁড়াল, ওপরের 'দকে তাকাল। 'বিম্‌ও সে '?দকে 
নজর করল, সর্বশাক্ততে বোঝার চেষ্টা করতে লাগল ওখানে অত নিরাঁক্ষণ 
করে দেখার কী আছে। 

ওপরের দিকে আলো আছে, কিন্তু এখানে, নীচের 'দিকটায় আঁধার 
ক্রমেই ঘন হয়ে আসছে। বনে কে যেন খসখস করে উঠল, তারপর চুপচাপ । 
আরও একবার খসখস, আবার চুপচাপ । বিম ইভান ইভানাভচের পা ঘে*ষে 
দাঁড়াল - এই ভাবে সে জিজ্ঞেস করতে চায় তার প্রভূকে : 'ওখানে কী? 
কে ওখানে; গিয়ে দেখব নাকি ?" 

প্রভু অস্ফুটস্বরে বলল, 'খরগোস। সব ঠিক আছে, বিমৃ। ঠিক আছে। 
খরগোস। ঘুরে বেড়াক গে নিজের মনে।' 

যাক, প্রভু যখন বলছে "ঠিক আছে', তখন কোথাও কোন গলদ নেই। 
'খরগোস' _ তাও বোঝা গেল। এর আগেও বিম্‌ যতবার আচমকা এই 
প্রভু ওকে এই শব্দীট বলেছে। একাঁদন 'কন্তু ও খোদ খরগোসকেও নিজের 
চোখে দেখতে পায়, দেখতে পেয়ে তাড়াও করে; ফলে জোর ধমক খেতে 
হয়, প্রভু ওকে শান্ত দেয়। ওটি চলবে না! 

এখনও বোঝা যাচ্ছে সামান্য দূরে খরগোস খসখস আওয়াজ করছে। 
কন্তু অতঃপর কী? 

এমন সময় অদৃশ্য, অচেনা কে যেন তীক্ষ্া্বরে ডেকে উঠল: "খর্‌-র্‌ 
খর্‌্-র্‌ খর্-রৃ! বিমই প্রথম শুনতে পেল ডাকটা শুনে ও চমকে উঠল। 
প্রভুও। দুজনেই তাকাল ওপরের দকে, আর কোথাও নয়__ ওখান থেকেই 
আওয়াজটা আসছে। হঠাংই গোধূলির নীলাভ-বেগনী আভার পটভৃমিকায় 
দেখা দিল একটা পাখি _- পাঁখটা বনপথের মাথা বরাবর উড়ছে। উড়তে 
উড়তে সোজা নেমে আসছে তাদেরই দিকে, থেকে থেকে তশক্ষ7 চিৎকার 
করছে _- দেখে মনে হয় পাখি ত নয়, যেন ছোটখাটো একটা জন্তুবশেষ - 
উড়ছে আর খর্‌ খর্‌ আওয়াজ তুলছে । কিন্তু আসলে ওটা পাখই। 
আকারে বিরাট, ডানা ঝাপ্টানোর এতটুকু আওয়াজ নেই (এ তোমার 
বটের, 'তাঁতির বা হাঁস নয়)। এক কথায়, ওপরে যেটা উড়ছিল সেটা চেনা 
কোন পাঁথ নয়৷ 
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ইভান ইভানাঁভচ কট করে বন্দুক তুলে ধরল। বিম্‌ শুয়ে পড়ল -_ 
যেন নিদেশি পেয়েছে । পাঁখটার ওপরে সে তশক্ষ7] নজর রাখতে লাগল। 
বনের ভেতরে গলির আওয়াজ এমন কর্কশ ও প্রচণ্ড শোনাল যে অমন 
বিম আগে কখনও শোনে নি। প্রাতধ্বনি বনের ভেতর 'দয়ে ঘুরতে ঘূরতে 
দরে, অনেক দরে কোথাও গিয়ে মালয়ে গেল। 

পাখিটা ঝোপের ভেতরে গিয়ে পড়ল, কিন্তু দুই বন্ধৃতে মিলে চটপট 
ওটাকে খজে বার করে ফেলল । ইভান ইভানাভচ 'বমের সামনে পাঁখটাকে 
রেখে বলল: 

চনে রাখ রে, বনমোরগ।' তারপর আরও একবার আড়াল: 
'বনমোরগ ।' 

বিম বেশ করে গন্ধ শংকল, পায়ের থাবা 'দয়ে ওটার লম্বা ঠোঁট ছ:য়ে 
দেখল, তারপর বসে পড়ল। ও আশ্চর্য হয়ে গেল, রোমান্টিত হয়ে উঠল, 
সামনের দুই থাবা নিয়ে খেলা করতে লাগল । বলাই বাহুল্য, এরকম ভাবভাঙ্গি 
ক'রে ও মনে মনে বলল, 'এমন নাক ত বাপু জল্মেও দোখ 'নি। হ্যাঁ, নাক 
বটে একটা!" 

এদকে বনে মৃদু সরসর আওয়াজ হচ্ছে, আওয়াজ ক্রমেই মৃদু থেকে 
মদুতর হয়ে আসছে। শেষে হঠাংই নিঝুম হয়ে পড়ল বনটা -- মনে হল 
অদৃশ্য কে যেন গাছপালার মাথার ওপর বিশাল ডানাজোড়া আলতো করে 
ঝাপটাল -.- যথেষ্ট হয়েছে, আর খস্‌খস করা নয়! ডালপালায় কোন স্পন্দন 
নেই, গাছপালাগুলো দেখে মনে হয় বুঝ ঘুমে ঢলে পড়ছে _- কেবল 
কাঁচং কখন আধা-অন্ধকারের মধ্যে কেপে কেপে উঠছে। 

আরও তিনটে এ রকম বনমোরগ উড়ে গেল, কিন্তু ইভান ইভানাঁভচ 
গুলি. করল না। ততক্ষণে বেশ অন্ধকার হয়ে আসায় শেষটাকে অবশ্য ওরা 
আর চোখে দেখতে পায় 'ন, কেবল ওটার ডাক শুনতে পেয়েছিল, 'ক্তু 
যেগুলোকে দিব্যি চোখে দেখা যাচ্ছিল সেগুলোকে পর্যস্ত বন্ধু কেন গাল 
করল না এই ভেবে বিম অবাক হয়ে গেল। বিম্‌ এতে উত্তেজনা বোধ 
করল। এঁদকে ইভান ইভানভিচ তখন হয় শ্রেফ ওপরের দিকে তাকাচ্ছিল, 
নয়ত চোখের দৃণ্টি নাময়ে নির্জনতার মধ্যে কী ধেন শোনার চেষ্টা করছিল। 
দুজনেই চুপ। 

এ হল এমন একটা সময় যখন কোন কথা চলে না _ মানুষের চলে না, 
কুকুরের ত নয়ই! 


তত 


কেবল শেষকালে, জায়গা ছেড়ে চলে যাবার আগে আগে ইভান ইভানাঁভচ 
বলল: 
শঠক আছে বিম্‌ ! জীবন ফের শুরু হতে চলেছে। বসম্ত।' 

কথা বলার ধরন থেকে বম বুঝতে পারল বন্ধুর এখন ভালো লাগছে। 
ও তাই বন্ধুর হাঁটুতে নাক ঠেকাল, লেজ নাড়তে লাগল : ভাবটা এই যে 
ভালো, এই না হলে কথা! 

'দ্বতীয়বার ওরা এখানে আসে, সকালের শেষ দিকে, তবে বন্দুক ছাড়াই। 

বার্চ গাছের মূকুলগুলো টসটসে হয়ে ফুলে উঠে সুবাস ছড়াচ্ছে, নানা 
রকমের গাছের শেকড় বাকড় থেকে ছাড়িয়ে পড়ছে তীর গন্ধ, যে-সমস্ত ঘাস- 
লতা মাঁট ফু*ড়ে উঠেছে তাদের মৃদু গন্ধের ধারা প্রবাহিত হচ্ছে _ এসবই 
আশ্চর্যরকমের নতুন আর অপরূপ । 

দেবদার্‌ গাছের জঙ্গল ছাড়া বনের আর সমস্ত অংশ এফোঁড় ওফোঁড় 
করে সের আলো ভেতরে এসে পড়াঁছল, এমন কি কোথাও কোথাও 'নাবড় 
দেবদার্‌ গাছগুলোও সোনালি করণে ফালাফালা। কোথাও কোন সাড়াশব্দ 
নেই। সবচেয়ে বড় কথা -- কোন সাড়াশব্দ নেই। কী ভালোই না বসন্তের 
সকালে বনের ভেতরকার এই নীরবতা! 

এবারে বিমের সাহস আগের চেয়ে বেড়ে গেল। সব কিছ বেশ স্পন্ট 
"চোখে পড়ছে (সেই বারের মতন নয় -- তখন ছিল আধা-অন্ধকার)। 'বিম 
এবারে বনের ভেতরে প্রাণ ভরে ছোটাছুটি করতে লাগল, তবে প্রভুকে 
কখনই চোখের আড়াল করল না। অপূর্ব দৃশ্য! 

অবশেষে বম হঠাৎ আবিচ্কার করে বসল বনমোরগের ঘ্রাণের সন্র। 
সঙ্গে সঙ্গে সে নাক টেনে ঘ্রাণ নিল। তারপর দাঁড়য়ে পড়ল সেই িরাচারত 
স্থির ভাঙ্গতে । ইভান ইভানাঁভচ ওকে “সামনে পাঠাল, কিন্তু ক 'দয়েই বা 
সে গুল ছংড়বে* শুধু তা-ই নয়, প্রভু ওকে ঘাপাঁট মেরে শুয়ে থাকারও 
হুকুম দিল, কিন্তু এ হুকুম ত দেওয়া উচিত পাঁখ যখন উড়াল দেয়, তখন! 
প্রভু দেখতে পাচ্ছে, নাক পাচ্ছে নাঃ -_ মাথামনন্ডু কিছুই বোঝার উপায় 
নেই। বিম্‌ আড়চোখে তার দিকে তাকাতে লাগল । শেষ পযন্ত ওর "স্থির 
বিশ্বাস হল ষে প্রভু দেখতে পাচ্ছে। 

দ্বিতীয় বনমোরগটার ক্ষেত্রেও এই একই ঘটনার পুনরাবান্ত ঘটল। 
মনে খানিকটা দুঃখ হয় বৌক! এবারে কিন্তু বিম তার মনোভাব প্রকাশ না 
করে পারল না -_ সতর্ক চাউনি, ধার ঘেষে ছোটা, এমন কি আজ্ঞা লঙ্ঘনের 


৭ 


চেষ্টা - এক কথায়, অসন্তোষের মানা পূর্ণ হয়ে প্রকাশের পথ খুজতে 
লাগল। ঠিক এই কারণেই তৃতীয়বার ও যখন বনমোরগের গন্ধ পেল তখন 
বনমোরগটা ডানা ঝাপটে উড়াল 'দিতে একটা সাধারণ খেশক কুকুরের মতো 
আচরণ করে বসল -- উড়ন্ত পাঁখর পিছ ধাওয়া করল। কিন্তু বনমোরগের 
পেছন পেছন আর কত দূর ধাওয়া করা সম্ভব? -__ ডালপালার আড়ালে 
এক ঝলক দেখা দিয়েই উধাও । বিম বিরক্ত হয়ে ফিরে এলো। এর ওপর 
ওকে আবার শাস্তও পেতে হল। কী আর করা? ও একপাশে শুয়ে পড়ে 
দশর্ঘশ্বাস ফেলল (এ কাজটা কুকুররা দার্ণ করতে পারে)। 

এসবই সহ্য করা যেত, যাঁদ না এর ওপর এসে জুটত ক্ষোভের আরও 
একটা কারণ। এবারে বিম আবিচ্কার করল প্রভূর আরেকটি শ্লুটি __ এটা 
ওর কাছে নতুন -- বিকৃত ঘ্রাণশক্ত। শুধুই কি ঘ্রাণশাক্তর অভাব? তার 
ওপরে আবার কনা... 

ঘটনাটা ছিল এই রকম: 

ইভান ইভানভিচ হঠাং দাঁড়িয়ে পড়ল, এাদক গওঁদক তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখতে থাকল ওখানেই দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে গন্ধ শোঁকার চেষ্টা করল। তারপর 
একটা গাছের দিকে এগিয়ে গেল, আলগোছে বসে পড়ে আলতো করে এক 
আঙ্গুল দিয়ে একটা ফুলের গায়ে হাত বূলাল -- ফুলটা এই এতটুকুন (ইভান 
ইভানাভচের কাছে ফুলটার প্রায় কোন গন্ধই নেই, কিন্তু বিমের কাছে অসহ্য 
উগ্র গন্ধ ওটার)। আশ্চর্য! এ ফুলটার মধো সে কাঁ পেল? কিন্তু প্রভূ তখন 
মাটিতে বসে আছে, মদ মৃদ্‌ হাসছে । বম অবশ্য এমন ভাব দেখাল যে 
তারও যেন ভালোই লাগছে, কিন্তু এটা সে করল নেহাংই প্রভুর প্রা শ্রদ্ধা 
দেখাতে হয় বলে। আসলে কিন্তু প্রভুর কাণ্ডকারখানা দেখে সে কম অবাক 
হয়ে যায় 'নি। 

'দ্যাখ.. দ্যাখ রে বিম্‌! উল্লাসত হয়ে চেঁচিয়ে উদ্ঠ ইভান ইভানাভিচ 
কুকুরের নাকটা হেলিয়ে ধরে ফুলের গায়ে ঠেকিয়ে দিল। 

এবারে বিম আর সহ্য করতে পারল না -- সে মুখ ঘুরিয়ে নিল। 
তারপর কাল'বলম্ব না করে সেখান থেকে সরে গিয়ে বনের মধ্যকার একটা 
ফাঁকা জায়গায় গিয়ে শুয়ে পড়ল, ভাবভাঙ্গতে যতদূর পারা যায় একটা 
কথাই বাঁঝয়ে দেবার চেস্টা করল: 'যাও শোঁকো 'গয়ে তোমার ফুল!' এহেন 
মতভেদের ফলে কোথায় সম্পকের একটা এসপার ওসপার করার তাগিদ 
দেখা দেবে তা নয়, প্রভু বিমের মুখের 'দকে তাঁকয়ে হাসতে লাগল __ 


ত্র 


খুশিতে উপছে পড়ছে সে। বম এতে বিরক্ত হয়ে মনে মনে বলল, 'হঠঃ 
আবার হাসা হচ্ছে! 

প্রভু ফের ফুলের দিকে মন দিল, বলল: 

'এই যে, প্রথম-দেখা-ফুল!' 

[বম ঠিকই বুঝতে পারল “এই ষে' সম্বোধনটা তার উদ্দেশে নয়। 

যা ঘটল তা এই রকম: কুকুরের মন বলে যাঁদ 'কছু থাকে, তাহলে 
বলতে হয় বিমের সেই মনের মধ্যে ঈর্ষা এসে বাসা বাঁধল। বাঁড়তে যদিও 
মনে হল সম্পকর্টা বুঝি জোড়া লেগে গেছে, কিন্তু দিনটা 'বিমের কাছে বার্থ 
মনে হতে লাগল : শিকার করার মতো পাখ 'ছিল -__ অথচ গুণল করা হল 
না, ও নিজে পাখর পেছনে ধাওয়া করতে গেল, সেজন্য শান্ত পেল, তার 
ওপরে আবার সেই ফুল। নাঃ যাই বল না কেন, কুকুরের কাছেও তার 
কুকুরজন্ম অসহ্য ঠেকে, কেননা তাকে চলতে হয় 'অমন করে না" 'পেছনে' 
'ঠিক আছে' - এই তিনটি মৃলমন্ত অনুসরণ করে। 

তবে একটা কথা এই যে বম বা ইভান ইভানাভচ -- দুজনের কেউই 
কি ভাবতে পেরোছল এই 'দিনাটর কথা স্মরণ করলে কোন এক সময় তা 
ওদের কাছে পরম সুখের মনে হতে পারে ? 


প্রভুর রোজনামচা থেকে 


বন তখনও শীতের জড়তা কাটিয়ে উঠতে পারে নি, তার ক্লান্তি তখনও 
ভাঙে নি, গাছে গাছে মুকুলের ঘুম ভাঙলেও তারা তখনও পূর্ণ প্রস্ফাঁটিত 
হয়ে উঠতে পারে নি, শীতকালে গাছের গাঁড়র কাছ থেকে করাত 'দয়ে 
কেটে ফেলার পর সই ছোট কাটা টুকরোটার গায়ে তখনও অঞ্কুর ফোটে 
নি, কন্তু ফোটার জন্য আকুল হয়ে উঠেছে, ধূসর-বাদামী রঙের ঝরা পাতার 
স্তর জমেছে গাছের তলায়, উলঙ্গ ডালপালার তখনও মর্মরধবনি তোলার 
ক্ষমতা হয় 'ন, তারা কেবল একে অন্যকে আলতোভাবে ছঃয়ে যাচ্ছে -_ এই 
যখন বনের অবস্থা, এমন সময় ভেসে এলো ঘোড্রপ ফুলের ঘ্রাণ। গন্ধ প্রায় 
টেরই পাওয়া যায় না, কিন্তু এ হল জাগ্রত জীবনের ঘ্রাণ, তাই প্রায় 
ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য না হলেও এতে পাওয়া যায় আনন্দের শিহরণ। চারপাশে 
দৃছ্টিপাত কার -- দেখা গেল পাশেই আছে ওটা । মাটি ফু'ড়ে উঠেছে 
ফুলটা -- এই এতটুকুন এক বিন্দু নীলাকাশ - সুখে যার অধিকার আছে, 
সখ যার শোভা পায়, তার কাছে বড়ই সরল, বড় অকপট আনন্দ ও 


২৯ 


সৌভাগ্যের এই প্রথম বার্তাবহটি। কিন্তু কী ভাগ্যবান, ক হতভাগা _ 
যে-কোন মানুষের কাছে সে এখন জাঁবনের ভূষণস্বরূপ। 

আমাদের, মানুষের মধ্যেও ঠিক এই রকম - আছে অকলঙ্ক হৃদয়ের 
নাড়ম্বর নানুষ, যারা থেকে যায় 'অলক্ষে), যারা 'ছোট' কিন্তু যাদের মন 
বড়। তারাই জাঁবনের ভূষণ, মানুষের যা কিছ শ্রেয় -- গুদার্য, সরলতা, 
বিশ্বস্ততা -- এসবেরই সমন্বয় ঘটে তাদের মধ্যে। তেমনি এই ফ্লোদ্রপ 
ফুলও -. দেখে মনে হয় যেন ধরণার বুকে এক বিন্দু আকাশ। 

এর কয়েকাঁদন বাদে (গতকাল) আমি আর বিম্‌ এ একই জায়গায় 
গিয়োছলাম। আকাশ ইতিমধ্যে হাজার হাজার নীল 'বন্দুতে বন ছেয়ে 
ফেলেছে । খাঁজ, খজে বার করার চেষ্টা কর কোথায় আমার প্রথম দেখা 
সেই দুঃসাহসী ফুলটি? মনে হয় যেন এই এটাই। এটাই সেই ফুলটা, 
নাক নয়? জান না। ফুল এখন এত ফুটে আছে যে তার দেখা পাওয়া 
সম্ভব নয়, তাকে খংজে পাওয়া অসস্ভব - ওর পরে যারা এসেছে তাদের 
মাঝখানে ও হারিয়ে গেছে, তাদের মধ্যে মিলেমিশে গেছে । অথচ ও ছিল 
এই এতটুকু কিন্তু তেজস্বী, বড় শান্ত কিন্তু এমনই একরোখা যে মনে হয় 
শীতশেষের হম যেন তারই ভয়ে আত্মসমর্পন করেছে, আত ভোরে 
সূর্যোদয় দেখে শেষ তুষারকণার শ্বেতপতাকা ছংড়ে ফেলে 'দিয়েছে বনপ্রান্তে। 
জীবন প্রবাহত হয়ে চলেছে। 

1কন্তু বিমের এসব বোঝার কোন সাধ্য নেই। এমন কি প্রথমবার ত ও 
রেগেই গিয়োছল, মনে মনে বিরক্ত হয়োছল। এবারে ফুল অনেক ফুটলে 
কী হবে ফুলের দিকে কোন আমল আর ও 'দল না। তাঁলমের সময়ও 
আহামার ভালো আচরণের পাঁরচয় দিল না - বন্দুক না থাকায় ওর 
মেজাজ খারাপ 'ছল। মানাসক বিকাশের দিক থেকে আমরা দুজনে দুই 
[ভম্ব স্তরের হলে কী হবে আমাদের সম্পর্ক ঘানম্ঠ, খুবই ঘনিষ্। প্রকাঁতর 
একটি স্থায়শ নিয়ম আছে, সেই নিয়ম অনুযায়শই চলে তার সৃজনকর্ম। 
নিয়মটি হল একের কাছে অপরের প্রয়োজনীয়তা । আত সাধারণ, নগণ্য 
জশবন থেকে শুরু করে আত উন্নত জীবন পর্যন্ত সর্বব্রই এই 'নয়ম। বিম্‌ 
যদ না থাকে তাহলে আমার পক্ষেই ক সম্ভব হত এমন ভয়ানক নিঃসঙ্গতা 
সহ্য করা? 

মনে পড়ে যায় তার কথা । তাকে কা প্রয়োজনই না ছিল আমার! 
সেও ভালোবাসত প্লোদ্রপ ফুল। অতাঁত যেন স্বপ্নের মতো। 


১০৯, 


আর বর্তমান? বর্তমান কি স্বপ্ন নয়? এই যে এটা -_ গতকালের 
বসস্তের বন, ধরণীর বৃূকে নীলমার সমারোহ - এ কি স্বপ্ন নয়? হ্যাঁ 
স্বপ্ন বৈ কি _- নাঁলিম স্বপ্ন, 'দব্য সঞ্জীবনী, হোক না তা ক্ষাণকের। 
অবশাই ক্ষাণকের; কেননা কাব-সাহাঁত্যকেরা পর্স্ত যাঁদ নিত্যকার ধূসর 
বর্ণের জগৎ থেকে দূরে সরে গিয়ে কেবল নীল স্বপ্লেরই জয়গান করতেন, 
তাহলে মানবজাতি ভবিষ্যৎ সম্পর্কে উদ্বিগ্ন না হয়ে বর্তমানকেই ভাঁবষ্যতের 
পক্ষেও চিরস্তন বলে গ্রহণ করত। বর্তমান কেবল অতাঁতে পর্যবাসত হবে 
এটাই হল সময়ের নিয়াত। মানুষের ক্ষমতা নেই যে হুকুম জার করে 
বুল: "সূর্য, থেমে যাক!' সময়কে থামিয়ে রাখা যায় না, ধরে রাখা যায় 
না, সময় অকরুণ ৷ সবেরই অবস্থান সময়ে, গাতিতে । আর যে-মানুষ কেবল স্থায়ী 
শাস্তির নীলমা খ*জে বেড়ায়, সে আগাগোড়া অতাঁতেই ডুবে থাকে - তা 
সে নিজের সম্পর্কে যতবান তরুণই হোক কিংবা কোন বয়োবৃদ্ধই হোক -_ 
এক্ষেত্রে বয়সের কোন তাৎপর্য নেই। নীলিমার নিজস্ব ধ্বান আছে, তার 
ধ্বনি শান্তর, বিদ্মৃতির, কিন্তু সে কেবল ক্ষণিকের, নেহাৎই 'বশ্রামের জন্য; 
এই মুহূর্তগুলো কখনো ছাড়া উচিত নয়। 

আম যাঁদ লেখক হতাম তাহলে মান্‌ষের উদ্দেশে আমি অবশ্যই 
বলতাম : 

'হে আম্ছরাচত্ত মান্ষ! তুমি চিন্তা কর, ভবিষ্যতের জন্য কষ্ট সহ্য কর 
তুমি -_ তোমার গৌরব অক্ষয় হোক! তুমি যাঁদ মনেপ্রাণে বিশ্রাম পেতে 
চাও, আহলে বসন্তের শুরুতে চলে যাও বনে, ফ্লোদ্রপ ফুলের কাছে, তুমি 
দেখতে পাবে বাস্তবের অপূর্ব স্বপ্ন । যাও কালবিলম্ব না করে। কয়েক 
দন পরে ক্লোড্রপ ফুল আর নাও থাকতে পারে, প্রকৃতির দান এই মোহিনী 
দৃশ্য তোমার স্মৃতিভাণ্ডারে ধরে রাখার সুযোগ তখন তুমি হারাতে পার। 
যাও, 'বশ্রাম কর। ফ্লোড্রপ ফুল সৌভাগ্যের প্রতীক -__ এটাই লোকশ্রুুতি।' 

..এঁদকে বিম্‌ ঝিমোয়। ও স্বপ্ন দেখছে -_ ওর পাগুলো কেপে কে'পে 
উঠছে _- স্বপ্নে ও দৌড়াচ্ছে। পঘলোড্রপ ফুলে ওর থোড়াই আসে যায় __ 
নীলকে সে কেবল ধূসর দেখে (কুকুরের দৃম্টিশক্তিই এই রকম)। বাস্তবতার 
মার্তমান মাঁসলেপনকারী র্‌পেই যেন প্রকৃতি ওকে সৃম্টি করেছে। যাও 
ওকে, প্রাণের বন্ধুকে গিয়ে বুঝাও ও যেন মানুষের চোখ 'দয়ে দেখে । না, 
তা হবার নয়, মাথা কেটে ফেললেও ও ওর নিজের মতো করেই দেখবে। 
সম্পূর্ণ স্বাবলম্বী কুকুর। 


৩৯ 


ভূত পারিচ্ছেদ 


বিমের প্রথম শত্রু 


গ্রীষ্মকাল পার হয়ে গেল। সময়টা ছিল 'বিমের কাছে আনন্দের, 
আমোদফুর্তির সময়। ইভান ইভানীভিচের সঙ্গে ওর তখন পুরোমান্রায় বন্ধৃত্ব 
চলছিল। ঘাস জমিতে ও জলামাঠে আভযান (বন্দুক ছাড়া), রোদ্রোজ্জবল 
দন, ক্লান, নদীতারের নিম্তন্ধ সন্ধ্যা -_ কোন কুকুরের পক্ষে এর চেয়ে বেশি 
আর কী চাই? নিঃসন্দেহে এর চেয়ে বোৌশ আর কিছুই তার কাম্য হতে 
পারে না। 

তালিম আর শিকারের মহড়ার সময় শিকারাঁদের সঙ্গেও তাদের দেখা 
হত। এদের সঙ্গে চেনাপারচাতি হতে দেরি হত না, যেহেতু এদের প্রত্যেকের 
সঙ্গেই থাকত কুকুর। প্রভুদের নিজেদের মধ্যে মেলামেশার আগেই তাদের 
কুকুরেরা একে অন্যের কাছে ছটে আসত, নজেদের সারমেয়সলভ আকার 
ইঙ্গত ও দৃষ্টির ভাষায় আলাপ শুরু করে 'দিত। 

'তুই কে? মন্দা না মাদী?' যেখানে যেখানে শ:কে দেখা উচিত সেই 
জায়গাগল ভালো করে শখকতে শঃকতে (অবশ্য নিছক লৌকিকতার 
খাতিরে) বিম্‌ জিজ্ঞেস করে। 

শনজেই ত দেখতে পাচ্ছিস, আবার 'জজ্ঞেস করা কেন? মাদী কুকুরটি 
জবাব দেয়। 

'কেমন হালচাল ?' উৎফুল্ল হয়ে জানতে চায় বিম্‌। 

'এই ত, কাজ করাছ!' কিউ 'কি'উ করে জবাব 'দয়ে মাদী কুকুরটি 
ছলাকলাভরে চার পায়ে সামান্য লাফিয়ে ওঠে। 

এর পর ওরা ছোটে ওদের প্রভুদের কাছে, কখনও একে কখনও বা ওকে 
জানায় পারচয়ের কথা । দুই শিকারীই যখন কথাবার্তা বলার জন্য কোন গাছ 
বা ঝোপের ছায়ায় গিয়ে বসে তখন দুই কুকুরে খেলাধুলায় এমনই মেতে ওঠে 
যে শেষকালে ওদের মৃখের ভেতর থেকে জিভ বোরিয়ে পড়ে । তখন ওরা 
প্রভুদের পাশে শুয়ে পড়ে তাদের মৃদ্‌কণ্ঠের অন্তরঙ্গ আলাপ শুনতে থাকে। 

শিকারণ ছাড়া অন্য লোকজনে 'বমের তেমন একটা আগ্রহ ছিল না -_ 
তারা লোক, এই যা। তারা ভালো । কিন্তু যাই হোক না কেন, শকারা নয় 
যে! 


৩২ 


আর শিকারীদের এই কুকুরগ্লো _ কত রকমেরই না হয়ে থাকে! 

একবার ঘাস জমিতে ওর সঙ্গে দেখা হল আলুথালু লোম ভার্ত একটা 
ছোট্ট কুকুরের । কুকুরটা কালো, আকারে ওর অর্ধেক। ওরা এ ওকে সম্ভাষণ 
জানাল, বেশ সংযত ভাবেই, ছলাকলার কোন লক্ষণ দেখা গেল না ওদের 
মধ্যে। তাছাড়া ওসব করার কোন উপায়ও রাখল না নবপাঁরাঁচতাঁট। এরকম 
ক্ষেত্রে সচরাচর এক রাশ প্রশ্ন বার্ধত হওয়ার পর অন্যেরা যেমন আচরণ করে 
থাকে এ তার ধারেকাছে না গিয়ে আলস্যভরে লেজ নাচাতে নাচাতে বলল: 

'আমার 1খদে পেয়েছে ।' 

ওর মূখ থেকে ইদ্‌রের গন্ধ বেরোঁচ্ছল। বিম ওর ঠোঁটি শখকে আশ্চর্য 
হয়ে জিজ্ঞেস করল: 

'তুই ইদুর খেয়েছিস 2, 

'হ্যা, ইদুর খেয়োছ। আমার 1খদে পেয়েছে ।' এই বলে ও নলখাগড়ার 
সাদা রঙের গি্টপাকানো শেকড় চিবোতে শুর করল। 

বিমের ইচ্ছে হল নলখাগড়ার শেকড় একটু পরখ করে দেখে, কিন্তু 
নবাগতা প্রাতবাদ জানাল, ওর মূখে সেই এক কথা: 

'আমার খিদে পেয়েছে ।' 

যতক্ষণ ওর গোটা শেকড়টা চবুনো শেষ না হল ততক্ষণ বম বসে ব.স 
অ.পক্ষা করতে লাগল, তারপর ওকে সঙ্গে আসার আমন্্রণ জানাল। ও 'বনা 
বাক্ব্যয়ে ধীরেসৃস্ছে বিমের পিছন পিছন চলল। ওর গায়ের লোম 
আলুথাল্‌ হলে কা হবে, পরিচ্ছন্ন (দেখে মনে হয় বেশির ভাগ কুকুরের 
মতোই প্লান করতে ভালোবাসে -_ গ্রীষ্মকালে তাই ওরা নোংরা হয় না, 
এমন 'কি রাস্তার কুকুর হলেও)। বিম ওকে প্রভুর কাছে নিয়ে এলো। 
প্রভু দূর থেকে তার বন্ধুর আলাপ-পাঁরচয়ের দশ্যটার ওপর নজর রাখাছিল। 
'কস্তু আলুথালু কুকুরটা চট করে অপরিচিত লোককে বিশ্বাস করতে পারাঁছল 
না, তাই সে খানিকটা তফাতে বসল, যাঁদও "বম প্রসুর কাছ থে.ক তার 
কাছে এবং তার কাছ থেকে ফের প্রভুর কাছে ছুটে ছুটে তাকে ডাকতে 
লাগল, তার "বিশ্বাস উৎপাদনের চেম্টা করল। ইভান ইভানাঁভচ রুযুকস্যাক 
নামিয়ে সেখান থেকে সসেজ বার করল, ছোট একটা টুকরো কেটে নিয়ে 
আলথাল্র 'দিকে ছংড়ে দিল। 

'এঁদকে আয়, এদকে আয় আলুথাল্‌। আমার কাছে আয়, প্রভু বলল। 

টুকরোটা যেখানে গিয়ে পড়ল আলুথাল্‌ ছিল তার মিটার তিনেক 
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দূরে। সে সন্তর্পণে পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে শরশীরটা সামনের দিকে বাঁড়য়ে 
দিয়ে টুকরোটা ধরে খেয়ে ফেলল, তারপর ওখানেই বসে পড়ল। পরে আরও 
একটা টুকরো দেওয়ায় আরও এগিয়ে একলা । শেষকালে মানুষটার পায়ের 
কাছ বুসই খেতে লাগল, এমন ক মানুষটা যখন ওর গায়ে হাত বূলাল 
তাতেও ও আপান্ত করল না। অবশ্য একটু ভয় ভন্ম লাগছিল তার। বিম 
আর ইভান ইভানাভিচ ওকে পুরো সসেজ দিয়ে দিল - প্রভু টুকরোগুলো 
ছংড়ে দেয়, বিমও আলুথাল.র খাওয়ার সময় কোন ব্যাঘাত করে না। 
সাধারণত যেমন যেমন ঘটা উচিত তা-ই ঘটতে থাকল: একটা টুকরো ছোঁড়-- 
একটু কাছে চলে আসবে, আরও একটা -- আরও কাছে, এর পর আরও, 
আরও শেষ পযন্ত চলে আসবে পায়ের কাছে; নিষ্ঠার সঙ্গে, বিশ্বস্ত তার 
সঙ্গে সেবা করবে বলেই মনে হয়। ইভান ইভানভিচ মনে মনে তাই ভাবল। 
আলুথাল.র গায়ে সে হাত দিয়ে দেখল, ওর দুই কাঁধের ফলার উ্চু হাড় 
নেড়ে ঝাঁকানি দিল, বলল: 

'নাক ঠান্ডা - তার মানে স্ছ। তা ভালোই বলতে হবে।' এই বলে সে 
ওদের দুঞ্জনের উদ্দেশেই হুকুম দিল: চলে আয়, চলে আয়!" 

এসব কথা বোঝার ক্ষমতা আলুথালুর ছিল না, 'কম্তু ও যখন দেখতে 
পেল বিম ঘাসের ওপর দিয়ে এ'কেবে'কে ছুটে চলেছে তখন বুঝতে 
পারল দৌড়ানো উঁচত। আর বলাই বাহূলা, সঙ্গে স্গ কুকুরের স্বভাব 
অন্যায় ওরা উত্তোজত হয়ে এমন খেলাধৃল।র এম.৬ উঠল যে বিম 
গুলেই গেল কেন সে এখানে এসেছে । ইভান ইভানভচও আপান্ত করল 
না, মদ শিস দিতে দিতে আপন মনে চলতে লাগল । 

শহরে ঢোকার আগে পর্যন্ত আলৃথাল্‌ কোন ওজর আপাতত না তুলে 
ও"দর সঙ্গে সংঙ্গ চলল, কিন্তু শহরের উপকন্ঠে এসেই হঠাৎ সে পথের 
একপাশে বসে পড়ল -- তারপর আর নড়নচড়নের কোন নাম নেই। ইভান 
ইভানাভচ ওকে ডাকল, আমল্ণ জানাল -- কিন্তু ও এংগাল না। এক ঠায় 
বসে থেকে, দন্ট 'দিয়ে ওদের অন্সরণ করল। ইভান ইভানাঁভচেরই ভুল -- 
টোপ দোঁখয়ে যে-কোন কুকুরকে বশে আনা যায় না। 

বিম- জানত না, তার জানার কোন উপায়ও 'ছল না যে আলুথাল্‌রও 
একজন প্রভু ছিল, প্রভুর পারবারও 'ছিল; তার প্রভুর পারবারের সকলে 
তাদের নিজেদের ছোটখাটো একটা বাঁড়তে বাস করত, কিন্তু যে-রাস্তার 
ওপর তাদের বাড়ি ছল সেটা পুরোপৃর ভেঙে ফেলা হলে আলুথালুর 
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প্রভু-পরিবারকে অন্য একটা বাঁড়র পাঁচ তলায় সব রকম সুযোগসবিধাফুক্ত 
একটা ফ্ল্যাট দেওয়া হয়। 

এক কথায়, আলুথাল্‌কে ওরা ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দেয়। কিন্তু তাহলেও 
ও প্রভুর সেই নতুন বাঁড় আর বাঁড়র দরজা ঠিক খুজে বার করে, কন্তু ওরা 
ওকে মেরে খোঁদয়ে দেয়। এখন তাই ও একা। শহরে ঘুরে বেড়ায় কেবল 
রাতের বেলা -- আঁধকাংশ রাস্তার কুকুর ষা করে। ইভান ইভানাঁভচ পুরো 
ব্যাপারটা আঁচ করতে পারল, কিন্তু 'বমকে ত আর বলা সম্ভব নয় । বিম্‌ 
ওকে মোটে ছাড়তে চাইছিল না -- পছন ফিরে ফিরে তাকাচ্ছিল, থেকে 
থেকে থমকে দাঁড়য়ে পড়ছিল আর ইভান ইভানাভচের দিকে দ্‌ম্টিপাত 
করাছল। 'কিস্তু ইভান ইভানভিচ আপন মনে চলতে লাগল। 

ইভান ইভানভিচ যাঁদ জানতে পারত নিষ্ঠুর অদৃম্টের পারহাসে কোন 
এক সময় বম ও আলুথালূর মিলন ঘটবে, যাঁদ জানতে পারত কবে এবং 
কোথায় ওদের দুজনের সাক্ষাৎকার ঘটবে, তাহলে হয়ত এখন সে এমন 
'নাশ্চন্তে পথ চলতে পারত না। কিন্তু ভাবষ্যং মানুষের কাছেও অজ্ঞাত । 


1তিন-তিনটে শ্রীম্ম কেটে গেল। গ্রীক্মকাল মের ভালো লাগে, ইভান 
ইভানাঁভচেরও মন্দ লাগে না। এক 'দন রাতে প্রভু জানলা বন্ধ করে দিয়ে 
বলল: 

'হিম পড়ছে রে বিম্‌, এ বছরের প্রথম 'হম।" 

[বম বুঝতে পারল না। ও উঠে দাঁড়য়ে অন্ধকারের মধ্যে ইভান 
ইভানাঁভচের হাঁটুতে নাক গজল, এই ভাবে যেন বলতে চাইল: 'বুঝতে 
পারাছ না।' 

ইভান ইভানভিচ কুকুরের ভাষা ভালোই বুঝতে পারত -- সে ভাষা হল 
চোখের আর অঙ্গভাঙ্গর ভাষা । সে আলো- জৰালিয়ে জিজ্ঞেস করল : 

'বুঝতে পারলি নে বুঝি বোকা? তারপর স্পম্ট করে বলল, 'বনমোরগ 
শিকারে যাব কাল। বনমোরগ শিকারে! 

ও তাই বল! এই শব্দটা মের জানা! ও লাফিয়ে উঠে আহ্যাদে শেষ 
পর্যন্ত বন্ধুর থুতনি চেটে 'দল। 

'কাল শিকারে যাব, শিকারে যাব রে বিম!, 
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বিমকে আর পায় কে! ও পাক খেতে লাগল, লাটটুর মতন বনবন করে 
পাক খেয়ে নিজের লেজ ধরার চেম্টা করতে লাগল, 'ক'উ 'ক'উ আওয়াজ 
করল, তারপর বসে পড়ে এক দৃম্টতে তাকিয়ে রইল ইভান ইভানাঁভচের 
মুখের দিকে, উত্তেজনায় ওর সামনের দুই পায়ের লোমশ থাবাদ্টি মৃদু 
কাঁপতে লাগল । শকার' -- এই কথাটি বিমের পারচিত, ওর ওপর মন্ত্রের 
মতো কাজ করে, এ যেন ওর কাছে সখের সঙ্কেত। 

কিন্তু প্রভু আদেশ 'দিল: 

'আপাতত ঘুমানো দরকার ।' এই বলে আলো 'নাভয়ে সে শুয়ে পড়ল। 

বাকি রাতটা বম শুয়ে রইল বন্ধুর খাটের পাশে । ঘুম কি আর আসে! 
ইভান ইভানভিচ নিজেও কখনও 'ঝমোয়, কখনও বা জেগে ওঠে ভোরের 
আলো ফোটার অপেক্ষায় । 

সকালে ওরা একসঙ্গে র্যাকস্যাক গোছগাছ করে নিল, বন্দুকের তেল- 
জবজবে নল মৃছল, হালকা জলখাবার খেয়ে নিল (শিকারে যেতে হবে -- 
গাণ্ডেপিশ্ডে খাওয়া চলবে না), বন্দুকের গাল রাখার বেলট পরাক্ষা করে 
দেখল, খোপে খোপে কাজ সাঁজয়ে রাখল। গোছগাছ করে নিতে হল 
অল্প সময়ের মধ্যে, এইটুকু সময়ের মধ্যে কাজ করতে হল অনেক: প্রভু 
রাম্নাঘরে -- বিমও রাল্লাঘরে, প্রভু ভাঁড়ার ঘরে যায় ত বিমৃও সেখানে, 
প্রভু র্যকস্যাক থেকে 'টিনজাত খাবারের কৌটো টেনে বার করে (ভালোমতো 
রাখা হয় নি) -- ত বিম সেটাকে তুলে নিয়ে ফের গ*জে দেয়, প্রভু টোটা- 
গৃলো ঠিক আছে কনা দেখে _ বিম্‌ সে দিকে নজর রাখে (প্রভু আবার 
ভুল না করে বসে); আর বন্দুকের খাপটাও কয়েকবার নাক ঠোঁকয়ে দেখে 
ধনতে হয় (বন্দুকটা ওখানেই আছে ত?); তার ওপর আবার এমন 
বান্ততার মুহূর্তে কিনা উদ্বেগে-উত্তেজনায় কানের পেছন দিক চুলকোতে 
থাকে -- ফলে থেকে থেকেই থাবা উঠিয়ে চুলকোতে হয়। ওঃ মরণ আর 
ক! অমানিতেই ঝঞ্জাটের চূড়ান্ত! 

যা হোক, গোছগাছ হয়ে গেল। বিমের আনন্দ আর ধরে না। তা আর 
হবে না! প্রভু ততক্ষণে শিকারীর কোর্তা গায়ে এটেছে, শিকারীর থাঁল 
পিঠে তুলে নিয়েছে, বন্দুক 'নিয়েছে। 

শিকারে চল্‌ রে বিম! শিকারে চল্‌!' প্রভু আওড়াল। 

'শকারে, শিকারে! বিমও উল্লাসত হয়ে চোখের ভাষায় বলল। এই 
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দ্যানয়ায় তার একমাল্ল বন্ধু এই লোকটার প্রাত ভালোবাসায় ও কৃতজ্ঞতায় 
মন ভরে উঠতে সে মৃদু কিউ কিউ আওয়াজ পর্যম্ত ছাড়ল। 

ঠিক সেই মৃহর্তে একজন লোক এসে ঢুকল । লোকটাকে বিম চেনে - 
বাড়ির উঠোনে দেখেছে -_ কিন্তু বিমের কাছে তেমন একটা আকর্ষশীয় 
মনে হয় নি, ওর 'নিজের 'দক থেকে লোকটার প্রাত বশেষ কোন মনোযোগ 
দেবার তাগিদ ও বোধ করে 'ন। বেটে, মোটা, মুখটা চওড়া । সামান্য ভাঙা 
ভাঙা হেখড়ে গলায় লোকটা বলল: 

'এই যে নমস্কার! তারপর একটা টুলের ওপর বসে পড়ে রুমাল দিয়ে 
মূখ মুছতে মুছতে বলল, 'আ-চ্‌-ছা... শিকারে যাওয়া হচ্ছে বুঝি ?, 

'শকারে, বনমোরগ শিকারে, অসন্তুষ্ট স্বরে গাঁক গাঁক করে বলল ইভান 
ইভানাভচ। 

'আ-চ্‌-ছা... শিকারে । একটু সময় দিতে হচ্ছে ষে।' 

িম আশ্চর্য হয়ে গেল, প্রভুর মুখের ওপর থেকে দৃষ্টি সারয়ে সমনো- 
যোগে আগন্তুকের দিকে তাকাল। ইভান ইভানভিচ প্রায় রেগে গিয়ে বলল : 

'আপনার কথা বুঝতে পারলাম না। স্পম্ট করে বলুন।' 

এই সময় বম. আমাদের মধুর স্বভাবের 'িম্‌ প্রথমে মৃদু গরগর 
আওয়াজ করতে করতে হঠাৎ ঘেউ ঘেউ করে উঠল। বাঁড়তে কোন কেউ 
এলে তাকে লক্ষ্য ক'রে? কস্মিনকালে এমন ঘটে নি! আগন্তুক তাতে 
ঘাবড়াল না, দেখে মনে হল এ ব্যাপারে সে নির্বিকার। 

'জায়গায় যা! ইভান ইভানভিচও রাগত স্বরে আদেশ 'দিল। 

বম আজ্ঞা পালন করল -- সে তার চৌকিটার ওপর গিয়ে দুই থাবার 
ওপর মাথা রেখে শুয়ে পড়ল, শুয়ে শুয়ে তাকাতে লাগল অপাঁরচিত 
লোকটার 'দকে। 

ইস্‌, দেখ কাশ্ড! কথা শোনে দেখাছ। আ-চ্‌-ছা... তার মানে, 
খেকশিয়াল-টেকশিয়াল দেখলে যেমন করে, সদর দরজার সামনে বাঁড়র 
বাসন্দাদের দেখলে তাদের ওপরও তেমনি ঘেউ ঘেউ করে।' 

একথায় ইভান ইভানাঁভচ উদ্বেগ বোধ করল, তার রাগও হল। সে বলল: 

কখখনো নয়, কখখনো কারও ওপরে ও ঘেউ ঘেউ করে না। এই প্রথম 
করল। হলফ করে বলছি। আর হ্যাঁ, খে*কশিয়াল-টেকা শয়ালদের সঙ্গে কোন 
সম্পর্ক ওর নেই। 


'আ-চ্‌-্ছা” ফের টেনে টেনে বলল আগন্ডুক। 'এবারে তাহলে কাজের 
কথায় আসা যাক ।' 

ইভান ইভানাভিচ পিঠ থেকে থাঁল নাময়ে রাখল, গায়ের কোর্তাটাও 
খুলল। 

'বলুন, কী বলতে চান। 

আগন্তুক শহর, করল: 

'আপনার হল গিয়ে কুকুর, আর আম নিয়ে এসেছি এই যে এটা... 
পকেট থেকে একটা কাগজ বার করে বিমের প্রস্ুর হাতে 'দিয়ে বলল, 'আপনার 
কুকুরের নামে £লাখত আভযোগ ।' 

কাগজটা পড়তে পড়তে ইভান ইভানভিচ উত্তোজত হয়ে পড়ছিল। 
[বম সেটা লক্ষ ক'রে যেন বন্ধুকে অদশ্য আক্রমণের হাত থেকে রক্ষা করার 
উদ্দেশোই স্বেচ্ছায় নিজের জায়গা থেকে নেমে এসে তার পায়ের কাছে 
শিয়ে বসল, কিন্তু এখন আর আগন্ুকের দিকে তাকাল না, যদিও হিয়ার 
থাকল। 

ইভান ইভানাঁভচ এবারে অনেকটা শান্ত কন্ঠে বলল: 

'এখানে গুচ্ছের বাজে কথা লেখা । শ্রেফ বাজে । বম মিষ্টি স্বভাবের 
কুকুর, ও কাউকে কামড়ায় নি. কামড়াবেও না, কারও কোন ঘল্ন্রণার বা 
দুঃখের কারণ ও হতে পারে না। বাদ্ধমান কুকুর ।' 

'হে-হে-হে।' ভুশীড় দাীলয়ে হাসতে হাসতে হঠাৎ বেমক্কা হে*চে ফেলল 
আগন্তুক। 'আহা, নিরীহ বেচারি! অমায়িক ভাব দেখিয়ে বিমের উদ্দেশে 
সে বলল। 

বম আরও বেশি করে একপাশে মুখ ঘুঁরয়ে নিল, তবে ওর বুঝতে 
বাঁক রইল না বে ওকে নিয়েই কথা হচ্ছে। ও দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

ইভান ইভানভিচ এবারে সম্পূর্ণ শান্ত কণ্ঠে, মূচকি হেসে জিজ্ঞেস 
করল: 

'কোন আঁভযোগের বিচার করতে হলে আপাঁন এই ভাবে করেন নাকি ? 
যার বিরদ্ধে এই অভিযোগ লেখা হয়েছে তাকেই কিনা পড়তে দিচ্ছেন! 
আমাকে মূখে বললেই ত হত, আমি আপনাকে অমনিতেই বিশ্বাস করতাম ।' 

বম আগম্তৃকের চোখে হাঁসির ছটা লক্ষ করল। 

প্রথমত এটাই নিয়ম। 'দ্বতীয়ত, আঁভযোগ আপনার 'বরৃদ্ধে নয়, 
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আপনার কুকুরের 'বিরৃদ্ধে। কুকুরকে ত আর আমরা পড়তে দিচ্ছ না।' বলে 
লোকটা হাসতে লাগল । 

বমের প্রভূও মৃদু হাসল । বম কস্তু একটুও হাসল না -- সে বুঝতে 
পারছিল যে তাকে 'নয়েই কথা হচ্ছে, কিন্তু কী ব্যাপার, কণ বৃত্তান্ত তা সে 
বুঝতে পারল না _ নাঃ লোকটা দেখছি বড়ই দ্‌োধ্য! 

'কুকুরটাকে দূর করে দিতে হবে।' বিতমর দিকে আঙুল উপচয়ে এই 
কথা বদল আগন্তুক হাত নেড়ে দরজার 'দিকে হীঙ্গত করল। 

1বমের বুঝতে বাঁক রইল না ওর কাছ থেকে লোকটা কণ চাইহছে --- 
ওকে চলে যেতে বলা হচ্ছে। কিন্তু প্রভূর কাছ থেকে ও এক পাও সরল 
না। 

ইভান ইভানাভিচ বলল: 

'তা যিনি আভযোগ করেছেন তাঁকে একবার ডাকুনই না -- কথা বলে 
দেখা যাক, হয়ত বা মিটমাট করে ফেলা যাবে।' 

আগন্তু-কর কাছ থেকে যা আশা করা যায় নি, একথায় তা-ই ঘটল 
সে ঘর থেকে বৌরয়ে গেল, িছ-ক্ষণ বাুদই এুস ঢুকল এক মাহলাকে সঙ্গ 
নিয়ে । 

'এই যে খুড়ীঁকে নিয়ে এলাম ।' 

মাহলাটি*ক 'বিমও জানত বেটেখাটো গড়"নর, শরীরে মেদদর 
আ'ধক্য, 'খিটাখিটে মেজাজের, বাঁড়র আঙ্গনায় একটি বেণে সবর্ষণ বসে 
থাকে আরও কিছু হাত-পা ঝাড়া মহিলাদের সঙ্গ । একবার বিম তার হাতও 
চেটোছিল (ব্যক্তিগতভাবে মহিলার প্রাতি আবেগে গদগদ হয়ে ঠিক নয় 
সাধারণভাবে মানুষের প্রাত অনুভূতি বশতই ও এটা করে), ফলে সে 
হাউমাউ ক'রে ওঠে, পাড়ার বাণড়গুলোর খোলা জানলার 'দকে ভাঁকয়ে 
সারা উঠোন মাত ক'রে চিৎকার-চেশ্চা্মাচ জুড়ে দেয় । চংকার-চেশচামোচ 
করে সে কা বলে বিম্‌ বুঝতে পারে নি, ও ঘাবড়ে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
সেখান থেকে ছুটে পালায়, বাঁড়র দরজায় গিয়ে দরজার গা আঁচড়াতে 
থাকে। খুড়ীর কাছে এছাড়া আর কোনো অপরাধে ও অপরাধী নয়। এখন 
সেই খুড়ীরই আগমন ঘটল। দেখে ত ওর অবস্থা কাহল! ও প্রথমে প্রভূর 
পায়ের কাছে ঘে'সে এলো, প্রভু খন ওর গায়ে হাত বূলাল তখন ও লেজ 
গুটিয়ে নিজের চৌকিতে উঠে গিয়ে সেখান থেকে আড়চোখে মাঁহলাকে 
দেখতে লাগল । বিম খুড়ীর কথার মাথামুঞ্ডু কিছুই বুঝতে পারাঁছল না, 
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খুড়ণ বারবার হাত নেড়ে ছাতার পাখির মতো 'কিচিরামচির করে যাচ্ছিল। 
তবে তার কটমটে চাউান আর ভাবভাঙ্গ দেখে বিম বুঝতে পারল সে ভুল 
লোককে চেটেছিল বলেই এত কাণ্ড। 'বমের বয়স কম, বড় কম, এখনও ও 
অনেক কিছু বুঝতে পারে না। ও হয়ত মনে মনে ভাবাঁছল : 'অপরাধ 
অবশ্যই করে ফেলেছি, কিন্তু এখন আর কণ করা যাবে? অন্তত ওর চোখ 
দেখে মনে হচ্ছিল ও এই রকমই 'কছ একটা বলতে চায়। 

কিন্তু বিমের কখনও এটা মনে হয় নি যে ওর বিরুদ্ধে মিথ্যা অভিযোগ 
করা হচ্ছে। 

“কামড়াতে গিয়েছিল! কাম্‌-্ডাতে গিয়োছল! আরেকটু হলেই কামড়ে 
দিয়েছিল !' 

ইভান ইভানাভচ মাহলার বকবকানি মাঝপথে থামিয়ে 'দিয়ে সরাসাঁর 
বমের উদ্দেশে বলল : 

বম, আমার চাঁটজোড়া এনে দে ত। 

[বম সোংসাহে আজ্ঞা পালন করে প্রভুর সামনে শুয়ে পড়ল। ইভান 
ইভানভিচ শিকারীর জূতো খুলে ফেলে পায়ে চটি গলাল। 

'আচ্ছা, এবারে বৃটজোড়া নিয়ে যা।' 

বম এ কাজটাও করল -- একটা একটা করে দুটো জুতো 'নয়ে এসে 
আলনার নীচে রেখে দিল। 

খুড়ীর মূখে বাক্য সরল না, তার চোখ ছানাবড়া হয়ে গেল। আগন্তুক 
তারফ করে বলল: 

'সাব্‌-বাস! দেখ কাণ্ড, এলেম আছে দেখাছ। আরও ছু পারে নাঁকি ?' 
শেষ কথাগুলো বলার সময় মাহলার দিকে কেমন যেন একটা বিরূপ দৃল্টিতে 
তাকাল সে। 

ইভান ইভানাঁভচ মাহলাকেও অনুরোধ জানাল: 

“বসুন, বসৃন না আপনি।' 

মহিলা আঁচলের তলায় দৃহাত গুটিয়ে বসল। ইভান ইভানভিচ 'বিমের 
সামনে চেয়ার রেখে আদেশ 'দিল: 

“বম! চেয়ারে উঠে আয়! 

বিমকে দ্বিতীয়বার কোন কথা বলতে হয় না। এখন সবাই চেয়ারে বসে। 
খুড়ী ঠোঁট কামড়াল। আগন্তুক সম্ভৃত্টচন্তে পা নাচাতে নাচাতে বলল : 

“ভালো, বেশ হচ্ছে, 'দব্য।' 


এদকে 'বিমের প্রভু 'বিমের দিকে তাকিয়ে কায়দা করে চোখ টিপল, হাত 
বাঁড়য়ে দিয়ে বলল: 

“আচ্ছা, এবারে তোর থাবাটা দে দোখ। 

ওরা হাতে হাত মেলাল। 

“ওরে বোকাটা, এবারে আতির হাতে হাত 'মালয়ে গঁকে নমস্কার 
জানা দোখ।' এই বলে আঙুল 'দিয়ে আগন্তুককে দেখিয়ে 'দল। 

আগন্তুক হাত বাড়াল। 

“আচ্ছা, কেমন আছ ভাই, কেমন আছ 2 

বম যেমন যেমন করা উচিত সব মার্জত ভাবে করে গেল। 

মাহলা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল: 

'কামড়াবে না?' 

ইভান ইভানভিচ অবাক হয়ে বলল: 

'কী যে বলেন! হাত বাঁড়য়ে দিয়ে বলুন: 'দোখ থাবা! 

প্রোঢ়া সাঁত্য সাঁতযিই আঁচলের তলা থেকে হাত বার করে বমের দিকে 
বাড়িয়ে দিল। 

'তবে হ্যাঁ, কামড়াঁব না কিন্তু” সে ওকে সাবধান করে 'দিল। 

শকন্তু এর পর যা ঘটল ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। বম তড়াক করে 
লাফিয়ে চলে গেল তার চৌকিতে, তৎক্ষণাৎ আত্মরক্ষার ভাঙ্গতে শরীরের 
পিছন দিক ঠেকিয়ে কোনা ঘে'সে দাঁড়য়ে পড়ল, একদ্‌ন্টে তাকিয়ে রইল 
প্রভুর দিকে। ইভান ইভানাঁভচ ওর দিকে এগিয়ে এসে গায়ে হাত বূলাল, 
গলার কলার ধরে টেনে নিয়ে এলো অভিযোগকারণীর কাছে। 

“দে, থাবা বাড়িয়ে দে... 

না, বিম থাবা বাঁড়য়ে দিল না। মুখ ঘুরিয়ে তাকিয়ে রইল মেঝের 
[দকে। এই প্রথম কথার অবাধ্য হল। মূখ গোমড়া করে পায়ে পায়ে ফের 
চলে গেল কোনায় _ ধার মল্থর গাঁতিতে, কাচুমাচু ভাব করে, নিরৎসাহ 
হয়ে। 

ওঃ তারপর যা কাণ্ডটা ঘটল! প্রোঢ়া ষেন শুকিয়ে চিড় খেয়ে ঝনঝন 
শব্দে ফেটে পড়ল। ইভান ইভানাঁভচের উদ্দেশে চিংকার করে বলল: 

'তূমি আমাকে অপমান করলে! কোথাকার এক নেড়ী কুত্তা কিনা আমাকে, 
একজন সোভিয়েত নারীকে গেরাহ্যিই করে না! বিমের দকে আঙুল 
উশচয়ে বলল: 
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“আচ্ছা, আচ্ছা... আম... দাঁড়া না!' 

'বথেম্ট হয়েছে! আগন্তুক আচমকা মহিলার ওপর খেশকয়ে উঠল। 
“দেখাই যাচ্ছে গৃচ্ছের বাজে বাজে কথা বলছ। ও তোমাকে কামড়ায় নি, 
কামড়ানোর কোন মতলব পর্যস্ত ওর ছিল না। ও যে তোমাকে দেখে ভয়েই 
জড়সড়! 

প্রোঢ়া আত্মরক্ষার চেষ্টায় বলল: 

'তুমি তাই বলে অমন গলা ফাঁটিও না।' 

'চোপ!' আগন্তক এক কথায় নিজের বিরাক্ত প্রকাশ করে ইভান 
ইভানভিচকে বলল, 'এদের মতো মানৃষের সঙ্গে এমন করা ছাড়া আর কোন 
উপায় নেই।' এর পর ফের প্রোঢ়াকে উদ্দেশ্য করে বলল, 'হ£ঃ 'সোভিতয়ত 
নারশ', আহা ক কথা! যাও এখান থেতক।' খেশকয়ে উঠল সে। "আরও 
একবার গোলমাল পাকিয়ে দেখ না. বেইজ্জাত করে ছেড়ে দেব। যাও 
বলাছ!' আঁভিযোগ লেখা কাগজ'টি মহিলার চোখের সামনে সে ছি*ড়ে ফেলল । 

আগন্জুকের শেষ কথাগুলো বম বেশ ভালো বুঝতে পারল। খড় 
সদর্পে মাথা উপচয়ে কারও দিকে দৃম্টিপাত না করে চুপচাপ চলে গেল, যাঁদও 
[বম এখন তার ওপর তীক্ষমদ্টি রাখল, এমন ক সে চলে যাবার পর. 
তার পায়ের শব্দ ধীরে ধীরে মালয়ে যাবার পরও দরজার দিক থেকে 
দৃষ্টি ফেরাল না। 

ইভান ইভানভিচ বলল: 

'আপনি কিন্তু গর সঙ্গে বেশ খানিকটা অভদ্রতাই করলেন? 

'এছাড়া কোন উপায় ছিল না, আপনাকে বলে রাখলাম: গোটা পাড়ায় 
ঘোঁট পাকিয়ে বেড়ায় । আম জানি বলেই বললাম । এই যে এসব ঘোঁটবাজ 
আর 'নন্দূকের দল আমার কোথায় বসে আছে, এই বলে সে নিজের ঘাড়ে 
চাপড় মারল। 'কাজকম্ম বলতে কিছু নেই, তাই কেবল মতলব আঁটে কার 
ওপর কামড় বসাবে । এসব লোককে লাই দিলে গোটা বাঁড়টা রসাতলে যেতে 
দের হবে না।' 

বম সর্বক্ষণ ওদের দুজনের মৃখভাঙ্ষ, হাবভাব ও কথা বলার ভাঙ্গ 
লক্ষ করতে লাগল, বেশ বুঝতে পারল যে আগস্তৃুক লোকটি আর ওর 
প্রভু আদৌ শন নয়, এমন কি দেখেশুনে এটাই মনে হয় যে ওরা একে 
অনাকে শ্রদ্ধার চোখেই দেখে । বিম আরও অনেকক্ষণ ওদের ওপর নজর 
রাখল, পরে ওরা অন্য প্রসঙ্গ নিয়ে কথাবার্তা বলতে শুরু করলেও বিম্‌ কিন্তু 
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দৃম্টি সরিয়ে নিল না। একবার বখন মূল বিষয়টা ও ঠিক ধরতে পারল 
তখন বাদবাকি ব্যাপারে ওর তেমন কোন উৎসাহ রইল না। বম আগন্তুকের 
দকে এগয়ে গগয়ে তার পায়ের কাছে শুয়ে পড়ল, যেন বলতে চায়: 
'আপরাধ নেবেন না।' 


প্রভুর রোজনামচা থেকে 


আজ হাউীসং এস্টেটের সভাপাতি এসোছিল, কুকুর সম্পর্কে আভযোগের 
তদন্ত করল। বিমেরই জয় হল। আমাদের আগন্তুক কিন্তু রাজা সলোমনের 
মতো ন্যায় বিচার করল। লোকটা স্বভাবগুণী বলতে হয়! 

গোড়ায় বিম্‌ কেন তার ওপর গর্জন করে উঠল? ও হ্যাঁ, বুঝেছি! 
আমি যে তার দকে হাত বাঁড়য়ে দিই নি. সে ঢুকতে তার দিকে কটমট 
করে তাকাই (শিকারের দফারফা হয়ে গেল ভেবে)! বিমৃও তাই ওর 
কুকুরসুলভ স্বভাব অন্যায়ী আচরণ করল -- প্রভুর শন্রু মানে আমারও 
শত্ু। এক্ষেত্রে লজ্জা আমারই হওয়া উঁচত, 'বিদমর নয়। ভাবলে আশ্চর্য 
হতে হয় কথা বলার ভাঙ্গ, মুখভাঙ্গ, হাবভাব উপলান্ধ করার কী সক্ষম 
্ষমতাই না বিমের আছে! এটা অবশ্যই মনে রাখা দরকার। 

পরে হাউীসং এস্টেটের সভাপাতর সঙ্গে আলোচনা বেশ জমে উঠল। 
শৈষ কালে সে আমাকে 'তুমি' বলে সম্বোধন করতে লাগল । বলল: 

'একবার ভেবে দেখ -- আমার এই বাড়তে দেড়শটি ফ্ল্যাট! কিন্তু চার- 
পাঁচটা ঘোঁটবাজ নিচ্কর্মা লোক হলেই হয়ে গেল -. আর দেখতে হবে না, 
এমন কাণ্ড বাধিয়ে বসবে যে সকলের 'তিজ্ঠোন দায় হবে। সবাই ওদের 
জানে, সবাই ভয় পায়, শাপ-শাপাস্তও যে একেবারে করে না এমন নয়। আরে 
বাবা, লোক খারাপ হলে ঘরের বোঁসনও তাকে ছেড়ে কথা বলে না। সাত্য 
বলছি! আমার পরম শন্তু কে? কে আবার ? -- যে কাজ করে না। আমাদের 
এখানে ভাই কাজ না করেও খেয়েদেয়ে দিব্যি ভূড় বাগানো যায়। সাঁত্য 
কথা বলতে গেলে 'কি. ব্যাপারটা কেমন যেন গোলমেলে ৷ যেমন হওয়া উচিত, 
তেমন নয়। ইচ্ছে হয় কাজ কর. আবার কাজ নাও করতে পার। বোঝ কান্ড! 
এই তোমার কথাই ধরা যাক না কেন, তুমি কী কর? 

লাখ আমি বললাম, যাঁদও বুঝতে পারলাম না ঠাট্টা করছে, নাকি 
গুরুত্ব দিয়ে বলছে (রাঁসক লোকেরা অনেক সময় এমন ভাব করে যে 
বোঝা ভার)। 
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'আরে ছোঃ, এটা আবার একটা কাজ হল! বসে বসে সময় কাটানো - 
কাজ নেই, কম্ম নেই, তা টাকাকাঁড় দেয় ত?' 

'দেয়' আমি জবাব 'দিলাম। 'তবে টাকা আম কমই পাই। বয়স হয়ে 
গেছে, পেনশনের ওপর আছি আর কি।' 

'আর পেনশনের আগে - কাঁ কাজ করতে ?' 

'আম সাংবাদক। খবরের কাগজে কাজ করতাম। আর এখন ঘরে বসে 
একটু-আধটু 'লাখ।' 

'লেখ?' তার প্রশ্নের মধ কপার ভাব ফুটে উঠল। 

লাখ ।' 

'বেশ, তা-ই যাঁদ হয় ত চালিয়ে যাও। এটা আঁবাঁশ্য ঠিক যে তুমি লোকটা 
মন্দ নও -- দেখে শুনে ত তা-ই মনে হয়। অথচ দেখ দোখ... বলছিলাম 
না! আমিও পেনশন পাই, একশ রৃবল, কিস্ত্ব কাজ করি হাউসিং এস্টেটের 
সভাপাঁত হিশেবে, বিনা বেতনে কাজ করি, মনে রাখবে । সারাটা জীবন 
কর্তচ্ছানীয় কাজ করা আমার অভ্যেস, এ সব পোস্টের বিশেষ লিস্ট 
থেকে কেউ আমাকে কখনও বাদ দিতে পারে নি, দ্বিতীয় ধাপে কখনও 
নামতে হয় নি। কেবল শেষের দিকে 'লস্টি থেকে খারিজ করে দেওয়া 
হল -- নামাতে নামাতে না'ময়ে দেওয়া হল অনেক নচে। শেষ কাজের 
জায়গা একটা ছোট্র কারখানা । সেখান থেকেই পেনশন। কিন্তু পার্সোনাল 
পেনশন আমার জুটল না -- ছোটখাটো একটা 'খিশচ আছে... মান্ষমান্রের 
কাজ করা উাচত। আমার এই মত।' 

শকন্তু আমার কাজও ত কঠিন, আম আত্মপক্ষ সমর্থনের চেম্টা করলাম । 

'লেখার কথা বলছ? রাবশ। তোমার বয়স যাঁদ কম হত, তাহলে 
তোমাকে আমি এক হাত দেখে নিতাম। কিন্তু তুমি যখন পেনশনভোগনী 
তখন আর কথা চলে না। তবে হ্যাঁ কমবয়সী কেউ যাঁদ কাজ না করে, 
বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে দেব _ হয় কাজ কর, নয়ত দূর হয়ে যাও এখান থেকে।' 

লোকটা ঠিকই এই বাড়তে নিচ্কর্মীদের কাছে একটা মের মতো। 
মনে হয় এখন তার জীবনের একমান্ ধ্যানজ্জান ধত সব নিজ্কর্মা, নিন্দুক 
লোকজন আছে, আর যারা পরের অন্ন ধংস করে, তাদের সবাইকে 
তুলোধুনো করা; তবে সে যে-কাউকে শিক্ষা দিয়ে থাকে কোন বাছাঁবছার না 
করে - আর এ ব্যাপারে তার উৎসাহের কমাঁত নেই। লেখাও যে একটা 
কাজ এটা তার সামনে প্রমাণ করতে পারা অসম্ভব বলেই মনে হল _- এক্ষেত্রে 


সে হয় চালাকি খাটিয়ে কেমন যেন একটা দৃবোধ্য রসিকতা করে ব্যাপারটা 
গুলিয়ে দিচ্ছে, নয়ত শ্রেফ অনুকম্পা প্রকাশ করছে (ভাবটা এই যে 
তা লিখুক গে যাক -- এর চেয়েও কট্টর 'নিচ্কর্মা লোক আছে)। 

যাবার সময় তাকে বেশ প্রসন্ন দেখা গেল, ছলচাতুরশ ছেড়ে 'দয়ে সরল 
ভাবে সে বিমের গায়ে হাত বুলাল, বলল : 

'তা তুই থাক তোর মনে, বুঝাঁল। খুড়ীকে ঘাঁটাতে যাস না, বুঝাল?' 
তারপর আমার উদ্দেশে বলল, "আচ্ছা, চালিয়ে যাও। লেখ, লেখ, না 'লখে 
উপায় আর 'কি? কাজটাই যখন এই ।' 

আমরা পরস্পরের করমর্দন করলাম। বিম তার মুখের দিকে তাকাতে 
তাকাতে লেজ নাড়াতে নাড়াতে দোরগোড়া পযন্ত তাকে এগিয়ে দিল। 
ধবমের আলাপ হল একজন নতুন লোকের সঙ্গে: তার নাম পাভেল 'তাঁতিচ 
'রিদায়েভ -- সংক্ষেপে সকলে যাকে "পাল তাতিচ" বলে ডাকে। 

তবে একজন শন্রুও 'বিমের জুটল -_ সেই খুড়ীঁটি, পাড়াপ্রাতবেশীদের 
মধ্যে একমান্র মানুষ যাকে বিম্‌ বিশ্বাস করে না। কুৎসা রটিয়েকে কুকুর 
ঠিকই সনাক্ত করতে পেরেছে। 

ধকম্তু আজকের মতো শিকারের দফারফা হয়ে গেল। দেখা যায় মানুষ 
হয়ত আশা করে আছে দিনটা ভালো যাবে, কিন্তু এসে জূুউটল যত রাজ্যের 
উৎপাত। এমন ত হয়ই। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
হল্‌দ বন 


এই ঘটনার পর এক 'দন ওরা দৃজনে বাড়ি থেকে বেরোল। প্রথমে ওরা 
চলল ট্রামে চেপে, ট্রামের পাদানীতে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে। যে মেয়োট ট্রাম 
চালাচ্ছিল দেখা গেল সে ইভান ইভানাঁভিচ ও 'বম্‌ দুজনেরই চেনা । দ্রাইভার- 
মেয়েটি যখন ট্রাম লাইনের পয়েন্ট বদল করার জন্য বোৌরয়ে এলো তখন বলাই 
বাহ্‌ল্য, বিম তাকে সম্ভাষণ জানাল। মেয়েটি 'বমের কানের পেছনটা 
নেড়ে দিয়ে ওকে আদর করল, কিন্তু বম হাত চাটল না, কেবল থাবা- 
গুলো একটু আধটু নাঁড়য়ে নড়েচড়ে বসল, ঝটপট শব্দে লেজ নেড়ে এর 
উত্তরে ষঘোচিত প্রাতিসভ্ভাষণ জানাল। 
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এর পর একেবারে শহরের বাইরে গিয়ে ওরা বাসে চাপল । তখন খুব 
ভোরবেলা, এই সময় বাসে লোকও ছিল কম - সাকু:ল্য পাঁচ-ছয়জন। 

বাসে চড়ার সময় ড্রাইভার 'কুকুর' আর শনয়ম নেই' এই কথাগুলো 
কয়েকবার আউড়ে গজগজ করে কণ সব যেন বলল । বিম- সহজেই ব্যাপারটা 
বুঝতে পারল - ড্রাইভার ওদের নিতে চায় না. গাঁতক স্াবধের নয় -- 
মুখ দেখে বুঝতে বাকি রইল না। যাত্রীদের মধো একজন ওতদর পক্ষ নিল, 
আরেকজন আবার উলটে ড্রাইভারকে সমর্থন করল । বম প্রবল আগ্রহভরে 
কথা কাটাকাটি লক্ষ করতে লাগল। শেষকালে ড্রাইভার বাস থেকে বোরয়ে 
এলো । বাসের দরজার সামনে 1বমের প্রভু ড্রাইভারের হাতে হলদেটে রঙের 
একটা কাগজ ধারয়ে দিল, বিম্‌কে সঙ্গে নিয়ে দরজার সামনের ধাপে পা 
রেখে ওপরে উঠল, সাঁটে বসে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বিষণ্ন ভাবে বলল : 'ধুত্তোর ! 

1বম- অনেক দিন হল লক্ষ করেছে লোকে নিজেদের মধ্যে কী যেন সব 
কাগজপন চালাচাঁলি করে, সেগুলো থেকে যে কিসের গন্ধ বেরোয় বেঝা 
ভার। একবার সে টোবলে রাখা কাগজগুলোর মধ্যে একটায় রক্তের গন্ধ 
টের পেল। ওটাতে নাক ঠোৌঁকয়ে প্রভুর মনোযোগ আকর্ষণেরও চেষ্টা করল, 
কিন্তু প্রভূ নার্বকার। তা ত হবেই -_ ঘ্রাণশক্ত থাকলে ত! আর সেই এক 
কথা: 'অমন করে না।' শুধু কী তাই? কাগজগুলো টেবিলের টানার ভেতরে 
ঢুকিয়ে রেখে দিল। অবশ্য আরেক কথা - যখন ওগুলো পরি্কার-পারচ্ছন্ন 
থাকে তখন ওগুলোঙডে রুটির, সসেজের, মোটের ওপর একটা দোকান- 
দোকান গন্ধ থাকে; কিন্তু বোৌশর ভাগ কাগজেই গন্ধ পাওয়া যায় অসংখ্য 
হাতের। লোকে এই কাগজগুলোকে পছন্দ করে, 'বপুমর প্রভুর মতো তারাও 
এগুলোকে পকেটে কিংবা টোবলের টানার ভেতরে লুকিয়ে রাখে । এ সমস্ত 
ব্যাপার-স্যাপারের বিন্দুবিসর্গ 'বমের বোধগম্য না হলেও একটা 'জানস 
[কন্তু সে অনায়াসে বুঝে ফেলল : ড্রাইভারকে প্রভু যেই কাগজটা দিল অমনি 
তাদের মধ্যে আর কোন বিবাদ রইল না। তবে ইভান ইভানভিচ যে কেন 
দীর্ঘশ্বাস ফেলল, বন্ধুর চোখ মনোযোগ দিয়ে লক্ষ করার পরও বম: ধরতে 
পারল না। মোটের ওপর, কাগজের এন্দ্রজালিক শাক্ত সম্পর্কে ভাসা ভাসা 
ধারণা পর্যন্ত তার পক্ষে করা সম্ভব হল না -_ এটা কুকুরের বৃদ্ধির অগম্য: 
ও জানত না এই কাগজ কোন এক সময় ওর সর্বনাশের কারণ হয়ে দেখা 
দেবে। 

হাইওয়ে থেকে বন পর্যস্ত ওরা গেল পায়ে হে'টে। 


ইভান ইভানাঁভচ বনের ধারে এসে থামল 'জারিয়ে নেওয়ার জন্য, এই 
ফাঁকে বিম্‌ কাছাকাছি এলাকাটা খ*িয়ে খ:টিয়ে দেখতে লাগল। এরকম 
বন এর আগে ও কখনও দেখে নি। বন ত আসলে সেই একই বন -- 
বসম্তকালে ওরা এখানে এসৌছল, গ্রীম্মকালেও (অমাঁন, ঘুরে বেড়াতে), 
কিন্তু এখন চারধারে সব কেবল হলুদ আর হলুদ, লাল টকটকে -- মনে 
হচ্ছিল বাঁঝ সূর্ধের আলোয় এখানে সব জব্লছে, আলোকিত হয়ে উঠেছে। 

গাছপালা সবে তাদের পাঁরচ্ছদ ছাড়তে শুরু করেছে, গাছের পাত 
বাতাসে দোল খেতে খেতে লালায়ত ভাঙ্গতে নিঃশব্দে খসে পড়ছে । মৃদ্‌ 
ঠান্ডার আমেজ, একটা সহজ স্বচ্ছন্দ ভাব সর্ব, তাই বেশ ফুর্তি-ফুতি 
লাগছিল। শরতের বনভূমির একটা বিশেষ গন্ধ আছে, এ গন্ধ অনৃপম, 
দীঘস্থায়ী আর বিশুদ্ধ -- এতই শুদ্ধ যে বিম্‌ বহু দূর থেকে প্রভুর 
অস্তিত্ব টের পাচ্ছিল। মেঠো ইণ্দুরকে ও অনেক দরে থাকতেই 'ধরে 
ফেলল", কিন্তু তার পিছু 'নল না (ওর ত জানাই আছে -- তুচ্ছ ব্যাপার!) 
কিন্তু জীবন্ত কিসের যেন একটা ঘ্রাণ দূর থেকে ধক করে নাকে এসে লাগতে 
বিম্‌ থমকে দাঁড়য়ে পড়ল। একেবারে কাছাকাছি এগিয়ে এসে অসংখ্য 
কাঁটাওয়ালা একটা গোল পন্ড দেখতে পেয়ে বিম তারদ্বরে হাঁকডাক শুরু 
করে দিল। 

ইভান ইভানাভচ একটা কাটা গধড়র ওপর বসে ছিল, ডাক শুনে উঠে 
দাঁড়িয়ে বিমের কাছে এগিয়ে এলো । 

'না বম্‌. অমন করে না! ধরে না, ওরে বোকা । এটাকে বলে কাটাচুয়া। 
পেছনে! পেছনে চলে আয়! এই বলে বিমূকে ওখান থেকে সারয়ে আনল। 

তার মানে, দেখা যাচ্ছে, কাঁটাচুয়া একটা খুদে জন্তু, আর জন্তুটা ভালোও 
বটে, কিন্তু ওকে ছঃতে মানা । 

এবারে ইভান ইভানাঁভচ ফের গাছের কাটা গঠড়টার ওপর গিয়ে বসল, 
[বমূকেও বসতে হুকুম করল, নিজে মাথার ক্যাপটা খুলে পাশে মাটিতে রেখে 
গাছের পাতার 'দকে তাকিয়ে রইল, কান পেতে রইল বনের অশ্রু 
নীরবতায়। আর বলাই বাহুল্য হাসছিল! শিকারের শুরুতে তাকে সাধারণত 
যেমন দেখায় এখন "তাকে তেমান দেখাঁচ্ছল। 

বিমৃও কান পেতে শুনছিল। 

একটা ছাতারপাঁখ উড়ে এসে নিলচ্জের মতো কিচিরমাচর আওয়াজ 
তুলে পালয়ে গেল। ডাল থেকে ডালে লাফাতে লাফাতে এশিয়ে এলো 


৪8৭ 


একটা দোয়েলপাঁখি, তারস্বরে শিস দিয়ে উঠে ডালে ডালে লাফাতে লাফাতেই 

পালিয়ে গেল ওখান থেকে । এদিকে খুদে কিংলেটটার কাণ্ড দেখ! -_ 

একেবারেই সামনে চলে এসেছে, ডাকছে : "চিক্‌, চিক, চিক-!' নাঃ, পারা 

যায় না ওকে নিয়ে! দেখতে ত এঁ একরান্ত -- গুবরে পোকার সমান, কিন্তু 

দেখ ডাক ছাড়ছে কেমন: “চক চিক, চিক্‌!' যেন সংবর্ধনা জানাচ্ছে! 
এছাড়া কোথাও কোন সাড়াশব্দ নেই _ সর্ব নিস্তব্ধতা । 

অবশেষে প্রভূ উঠে দাঁড়াল, খাপ খুলে বন্দুক বার করল, বন্দুকে গুলি 
ভরল। উত্তেজনায় 'বিম কাঁপতে লাগল। ইভান ইভানাঁভচ ওর মাথার 
পেছনের ঝাঁকড়া লোম ধরে নাঁড়য়ে ওকে আদর করল, ফলে বিম আরও 
বেশি উত্তেজিত হয়ে পড়ল। 

'আচ্ছা, বেটা... এবারে খোঁজ !' 

[বম চলল। গাছপালার পাশ কাঁটয়ে, 'স্প্রংয়ের মতো দুলতে দুলতে, 
গুড়ি মেরে, প্রায় নিঃশব্দে, গুটি গুটি পায়ে একেবে'কে এশিয়ে চলল। 
ইভান ইভানভিচ ধশীরে ধীরে ওর পিছন পিছন চলতে লাগল, বন্ধুর কাজ 
দেখে সে তাঁরফ না করে পারছিল না। এখন বন, বনের সমস্ত সৌন্দর্য 
গৌণ হয়ে গেছে, মৃখ্য হয়ে দেখা দিয়েছে বিম্‌, ওর সাবলীল, উদ্দীপনাময় 
লঘু চলনভাঙ্গ। মাঝে মাঝে ডেকে এনে ইভান ইভানাভিচ ওকে শুয়ে 
থাকার আদেশ দিচ্ছে, যাতে ওর উত্তেজনাটা কমে আসে, কাজের সঙ্গে ও 
নিজেকে মানিয়ে নিতে পারে । দেখতে দেখতে বম এগিয়ে চলল সমতালে, 
এখন ও নিজের কাজ জানে। 'সেটারের' কাজ -_- একটা বড় রকমের শিল্প! 
িম্‌ চলেছে মাথা উ“চু করে, স্বচ্ছন্দ দ্রুত তালে; মাথা নূইয়ে, হেণ্ট হয়ে 
সন্ধান চালানোর প্রয়োজন নেই ওর। ও এখন উচ্চু হয়ে ঘ্রাণ নিচ্ছে, এই 
অবস্থায় ওর রেশম-কোমল লোম সংগাঠিত ঘাড়ের সঙ্গে লেপ্টে রয়েছে ও 
অমনিতেই সুল্দর, তায় আবার মাথা উচু করে চলেছে মর্ধাদাভরে, আত্ম- 
বিশ্বাস ও উৎসাহ নিয়ে। 

এই সব মূহূর্ত ইভান ইভানাভচের কাছে ছিল আত্মাবস্মীতর মুহূর্ত । 
সে ভূলে যেত যুদ্ধের কথা, ভুলে যেত বগত জাবনের দুঃখকম্ট আর নিজের 
নিঃসঙ্গতা । এমন কি তার পত্র, তার নাঁড়র বন্ধন, ষাকে নিষ্ঠুর যুদ্ধ ছিনিয়ে 
[নয়েছে, সেও যেন এই সময় তার সঙ্গে সঙ্গে থাকত, মনে হত পুত্র মৃত 
হওয়া সত্ত্বেও তাকেও যেন গপতা আনন্দ দান করছে। সেও যে শিকারী 
ছিল! ভালোবাসার পার মৃত হলেও দূরে সরে ষেতে পারে না। মৃতব্যাক্তর 
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বয়স ত বাড়েই না, উপরম্ত যে অবস্থায় সে এই পৃথিবী থেকে বিদায় 
নিয়েছিল জাঁবত প্রিয়জনের স্মৃতিতে সে তেমনই রয়ে যায়। ইভান 
ইভানাভচের ক্ষেত্রেও এর ব্যতিক্রম ঘটে 'নি -- হৃদয়ের ক্ষত তার শৃকিয়ে 
গেলেও ক্ষতস্থান সব সময় ব্যথা করে। শিকারের সময় হৃদয়ের যে-কোন 
ব্যথা অন্তত সামান্য হালকা ত হয়ই । শিকারী হয়ে জল্মানোর এটাই একটা 
মন্ত সৃবিধা। 

দেখতে দেখতে 'বিমের গাত মল্থর হয়ে এলো, মাকুর ভাঙ্গতে চলন ও 
সঙ্কীর্ণ করে ফেলল, মৃহূর্তের জন্য থমকে দাঁড়য়ে পড়ে গুটি গুটি পায়ে 
গুড় মেরে চলল। তার গাঁতভাঙ্গর মধ্যে, মৃদু, সতর্ক ও লীলায়ত 
গঁতিভারঙ্গর মধ্যে মার্জার প্রকাতিসিলভ কা যেন একটা ছিল। এখন ওর 
মাথাটা টান টান হয়ে সামনের দিকে এগিয়ে যাওয়ায় ধড়ের সঙ্গে এক 
সমতলে এসে গেছে। ওর সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এমন ?ক লম্বা লম্বা লোমে 
ঢাকা প্রসারিত লেজটা পর্যন্ত ঘ্রাণের ক্ষীণধারা গ্রহণের জন্য একাগ্র হয়ে 
উঠেছে। পদক্ষেপের সময় উঠছে কেবল একটি থাবা। আরও একটি 
পদক্ষেপ -- পরের থাবাটিও আগের মতোই বেশ কিছুক্ষণের জন্য উঠে 
শৃন্যে স্থির হয়ে থেকে নিঃশব্দে নেমে এলো মাটিতে । শেষকালে, আধকাংশ 
ক্ষেত্রে যেমন দেখা যায়, এবারেও তেমনি, বিমের সামনের ডান থাবাটা শুন্য 
উঠে স্থির হয়ে রইল, মাটি ছংল না। 

পেছন পেছন বন্দুক বাগিয়ে ধরে নিঃশব্দে পা ফেলে এগিয়ে এলো 
ইভান ইভানাভচ। এখন দহ প্রস্তরমূর্তি _ কুকুর আর মানুষ । 

বনভূমি নিস্তন্ধ। কেবল সূের উজ্জ্বল ধারায় অবগাহন করতে করতে 
বার্চ গাছের সোনালি পাতাগুলো সামান্য ক্রাীড়াচাণ্টল্য প্রকাশ করাছল। 
পরম গাঁরমাময় দৈত্যাকার ওক গাছগুলোর পাশে, 'পতাঁপতামহ আর 
প্রাপতামহদের পাশে জড়সড় হয়ে নীরবে দাঁড়য়ে আছে তরুণ ওক গাছেরা। 
আযাস্প গাছের শাখায় যে কয়েকটা ধূসর-রুপোলি পাতা রয়ে গেছে সেগুলো 
নিঃশব্দে মদ মৃদু কাঁপছে । আর হলুদ ঝরাপাতার রাশির ওপর দাঁড়য়ে 
রয়েছে কুকুরটি -_ প্রকৃতি আর ধৈর্যবান মানুষের এক পরম সূচ্টি। শরীরের 
একটি পেশনীও কাঁপছে না! এই সব মৃহূর্তে বিমূকে দেখলে মনে হয় ও 
যেন জীবল্মসত -- এটা অনেকটা ভাবাবহবল অবস্থার মতন। একেই বলে 
হলুদ বনে শিকারী কুকুরের ক্লাসক স্ির ভাঙ্গ। 
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বিমের তাড়া খেয়ে বনমোরগ পাখনা মেলে উড়ল। 

সঙ্গে সঙ্গে গাল! 

বন চমকে উঠল, জবাবে ক্ষুব্ধ বিরক্ত হয়ে প্রাতধবাঁন তুলল। মনে হল 
ওক আর আযস্প উপবনের সশমান্তে যে বার্চ গাছটা চড়াও হয়েছে সেটা যেন 
ভয়ে শিউরে উঠল । মহাকায় ওক গাছেরা অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল। 
পাশের আ্যাপ্প গাছটা কাঁপতে কাঁপতে তাড়াতাড়ি করে এক রাশ পাতা 
ঝারয়ে 'দিল। 

বনমোরগটা একটা ডেলার মতো ধপ করে মাটিতে এসে পড়ল। 'বিম্‌ 
নিয়মমাফিক ঠিক যেমন করা উচিত সেই ভাবে প্রভুকে শিকারটা তুলে দিল। 
প্রভু বিমকে আদর করল, নিখত কাজের জন্য ওকে কৃতজ্ঞতাও জানাল, 
কিন্তু পাখিটা করতলে তুলে নিয়ে তার 'দকে তাঁকয়ে প্রভু 'বষণনকন্তে 
চিন্তিত ভাবে বলল: 

'এঃ, না হলেই হত..." 

ধবম ইভান ইভানাভচের মুখের 'দকে ভালো করে তাকাল, 'কন্তু গছ. 
বুঝতে পারল না। ইভান ইভানভিচ বলে চলল: 

'কেবল তোর জন্যেই রে বোকাটা, তোর জন্যেই করতে হয়। অমানতে 
কোন মানে হয় না।' 

এবারেও বিম্‌ বুঝতে পারল না _ এমন 'জানস বোঝা ওর অসাধ্য। 
1কন্তু সোৌদনকার গোটা শিকারপর্বে বন্দুকধারী এই শিকারাঁট অন্ধের 
মতো এলোপাথাঁড় গলি ছঃড়ল, লক্ষ্যন্রম্ট হল। প্রভু একটা বনমোরগও 
গল করে মারতে পারল না দেখে কুকুর বিম- দারুণ বিরক্ত হল। অথচ 
শেষ পাখিটাকে প্রভু নিখুত হাতে গাল ছংড়ে ঘায়েল করল। 

বাড়তে যখন ওরা ফিরে এলো ততক্ষণে অন্ধকার হয়ে এসেছে। দুজনেই 
ক্লাম্ত, তবে প্রসন্ন, পরস্পরের প্রাত প্রীতিমুগ্ধ। বিম্‌ ত ওর নিজের 
তক্তপোষের ওপর শুৃতেই চায় না, সেখান থেকে বিছানা টেনে ইভান 
ইভানাঁভচের খাটের কাছে নিয়ে এসে পাশে মেঝের ওপর শুয়ে পড়ল। ওর 
এই আচরণের মধ্যে একটা অর্থ ছিল _ ওকে 'জায়গায় যা' বলে তা়য়ে 
দেওয়ার উপায় থাকছে না, কারণ 'জায়গা' ও সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে। 
ইভান ইভানছিচ ওর কানের পিছন দিক হাত 'দয়ে ছঃয়ে দেখল, দুই 
ফাঁধের উচ্চু দই ফলকে মৃদু চাপড় মারল। বন্ধদ্বটা মনে হচ্ছে পাকাপোক্তই 
হবে। 


রাতের বেলায় কিন্তু ইভান ইভানাঁভ্চ কেন যেন অস্ফুট স্বরে গোঙাতে 
লাগল, বিছানা ছেড়ে উঠে ট্যাবলেট খেল, আবার শুয়ে পড়ল। 'বিম প্রথমে 
সতর্ক হয়ে কান পেতে শুনল, বন্ধুর দিকে তাকাল, তারপর উঠে খাট থেকে 
বন্ধুর হাত বোরয়ে থাকতে দেখে সেটা চাটল। 

'গোলার টুকরো রে বিম্‌, গোলার টুকরো... নড়াচড়া করছে। খারাপ 
লাগছে রে, বেটা, হাত দিয়ে বুক চেপে ধরে ইভান ইভানভিচ বলল। 

'খারাপ' _- এই শব্দটা বিমের ভালোই জানা ছিল, বহুকাল ধরেই ওটা 
ওর জানা। আর 'গোলার টুকরো" কথাটাও ও অনেকবার শুনেছে, কিন্তু 
কথাটা ও বুঝতে পারত না। বুঝতে না পারলেও কুকুরের সহজাত বোধশক্তি 
দিয়ে আন্দাজ করতে পারত যে এর মধ্যে উদ্বেগজনক, অশুভ, ভয়াবহ একটা 
কিছ; আছে। 

কিন্তু সব ভালোয় ভালোয় কেটে গেল: সকালে বেড়ানোর পর ইভান 
ইভানভিচ টেবিল-চেয়ারে বসল, নিত্যকার মতো সামনে সাদা কাগজ রেখে 
তার ওপর কাঠি 'দয়ে খসখস আওয়াজ করে যেতে লাগল। 


প্রভুর রোজনামচা থেকে 


গতকালের দিনটা বেশ ছিল। শরংকাল, সূর্য, হলুদ বন, বিমের অপূর্ব 
কর্মপটুতা -_ ঠিক যেমনটা দরকার । 'কন্তু তা সত্তেও মনের ভেতরে কিসের 
যেন একটা আক্ষেপ। কিসের? কেন? 

বাস্‌-এ বিম নির্ঘাত লক্ষ করে থাকবে আমার দীর্ঘশ্বাস ফেলা, তবে 
আমাকে যে ও বুঝতে পারে নি এটাও নিশ্চিত। একটা কুকুরের পক্ষে 
আদৌ ধারণা করা সম্ভব নয় যে আম বাস-ড্রাইভারকে ঘুষ 'দলাম। কুকুরের 
এতে কাই বা আসে যায়? কিন্তু আমার? একটা ছোটখাটো 'কাজের' জন্য 
রুবল দিই কিংবা আরেকটু বড় কাজের জন্য -- বিশ, অথবা খুব বড় কোন 
কাজের জন্য ই'ঞার রূবল -_- তাতে কোন তফাত হয় ক? যে যাই বলুক 
না কেন, লজ্জার কথা। মনে হয় যেন তুচ্ছ একটা 'জনিসের জন্য নিজের 
বিবেক বাকয়ে দিলম। তা ত বটেই। মানুষের সঙ্গে বিমের কোন তুলনা 
চলে না, মানুষের চেয়ে ও অনেক নীচে, তাই ব্যাপারটা সে কখনও আঁচই 
করতে পারবে না। 

বিমের বোকার ক্ষমতা নেই ষে এই কাগজ আর বিবেক অনেক সময় 
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সরাসারভাবে পরস্পর নির্ভরশীল। কিন্তু দেখ দোখ, কী অন্কুত মান্য 
আম! একটা কুকুরের পক্ষে যতটা পারা সম্ভব তার চেয়ে বোশি কি ওর কাছ 
থেকে আশা করা উঁচত 2 কুকুরকে ত আর গড়োপটে মানুষ করা যায় না! 

আরও একটা কথা: পশুপাঁথ মারতে আমার এখন কণ্ট হয়। এর কারণ, 
সম্ভবত, বার্ধক্য । চারদিকের পাঁরবেশ এত সুন্দর ছিল, তারই মাঝখানে 
হঠাং কিনা একটা মরা পাঁখ! আমি 'নরামিষাশী নই, ভণ্ডও নই যে 
পশৃপাখির মৃত্যুষল্ত্ণার ফলাও বর্ণনা দেব অথচ পরম পারতৃপ্তির সঙ্গে 
তাদের মাংসও ভোজন করব। কিন্তু একটা জিনস আমি কার -- মনে মনে 
ঠিক করে নিই সারা 'দনে একটা-দুটোর বোশ বনমোরণ শিকার করব না। 
একটাও বাদ না করি তাহলে অবশ্য আরও ভালো হয়, কিন্তু তাহলে 
বিম আর শিকারণ কুকুর থাকে না এবং আমাকেও পাঁখ কিনতে হয়, ষে- 
পাঁথি আমার জন্য শিকার করবে অন্য কোন লোক । না, এটা চলে না।... 
তাছাড়া, সাঁত্য বলতে গেলে কি, আমার এই আবেদন কার কাছে? নিজের 
কাছে -- এমন একজন লোকের কাছে, যার ব্যাক্তসত্তা দীর্ঘকালের একাকীত্বে 
দ্বধাবিভক্ত, আর সে একাকীত্ব কিছু পরিমাণে আনবার্যও বটে। যৃগযুগান্তর 
ধরে মান্ষকে তা থেকে উদ্ধার করে আসছে কুকুর। 

তাহলে? তাহলে কোথা থেকে, কেন গতকালের এই আক্ষেপ? শুধুই 
কি গতকালের? আমার চিন্তার কোথাও কি কোন ফাঁক থেকে যাচ্ছে ?.. 
কালকের 'দিনাটর কথাই ধরা যাক: এক দিকে সখের প্রবল বাসনা, অন্যাঁদকে 
সেই হল্‌দ রঙের রূবলের নোট; এক দিকে হলুদ বন, অন্যাদকে মরা 
পাঁখি। এটা কী? এ কি নিজের 'ববেকের সঙ্গে একটা লেনদেন নয় ? 

ও হ্যাঁ! যে চিন্তাটা গতকাল মনে উদয় হয় ন: লেনদেনের ব্যাপার নয়, 
সে হল বিবেকের ভর্ঘসনা, যারা মন্ষ্যত্ব হারিয়ে অনর্থক প্রাণহত্যা করে 
তাদের সকলের জন্য মনঃকম্ট। অতাঁতের ঘটনা থেকে, অতাতের স্মৃতিচারণ 
থেকে আমার মনে পশুপাখির জন্য করুণা জাগছে, সেই করুণা ক্রমবর্ধমান 
আকার ধারণ করছে। 

আনার মনে পড়ে: 

শিকারী সামতির পরিচালকমণ্ডলী ক্ষাতকর পাঁথ হিশেবে ম্যাগপাইদের 
[বিনাশ করার এক নির্দেশ জারী করেছিল। অনুমান করা যেতে পারে যে 
জাবাবজ্ঞানীদের পর্যবেক্ষণের 'ভাঁততে এ নির্দেশ জারী করা হয়েছিল। 
শিকারশরা সবাই পাঁরচ্ফার বিবেক নিয়ে, নিশ্চিন্ত মনে ম্যাগ্গপাই শিকার 
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করতে থাকে। বাজজাতের পাঁখ সম্পকেও এ রকম নির্দেশ ছিল। শিকারণীরা 
তাদেরও 'নার্বচারে হত্যা করে। নেকড়ে সম্পর্কেও । নেকড়েদের ত বলতে 
গেলে সম্পূর্ণ বিনাশ করে ফেলা হয়। নেকড়ে মারতে পারলে তিনশ রুবল 
(পূরনো টাকায়) পৃরস্কার দেওয়া হত, আর ম্যাগপাই কিংবা চিলের ঠ্যাঙ 
1শকারী সাঁমাতিকে দেখাতে পারলে পাঁচ কোপেক নাকি পণ্চাশ কোপেক এ 
রকম কিছু একটা দেওয়া হত - ঠিক কত, এখন আর তা মনে নেই। 

কিন্তু হঠাৎ নতুন এক নির্দেশবলে চিল আর ম্যাগপাইকে উপকারা 
পাখি বলে ঘোষণা করা হল, বলা হল ওরা নাঁক পাখিদের শব্লু নয়, তাই 
ওদের হত্যা করা নিষেধ। এককালে ওদের ধ্বংস করার যে কঠোর নরেশ 
জারী হয়েছিল তার জায়গায় জারী হল কঠোর নিষেধাজ্ঞা । 

এখন একমাত্র একটি পাঁখই রয়ে গেল, যাকে ধৰংস করা যেতে পারে, 
যে পাঁখ এ আইনের আওতায় পড়ে না __ সে হল পাঁতিকাক। পাঁতিকাক 
নাকি অন্যান্য পাঁখদের বাসা নম্ট করে (প্রসঙ্গত, ম্যাগপাইয়ের বিরুদ্ধেও 
এরকম সংস্পম্ট আঁভযোগ ছিল)। অথচ বিষাক্ত রাসায়ীনক পদার্থ প্রয়োগের 
ফলে স্তেপ অগ্চলের এবং স্ভতেপ বনভূমির পাঁখরা যে মারা যায় তার জন্য 
কাউকে দায়ী করা হয় না। আনম্টকারী জাধদের হাত থেকে বনভাঁম ও 
শস্যক্ষেত্র বাঁচাতে গিয়ে আমরা পাঁখদের ধ্বংস কার আর তাদের ধ্বংস 
করার ফলে নম্ট হয় বন। যাকে আমরা মানবসমাজের সহচর ও জঞ্জাল 
সাফকারী বলে চিরকাল জেনে এসোঁছ অপরাধ হল কনা সেই পাঁতকাকের ? 

অপরাধ কারও ঘাড়ে চাপাতে হলে পাঁতকাকের ঘাড়েই ত চাপাতে 
হয়!-পাঁখদের মৃত্যুর জন্য পাতিকাককে যে অপরাধী করা হচ্ছে তার 
পেছনে যুক্তি ত আত সাধারণ, খুবই বিশ্বাসযোগ্য সে যুক্ত! 

মৃত্যুকে নিয়ে দীর্ঘকালণশন পরণক্ষা-নিরীক্ষা ভয়ঙ্কর । সংমনোভাবাপন্ন 
জীবাবজ্ঞানী ও 'শিকারীরা ইতিমধ্যেই এর বরৃদ্ধে রুখে দাঁড়িয়েছেন, 
আন্তজাতিক পর্যায়ে পাঁথ ও বনভূমি সংরক্ষণের জন্য সংগ্রাম শুরু হয়ে 
গেছে। 

মৃত্যুকে নিয়ে পরাঁক্ষা-নিরীক্ষার বিরদ্ধে আম কোন কালে, যখন 
দরকার ছিল তখন ?ক জোরগলায় কিছু বলোছ? না, বাল নি। আর সেই 
জন্যই ত বিবেকের প্রাতি আমার তিরস্কার। আমার কণ্ঠস্বর কি নিশ্তেজ, 
কি দুর্বলই না মনে হবে যাঁদ আম এখন পিছনের দিনগুলিতে ফিরে 
শিয়ে বাল: 
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'পাতিকাককে বাঁচান আপনারা! মানুষের বাসম্ছানকে জঙ্জালমুক্ত ক'রে 
চমৎকার পরিচ্ছন্ন রাখে এই পাঁখ। বিনাশের হাত থেকে রক্ষা করুন ওকে! 
একজন ব্ঙ্গাবদ্ুপ রচয়িতা যেমন সমাজের আঁম্মক মাঁলন্য দূর করে এই 
পাঁখও তেমনি আমাদের আশপাশের এলাকাকে আবর্জনামুক্ত করতে সাহায্য 
করে, এরই জন্য রক্ষা করা উচিত ওকে । পাখিদের ডিম না হয় করলই বা 
একটু আধটু চুরি, কিন্তু পাঁতকাক আছেই ত এই জন্য যাতে পাঁখরা তাদের 
বাসা তৈরি করতে শেখে। মনে রাখবেন, এই চপলমতি, বিদ্রুপকারণ পাখি 
একমান্র পাখি যার প্রগল্ভতা এতই সরল যে গাছের ওপর বসে সরাসার 
লোকের মৃখের দিকে চেয়ে দূম করে বলে ফেলতে পারে 'কা-কা-আর্‌-র! 
(অর্থাৎ ভাগ বোকা!) আর আপনি সরে যাওয়ামান্ত গাছের ডাল থেকে উড়ে 
নীচে চলে আসবে, ঠাট্রার সুরে কা-কা করতে করতে ফের মনোযোগ দিয়ে 
ভোজন করতে থাকবে পচাগলা মাংসখণ্ড, যে মাংসখণ্ড কোন কুকুরও 
কাস্মনকালে মূখে তুলবে না। তাই বাল এই পাঁখকে বাঁচান, বাঁচান 
পাক্ষজগতের জঞ্জাল সাফকারী পাতিকাককে! ওকে ভয় করার কোন কারণ 
নেই। চেয়ে দেখুন না, ওকে ছাড়া অমনিতেই যে জায়গাটা পাঁরি্কার- 
পাঁরচ্ছন্ন, সেখান থেকে খুদে সোয়ালো পাঁখিগুলো পর্যন্ত কেমন একসঙ্গে 
মলে ঠোকর মেরে ওকে খোঁদয়ে দিচ্ছে. আর ও গ্লেষভরে কা-কা ডাক 
ছাড়তে ছাড়তে এঁ জায়গা ছেড়ে উড়ে শিয়ে বসছে পূতিগন্ধময় একটা 
জায়গায়। রক্ষা করুন, বাঁচান পাতিকাককে!' 

কথাগুলো বান্তাবকই তেমন একটা জোরদার শোনাত না, যুক্তিগ্রাহযও 
হত না। তবে বম সম্পর্কে লেখা এই খাতাটার মধ্যেই থাক না হয়। এক্ষুনি 
আ'ম খাতার মলাটের ওপর লিখে ফৌঁল: শবমৃত। এখানে যা কিছ; থাকবে 
সে কেবল নিজের জন্য, শুধুই আমার জন্য। বিম্‌ যখন ওর নিজের জন্মের 
জন্য অপরাধী বলে গণ্য তখন ওর সম্মান বাঁচানোর উদ্দেশ্যে আমি এই 
রোজনামচা লিখতে শুরু করি এটা ঠিকই, কিন্তু দেখতে দেখতে রোজনামচা 
এমনই পল্লাবত হয়ে উঠেছে যে এখন আর কেবল বিমের প্রসঙ্গ নয়, আমার 
1নজের সম্পর্কেও যাবতীয় কথা এতে স্থান পাচ্ছে। আমার এই রোজনামচা 
সম্ভবত কেউ ছাপাতে যাবে না - কারই বা আগ্রহ হবে আমার কুকুর ও 
আমি" প্রসঙ্গ পড়তে £ কেউ রস পাবে না। তাই কোল্‌ংসভের কথায় বলতে 
ইচ্ছে করে: 
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নাহি লিখ ক্ষণিকের যশাকান্ষা তরে, 
লেখা মোরে উচ্ছাসত আনন্দ 'বিতরে; 
উৎস তার প্রাণসখা বন্ধুদের প্রশীতি, 
অতাঁতের সৃখাবেশ, সুখকর স্মাত। 


.শবম্‌ কিন্তু দিনের বেলায়ও শুয়ে থাকে -- বড় বোশ খাটাখাটান 
গেছে আমার বন্ধটির, হলুদ বনের সঞ্জীবনণ ঘ্রাণ ও প্রাণ ভরে নিয়েছে । 

আহা হলুদ বন, হলুদ বন আমার! এখানেই ত আছে সখের কণা, 
এ হল সেই জায়গা যেখানে মানুষ ধ্যানস্থ হতে পারে। শরতের রোদ 
ঝলমলে বনে মানুষের মন কলুষতা থেকে অনেকখান মুক্ত হয়। 


পণ্চম পারচ্ছেদ 


নেকড়ের ডেগ্ায় হানা 


শরৎকালে এক দিন ইভান ইভানভিচের সঙ্গে একজন দেখা করতে এলো । 
আগন্তুকের গা থেকে বন্দুক আর কুকুরের গন্ধ বেরোচ্ছিল। তার পরনে 
যাঁদও 'শকারীর সাজসজ্জা ছল না, যাঁদও আর দশটা নেহাং সাদামাঠা 
লোকের মতো সাধারণ পোশাক পরে সে এসেছে তবু তার করতলে বন্দুকের 
চিহ, গায়ে বনের মৃদ্য গন্ধ আর জুতোয় শরতের ঝরাপাতার সুবাস 'বিমের 
কাছে ধরা পড়ে গেল। বলাই বাহ, আঁতাঁথর গা শ:কে, প্রভুর দিকে 
দ্টপাত ক'রে এবং উৎসাহ ভরে লেজ নেড়ে বম এই সব কথা বলল। 
লোকটাকে সে এই প্রথম দেখল, কিন্তু প্রথম দৃম্টিতেই বিম্‌ মনের মধ্যে 
কোন সন্দেহ না রেখে নার্ঘধায় তাকে বন্ধ বলে স্বীকার করে নিল। 

আগন্তুক কুকুরের ভাষা জ্রানত, তাই সম্পেহে বলল: 

'আমি কে চিনতে পেরেছে, চিনতে পেরেছে আম কে। সাবাস! বেশ, 
বেশ।' বিমের মাথায় মৃদু চাপড় মেরে দড়স্বরে স্পম্ট উচ্চারণে বলল: 
বোস 

বিম আদেশ পালন করল -_ বসল, বসে বসে অধশর আগ্রহে এঁদক 


ওদিক থাবা নাড়তে লাগল। একদ্টে তাঁকয়ে তাকিয়ে কথাবার্তা শুনতে 
লাগল। 
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প্রভু ও আগন্তুক প্রসম্ম দৃষ্টিতে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে করমর্দনি 
করল। 

'বাঃ! বিম্‌ কিউ কিউ আওয়াজ করে বলল। 

বমের দিকে দৃছ্টিপাত করে আগন্তুক বলল : 

'বাদ্ধমান কুকুর দেখছি ।' 

"বম ভালো, ওর চেয়ে ভালো আর হয় না!' ইভান ইভানাভিচ সায় 
দিয়ে বলল। 

এই ভাবে ওদের তিনজনের মধ্যে সামান্য বাকাাবনিময় হল। এর পর 
আগনুক শিকারীটি পকেট থেকে একটা কাগজ বের করে টোৌবলের ওপর 
[বাঁছয়ে রাখল, কাগজটার ওপর আঙুল চালাতে চালাতে বলল: 

'এই যে, এই এখানে, নেকড়ের খোঁড়লের একেবারে ভেশরটায়। আম 
[নজ নকল ক'রে ডাক ছেড়ে দেখেছি । পাঁচটা সাড়া দল - ৩নটে 
ছানা-পানা, দুটো ধেড়ে। একটাকে আম স্বচক্ষে দেখোছি। ওঃ নেকড়ে বটে! 

বিমকে সন্ধানে পাঠানোর সময় প্রভু 'এই যে এখানে, এখানে বলে 
থাকে। তাই 'এখানে' বলতে যে কী বোঝায় িবমের কাছে অজানা নয়। 
কথাটা শোনামাত্র ও কান খাড়া করল। কিন্তু 'নেকড়ে' কথাটা কানে যেতে 
ওর চোখ বড় বড় হয়ে গেল এ হল বুনো কুকুরের সেই ভয়ানক গন্ধ, 
যে-গন্ধ বিমকে এক সময় ভয় পাইয়ে দিয়েছিল, আর তখনই প্রভু পায়ের 
হু দেখিয়ে বারবার 'নেকড়ে, নেকড়ে! এটা নেকড়ে রে বিম!' - এই বলে 
ওকে সতর্ক করে দেয়। এখন এই 'শিকারীও বলল . 'ওঃ নেকড়ে বটে! 

আগন্তুক চলে গেল, চলে যাবার সময় 'বমর কাছ থেকেও বিদায় নিল। 

ইভান ইভানভিচ টোটায় গুলি ভরতে বসল -- বড় বড় মটরদানার 
আকারের সধসার গৃলর ওপর আল্‌র ময়দা ছাঁড়য়ে টোটায় পূরে সেগুলো 
ঠাসতে লাগল । 

রাতে বিম সুচ্ছির হয়ে ঘুমোতে পারল না। 

ভোরের আলো ফোটার অনেক আগেই বিমের প্রভু ওকে সঙ্গে করে 
বন্দুক নিয়ে ঘর থেকে বের হল, বোরয়ে এসে ওবা রাস্তার কোনায় অপেক্ষা 
করতে লাগল। শিগগিরই একদল শিকারী-বোঝাই একটা বড় মোটরগাঁড় 
এগিয়ে লো । ওরা গাঁড়র পেছনে ছইয়ের নীচে কয়েকটা বে্টের ওপর বসে 
ছিল, বসে ছিল চুপচাপ, গৃরুগন্তীর ভাঙ্গতে। ইভান ইভানাভচ প্রথমে 
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বিম্‌কে বাঁসয়ে দিল, তারপর নিজেও ছইয়ের ভেতরে উঠে বসল। গতকালের 
শিকারীট ইভান ইভানভিচকে বলল : 

উহ 'বিমকে সঙ্গে করে কেন? 

কে যেন কঠোর স্বরে বলল: 

'ঝাড়া দেবার সময় কুকুর থাকলে চলবে না। ওকে বাদ 'দিতে হবে। গলার 
আওয়াজ করবে - তাহলেই শিকারের দফারফা, ঝাড়া 'দয়ে কোন লাভ 
হবে না। 

বম আওয়াজ করবে না, ইভান ইভানাভিচ অনেকটা কৈফিয়তের সুরে 
বলল। 'ও পিছু ধাওয়া করার কুকুর নয়।' 

একসঙ্গে বেশ কয়েকজন লোক তার কথায় আপান্ত তুলল; কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত হল এই যে গতকালের আগন্তুক বলল: 

'যাক গে। 'বিমের সঙ্গে বাড়তি জায়গাটায় রাখা যাবে আপনাকে । একটা 
জায়গা আছে, ইভান ইভানাভিচ -_ দেখা গেছে যেখানে যেখানে পতাকা 
পংতে চিহ্ন দেওয়া হয়েছে তার বাইরেও এ বাড়তি জায়গাটায় জলের 
ধারার ওপর 'দয়ে নেকড়ে বৌরয়ে আসে? 

বিম অনুমান করতে পারল যে ওকে ওরা 'নতে চায় না। ও নিজেও 
ওদের সকলের কাছে আবেদন-নিবেদন করতে লাগল, কিন্তু অন্ধকারে কারও 
সেটা নজরে পড়ল না। যাই হোক, গাঁড় শেষকালে ছাড়ল। 

পরিচিত বনরক্ষকের পোস্টের সামনে গাঁড় যখন এসে থামল ততক্ষণে 
সূর্য উঠেছে । বিমসৃদ্ধ সবাই নিঃশব্দে গাঁড় থেকে বোৌরয়ে এলো, কারও 
মুখে কোন কথা নেই। তারপর অনেকক্ষণ ধরে পরপর সার বেধে বনের প্রান্ত 
বরাবর চলল । কেউ ধূমপান করল না, কাশল না, এমন ক কারও জুতোয় 
জুতো ঠেকার আওয়াজ উঠল না, সকলে চলতে লাগল কুকুরের মতো 
সম্তর্পণে -_ সবারই জানা আছে কোথায়, কেন, কা উদ্দেশ্যে তারা চলেছে। 
জানত না কেবল বিমু, কিন্তু সেও ছায়ার মতো অনুসরণ করে চলল তার 
প্রভৃকে। প্রভু চলতে চলতে বিমের কান একবার সামান্য স্পর্শ করল, অর্থাৎ 
যেন বলল : বেশ বেশ, এই ত চাই 'বিম্‌। 

সকলের আগে আগে চলেছে প্রধান - গতকালের সেই আগন্তুক 
শিকারীটি। লোকটি হাত তুলতেই সবাই থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। সামনের 
তিনজন বিড়ালের মতো পা টিপে টিপে আরও নিঃশব্দে চলে গেল বনের 
ভেতরে, কিছুক্ষণ বাদেই তারা আবার ফিরে এলো । এবার দলনেতা মাথার 
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টুপি খুলে ওপরে নাড়াল, টুপ নেড়ে সামনের দিকে ইঙ্গিত করল। এই ইঙ্গিত 
পেয়ে দলের অর্ধেক শিকারী তার অন্সরণ করল, সেই সঙ্গে অন্যদের পিছন 
পিছন ইভান ইভানীভিচ এবং িমৃও | বম চলল সবার শেষে। ওর চেয়ে 
নিঃশব্দে আর কারও চলার সাধ্য ছিল না; কিন্তু তৎসত্বেও ইভান ইভানাভিচ 
ওর রাস ছাড়ল না। 

দলনেতার মৌন আদেশে, প্রথম যে লোকটি তার পিছন পিছন যাচ্ছল 
সে ঝোপের আড়ালে পাথরের মৃর্তির মতন দাঁড়য়ে পড়ল। দেখতে দেখতে 
এ রকমই পাথরের মৃর্তর মতন "স্থির হয়ে ওক উপবনের সামনে দাঁড়য়ে 
পড়ল "দ্বতীয় জন, তারপর তৃতীয়জন -- এই ভাবে একে একে প্রত্যেকে 
যে যার নিাদ্ট জায়গা নিয়ে দাঁড়য়ে পড়ল। বাকি রইল দলনেতার 
কাছাকাছি ইভান ইভানাঁভচ আর 'বম্‌। ওরা চলতে লাগল আগের চেয়েও 
সম্তর্পণে। এবারে বম দেখতে পেল তাদের পথের এক পাশ 'দয়ে একটা 
ফিতে টানা আছে, তাতে ঝুলছে আগুনের মতো লাল টকটকে কতকগুলো 
কাপড়ের টুকরো, সেগুলো "স্ছির হয়ে আছে, নড়াচড়া করছে না। শেষকালে 
দলপাত ওদের দুজনপকও একটা জায়গায় দাঁড় করিয়ে দিল, নিজে ফিরে 
চলে গেল পেছনে। 

বিমের সজাগ কান কিন্তু লোকটার পায়ের শব্দ ঠিকই শুনতে পেল, 
যাঁদও মানুষদের কাছে মনে হচ্ছিল সে-শব্দ কেউ শুনতে পাচ্ছে না। 'বিম্‌ 
আন্দাজ করতে পারল যে দলনেতা বাদবাকি শিকারীদেরও কোথায় যেন 
নিয়ে গেল, কিন্তু অনেকটা দূরে, তাই তারা ষত দূরে সরে যেতে লাগল 
ততই 'বিমের পক্ষে পর্যন্ত খসখস আওয়াজ আলাদা করে চেনা অসম্ভব হয়ে 
পড়ল। 

শেষ পর্যস্ত নেমে এলো নিম্তন্ধতা। বনভূমির সজাগ, উদ্বেগাকুল 
নিন্তন্ধতা। প্রভু যেভাবে 'চ্ছির হয়ে দাঁড়য়ে পড়ল, তার হাঁটু যেরকম কে*পে 
উঠল, যেভাবে নিঃশব্দে বন্দক খুলে সে টোটা ভরল, তারপর বন্ধ করে 
চাপা উত্তেজনা নিয়ে ফের স্থির হয়ে দাঁড়য়ে পড়ল তা দেখেও এটা বুঝতে 
[বমের বাকি রইল না। 

ওরা ঘন কাঁটাঝোপে ভরা একটা খাতের একপাশে বাদাম গাছের ঝোপের 
আড়ালে দাঁড়য়ে ছিল। চারধারে বিশাল বিশাল ওকের মহারণ্য _ মৌন, 
নীরব; এখন তাকে ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে। প্রাতাটি মহীর্হ একেকজন 
মহারক্ষতুল্য। আর তাদের মাঝখান 'দয়ে বেড়ে উঠেছে ছোট ছোট 
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গাছপালার ঘন জঙ্গল -_ তাতে আরও বেশি প্রকট হয়ে উঠছে এই িরস্তন 
অরণ্যের প্রবল মহমা। 

বিম এক মূর্তিমান অখণ্ড মনোযোগে পরিণত হয়েছে। ও চ্ছির হয়ে 
বসে বসে গন্ধ ধরার চেম্টা করছে, কিন্তু এখন পর্যস্ত চাঞ্চল্যকর কিছুর 
সন্ধান ও পাচ্ছে নি, কেননা বাতাস নিস্তরঙ্গ । এটাই কিন্তু বিমের আঁ্ছরতার 
কারণ। যখন সামান্যতম বায়ুপ্রবাহও থাকে তখন 'বিম জানতে পারে সামনে 
কোথায় কী আছে, তখন সবই ওর নখদর্পণে, কিন্তু বাতাস বখন পড়ে যায়, 
তায় আবার এই রকম বনের মধ্যে তখন নিশ্চিন্ত হয়ে থাকা কঠিন, বিশেষত 
যখন ওর প্রাণের বন্ধু পাশেই দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে উত্তোজত হয়ে পড়ছে। 

তারপর হঠাৎ শুরু হয়ে গেল। 

গুলি ছঃড়ে সঞ্কেত করা হল। গুলির আওয়াজে বনের নিস্তব্ধতা যেন 
বড় বড় কয়েকটা খণ্ড হয়ে ভেঙে পড়ল। প্রাতিধবান উঠল কখনও ওখানে, 
কখনও এখানে, কখনও বা দূরে কোথাও । এর পর বনের এ প্রাতিধবানর 
সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়েই যেন দূর থেকে, অনেক দূর থেকে ভেসে এলো দলপাতির 
কণ্ঠস্বর : 

“লেগে পড়-ও-9 1 ও-হোহো!? 

ইভান ইভানাঁভচ 'বিমের কানের ওপর ঝুকে পড়ে অস্ফুট স্বরে বলল : 

'শংয়ে পড়! 

বম শুয়ে পড়ল। উত্তেজনায় কাঁপতে লাগল । 

'ও-হো-হো-ও-ও?' গাঁদকে শোনা গেল খেদাড়েদের হকি ডাক। 

নিস্তন্ধতা এখন নানা কণ্ঠস্বরে, অপারাচত, নুদ্ধ ও 'হংম্র নানা কণ্ঠের 
ধবানতে খানখান হয়ে ভেঙে ছড়িয়ে পড়ল। গাছপালার গায়ে দমাদম লাঠি 
পেটার আওয়াজ উঠল, হৈ-হট্টগোল 'কাচরামিচর আওয়াজ মনে হল যেন 
শ' খানেক মৃত্যুপথযাত্রী ম্যাগ্গপাই আকুলিবিকুলি করছে। খেদাড়েদের 
বেষ্টনী ছোট হতে হতে সামনে এগিয়ে আসছে, সেই সঙ্গে চিংকার- 
চে"চামেচি, হল্লা, আকাশের দিকে লক্ষ্য করে গুলিবর্ষণ । 

শেষকালে বম টের পেল সেই গন্ধ, অঞ্পবয়সে যার পাঁরচয় ও পেয়োছিল : 
নেকড়ে! ও প্রভুর পায়ের কাছে ঘে'ষে এলো, সামান্য কাছে -- একেবারেই 
সামান্য! তারপর পায়ে ভর দিয়ে একটু উঠে দাঁড়িয়ে লেজ খাড়া করল। 
ইভান ইভানভিচের কিছু বুঝতে বাঁক রইল না। 

ওরা দুজনেই দেখতে পেল -_ নিশানের সারি বরাবর গুলির আওয়াজ 
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ছাড়াই দেখা 'দয়েছে একটা নেকড়ে । নেকড়েটা চলেছে লম্বা লম্বা পা 
ফেলে, মাথা ন"চু করে, লেজটা ঝুলছে লাঠির মতো লম্বা হয়ে। মূহরতের 
মধ্যে জন্ুটা চোখের আড়াল হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে, প্রায় তক্ষমনি বেন্টনীর 
ভেতরে শোনা গেল গুঁলর আওয়াজ, তারপর আরও একটা গুলির আওয়াজ । 

বন গমগম করে উঠল, ক্লোধে অনেকটা যেন ক্ষিপ্ত, আঁস্থর হয়ে উঠল। 

বেজ্টনীতে আরও একবার গাল চলল। এই গুলিটা একেবারে কাছে 
শোনা গেল। কোলাহল ক্রমেই কাছে, আরও কাছে এগয়ে আসতে থাকে। 

নেকড়েটা, বিশাল বুড়ো নেকড়েটা হঠাংই দেখা 'দিল। এসে হাঁজর 
হয়েছে কাঁটাঝোপে ঢাকা খাতটা ধরে, িন্তু নিশানগৃলো দেখতে পেয়ে 
ঝট করে দাঁড়য়ে পড়ল, যেন সামনে কোন বাধা পেয়েছে । এখানে, খাতের 
ওপরে লাইনের অন্যান্য জায়গার তুলনায় নশানগুলো ঝুলছিল অনেকটা 
উদ্চুতে, জন্তুর মাথার তিনগুণ ওপরে । এঁদকে লোকজনের হৈ-হট্টগোল 
একেবারে কাছে চলে এসেছে । নেকড়েটা কেমন যেন একটু ইতস্তত ক'রে, 
এমনাক নিস্তেজভাবে নিশানের সারির নীচ দিয়ে চলে গেল _- এবারে ও 
এসে পড়েছে ইভান ইভানাঁভচ ও 'বমের পনেরো মিটারের মধ্যে । এবারে সে 
কয়েকটা ঝটকা মারল, কিন্তু এইটুকু সময়ের মধ্যেই মানুষ ও কুকুর দুজনেই 
লক্ষ করল যে জন্তুটা আহত হয়েছে: ওর শরীরের একপাশে রক্তের ছোপ 
ফুটে উঠেছে, মূখের চারপাশ থেকে লালচে আভার গাঁজলা বেরোচ্ছে। 

ইভান ইভানাভচ গুল ছংড়ল। 

নেকড়ে হঠাং সমস্ত শরীরটা নিয়ে চারপায়ে লাফিয়ে উঠল, ঘাড় না 
ফাঁরয়ে গুলির দিকে ঘুরে থমকে দাঁড়য়ে পড়ল । প্রশস্ত বিশাল কপাল, 
চোখে জোড়া রক্তবর্ণ দাতিগুলো বেরিয়ে আছে, লালচে ফেনা বেরোচ্ছে। 
... তবু কিন্তু ওকে এতটুকু, এতটুকু তুচ্ছ মনে হচ্ছে না। ওকে, এই স্বাধীন 
বন্য জন্তুটাকে সুন্দর দেখাচ্ছে। না, ভীরু ও আদৌ নয়, ধরাশায়ী হওয়ার 
ইচ্ছে ওর নেই, এখনও নেই। দাস্তিক এই জন্তুটা; কিন্তু না, অবশেষে 
ধরাশায়ী হল, ধাঁরেধীরে থাবা 'দয়ে এদিক-ওাদক হাতড়াতে হাতড়াতে 
মুখ থুবড়ে পড়ল। তারপর চ্ছির হয়ে গেল, আর ছটফট করল না, শান্ত 
হয়ে এলো। 

ঘটনাটার ধাক্কা বিম্‌ সহ্য করতে পারল না। ও লাফিয়ে উঠে শরীর 
টানটান করে শ্ছির হয়ে দাঁড়য়ে পড়ল। কিন্তু শিকার কুকুরের এ কাণ ভাঙ্গ! 
[পিঠের লোম আল্‌থালু, দুই কাঁধের উচু ফলকের ওপরকার লোম প্রায় 
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খাড়া হয়ে দাঁঁড়য়ে পড়েছে, লেজ দুপায়ের মাঝখানে গোটানো : যে আজ মৃত 
এবং মৃত বলেই 'বপজ্জনক নয়, অথচ ভশীতিপ্রদ -- যার ছায়ামান, রক্তাক্ত 
শরীর পযন্ত ভীতির উদ্রেক করে -- সারমেয়কুলের সেই দার্পত অধিপাতিকে 
দেখে, নিজের জাতভাইকে দেখে ক্রোধ ও ভশীতামাশ্রত এ কা কুংসত ভাঙ্গ 
বিমের! বিম তার জাতভাইকে ঘৃণা করে। বম শবশ্বাস করে মানুষকে, 
নেকড়েকে সে বিশ্বাস করে না। বম তার জাতভাইকে দেখে ভয় পেলেও 
নেকড়ে কিন্তু বিমূকে ভয় পায় নি -- এমন কি মারাত্মকভাবে আহত হওয়ার 
পরেও নয়। 

..এঁদকে চিৎকার-চেমমেচি আরও এগিয়ে আসতে থাকে । আরও 
গুলির আওয়াজ _ পর পর দুটি নল থেকে গুল ছুটল । মনে হয় কোন 
সেয়ানা নেকড়ে বেষ্টনীর খুব কাছাকাছি 'দয়ে যাচ্ছিল, যেতে যেতে খুব 
সম্ভব একেবারে শেষ মূহর্তে, লোকজনের সতকতায় যখন খাঁনকটা গিলে 
পড়েছে, যখন তারা সকলে এক জায়গায় এসে মেলার চেম্টা করছে, 'ঠিক 
সেই সময় সুযোগ বুঝে বেম্টনী ভেঙে বোরয়ে গেছে। শেষকালে জঙ্গলের 
ভেতর থেকে আঁবর্ভাব ঘটল দলনেতার, ইভান ইভানাভচের 'দকে এগয়ে 
এসে 'বমের দিকে তাকিয়ে বলল : 

'ওরে ব্বাপূস! মোটে কুকুরের মতো দেখতে লাগছে না-- আস্ত একট৷ 
জানোয়ার! দুটো কিন্তু শেষকালে বেড় ভেঙে বোরয়ে গেল। একটা জখম 
হয়েছে।' 

ইভান ইভানাঁভচ 'বমের গায়ে হাত বুীলয়ে আদর করল, ওকে মিম্টি 
কথা বলে বোঝানোর চেম্টা করল। বিমের পিঠের লোম যদিও যথাস্থানে 
এসে 'বন্স্ত হয়ে পড়ল, তবু ও তখনও একই জায়গায় পাক খেতে লাগল, 
লোকজনের কাছ থেকে মুখ ঘাঁরয়ে নিয়ে জভ বার করে ঘন ঘন নিশ্বাস 
নিতে লাগল। দুই শিকারীতে মিলে যখন নেকড়ের লাশ দেখতে গেল তখন 
বিম তাদের সঙ্গে ত গেলই না বরণ সমস্ত নিয়মকানুন লঙ্ঘন করে রশিটা 
হেন্চড়াতে হেশ্চড়াতে মিটার তিরিশেক দূরে সরে গিয়ে হলুদ ঝরা-পাতার 
রাশির ওপর মাথা রেখে শুয়ে পড়ল, শুয়ে শুয়ে কাঁপতে লাগল বিকারপ্রস্তের 
মতো। ইভান ইভানাভচ 'বিমের কাছে ফিরে এসে লক্ষ করল বিমের চোখ 
রক্তবর্ণ _- লাল টকটক করছে। জানোয়ারই বটে! 

“ওঃ [বম রে! খারাপ লাগছে বাঁঝ তোর ? তা ত লাগবেই। অমন হওয়াই 
ত স্বাভাবক রে বেটা, খুবই স্বাভাবিক ॥ 
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দলনেতা বলল: 

'মনে রাখবে ইভান ইভানভিচ, নেকড়ে 'দিয়ে 'সেটার' কুকুরের দফা রফা 
করে দেওয়া যায় -- এর পরে বনে যেতেও ভল্ন করবে। কুকুর হল গিয়ে 
গোলাম, আর নেকড়ে -- স্বাধীন জানোয়ার ।' 

'অমনিতে কথাটা 'ঠিকই, কিন্তু 'বমের বয়স চার বছর হল -- বয়স্ক 
কুকুরই বলতে হবে ওকে, যে বয়সে বনকে ভয় পেতে পারে সে বয়স পার 
হয়ে এসেছে ও। তবে হ্যাঁ, বনে নেকড়ে আছে টের পেলে আর তোমার 
কাছছাড়া হচ্ছে না -- পায়ের চিহ দেখতে পেলেই বলবে -_- নেকড়ে! 

“তা বটে, নেকড়েরা ছোট ছোট মূরগীছানাদের সমান 'সেটার'দের নেয়। 
কিন্তু এটাকে এখন আর নিতে পারবে বলে মনে হয় না -- বিশেষ করে 
নেকড়ে আছে টের পেলে যখন তোমার পায়ের কাছে ঘুরঘ্‌র করে বেড়ায় । 

'তাহলেই দেখলে ত! এক বছর বয়স পর্যস্ত জন্তুজানোয়ার দিয়ে ভয় 
দেখানো উচিত নয়। আর তারপর -_ কী আর করার আছে! -- দেখেশুনে 
শিখুক গে।' 

ইভান ইভানাঁভচ বিমকে দূরে সাঁরয়ে নিয়ে গেল, দলপাঁত মরা 
নেকড়েটার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খেদাড়েদের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল । 

শিকারশরা সকলে বনরক্ষকের পোস্টের সামনে জড় হয়ে একেক পান্ন পান 
করল, উৎসাহ-উদ্দীপনায়, ফুর্তিতে তারা কলরব করে উঠল। এই সময় 
[বিম নেকড়ের গন্ধে সংক্রামিত হয়ে, বিহবল অবস্থায়, লাল টলটকে চোখ 
আর ভয়ঙ্কর চেহারা নিয়ে ওদের সকলের কাছ থেকে আলাদা হয়ে 
লতাপাতার বেড়া দেওয়া একটা জায়গায় কুণ্ডলন পাঁকয়ে একা শুয়ে ছিল। 
ইস, বিম্‌ যাঁদ জানতে পারত যে ভাগ্যের পারহাসে এর পরে কোন একবার 
এই বনেই লোকে ওকে ছেড়ে 'দয়ে চলে যাবে! 

পোস্টের কর্তা, বনরক্ষক ওর সামনে এগয়ে এসে আলগোছে বসে পিঠে 
হাত বুলিয়ে বলল: 

'বেশ কুকুর, ভালো কুকুর। বাঁদ্ধমান বলতে হবে। এই ষে এতক্ষণ ধরে 
নেকড়ে শিকারের জন্যে বন ঝাড়া দেওয়া হল এই সময়ের মধ্যে একবারও 
ঘেউ ঘেউ করে নি টু* শব্দাট করে নি।' 

এখানে কুকুরকে সকলে ভালোবাসতেন। 

কস্ভু শিকারণীরা গাঁড়তে চড়ে বসতে ইভান ইভানাঁভচ বখন 'বমূকে 
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ওখানে বাঁসয়ে দিল তখন বম লোম খাড়া করে কিউ কিউ আওয়াজ 
করতে করতে তড়াক করে লাফ 'দয়ে মাটিতে নেমে গেল: তিনটে মরা 
নেকড়ের সঙ্গে থাকতে ও নারাজ। 

তা দেখে দলপাঁতি বলল: 

'আচ্ছা! এ কুকুর দেখছি এখন আর বেঘোরে মারা যাবার পান্র নয়! 

সামনে, ড্রাইভারের পাশের সীঁটে যে অচেনা স্থূলকায় শিকারাঁটি বসে 
ছিল সে অস্ভুষ্টচন্তে নেমে এসে ভার শরীর নিয়ে কম্টেস্‌ম্টে গাড়ির 
পেছনে গিয়ে উঠে বসতে ইভান ইভানাঁভচ বমকে নিয়ে খালি জায়গাটায় 
গিয়ে বসল। 


এই ঘটনার পর ওরা আর খুব বেশি বনমোরগ শিকারে যেতে পারে নি, 
যে কয়বার গেছে প্রত্যেবারই বম তার অভ্যাসমতো চমৎকার 
খেটেছে। কিন্তু নেকড়ের আন্তত্ব টের পেলেই হ'ল __ অমাঁন ও শিকার বন্ধ 
করে দেবে, প্রভুর পা ঘে'ষে দাঁড়য়ে পড়বে, এক পাও এগোবে না। এই 
ভাবে স্প্টাস্পন্টি ও প্রকাশ করত 'নেকড়ে' কথাটি । এটা ভালোই বলতে 
হবে। নেকড়ের ডেরায় হানা দেওয়ার পর ইভান ইভানভিচের প্রাতি বিমের 
ভালোবাসা আরও বেড়ে গেল, প্রভুর শাক্তর ওপর আরও বোঁশ বিশ্বাস জল্মাল 
ওর। মের আস্থা জল্মাল মানুষের উদারতার ওপর। বিশ্বাস এক পরম সম্পদ । 
ভালোবাসাও তাই। এই 'বশ্বাস ছাড়া কোন কুকুরই কুকুর পদবাচ্য নয়, তাকে তখন 
বলা যেতে পারে স্বাধীন নেকড়ে কিংবা (তার চেয়েও খারাপ কিছ.) ভবঘ.রে 
কুকুর। যে-কোন কুকুর তার প্রভুর ওপর বিশ্বাস হাঁরয়ে ঘরছাড়া হলে কিংবা 
তাকে বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে দিলে, এই দুই সন্তাবনার মধ্যে একটিকে বেছে 
নেয়। ধকন্তু পরম দর্ভাগ্য সেই কুকুরের, যে তার "প্রয় বন্ধ, মান্দ্ষকে 
হারায়; সে তখন বন্ধুকে খুজতে থাকবে, তার প্রতীক্ষায় দিন গুনবে। কুকুর 
তখন আর স্বাধশীন নেকড়েতে পাঁরণত হতে পারে না, সাধারণ ভবঘণরে 
কুকুরের পর্যায়ে নামতে পারে না, সে থেকে যায় আগের মতোই তার 
হারানো বন্ধুর প্রাত অন্রক্ত ও বিশ্বস্ত, জীবনের শেষ দিন পযন্ত নিঃসঙ্গ । 

ধপ্রয় পাঠক, দর্ঘ বছরের এবং সারমেয়জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এ 
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ধরনের একনিষ্ঠ প্রভূভাক্তর যে অসংখ্য বিশ্বাসযোগ্য নিদর্শন পাওয়া যায় 
সেখান থেকে কোন কাহিনী আম বিবৃত করতে বস নি। আমি বলব 
কেবল 'বিম্‌ নামে এক কুকুরের কথা, যার একটা কান ছিল কালো। 


হত্ঠড পরিচ্ছেদ 
বন্ধ;-বিদায় 


একবার শিকারের পর ইভান ইভানাভিচ বাঁড় ফিরে বিম্‌কে খাইয়ে 
দাইয়ে, রাতের খাবার না খেয়ে, বাতি না নাভয়েই বিছানায় শুয়ে পড়ল। 
সেই 'দিন 'বমের অনেক খাটা-খাটান 'গিয়োছল, তাই ও তাড়াতা'ড় ঘুময়ে 
পড়ল, কিছু শুনতে পেল না। কিন্তু পরের কয়েকদিন ধরে বিম্‌ লক্ষ 
করতে লাগল যে প্রভু দিনের বেলায়ও বেশ ঘন ঘন শুয়ে পড়ছে, বিষণ্ন 
হয়ে কী যেন ভাবছে, মাঝে-মাঝে হঠাং-হঠাৎ যন্ত্রণায় কাঁকয়ে উঠছে । এক 
সপ্তাহের বেশি হয়ে গেল বিম্‌ তার নিজের প্রয়োজনে একা একা ঘুরতে 
বের হয় -- অল্প সময়ের জন্য। এর পর ইভান ইভানাঁভচ একেবারে 
শধ্যাশায় হয়ে পড়ল, কোন রকমে দোরগোড়া পর্যন্ত গিয়ে বিমকে বাইরে 
ছেড়ে আসে বা বম বাইরে থেকে এলে ওকে দরজা খুলে ভেতরে ঢুকতে 
দেয়। একাদন বিছানায় শুয়ে প্রভু কেমন যেন একটা অস্বাভাবিক করুণ 
সুরে কাতরাতে লাগল। বিম্‌ এগিয়ে এসে খাটের কাছে বসল, বন্ধুর মুখ 
ডালো করে 'নরীক্ষণ করল, তারপর বন্ধুর প্রসারত হাতটার ওপর মাথা 
রাখল। ও দেখতে পেল প্রভুর মুখের কী হাল হয়েছে: বিবর্ণ, পাস্ডুর 
মুখটা, চোখের কোণে কালি পড়েছে, দাড়ি-না-কামানো খোঁচা খোঁচা ধূতনিটা 
ছ'চলো হয়ে উঠে আছে। ইভান ইভানভিচ 'বিমের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে 
মৃদু, দুর্বল স্বরে বলল: 

ক রে, এখন কী করব বল্‌, বেটা ঃ আমার অবস্থা খারাপ বম, ভালো 
ঠেকছে না। গোলার ভাঙা টুকরো... হতংপিশ্ডের নীচের দিকটায় সরে 
এসেছে। খারাপ লাগছে, বিম্‌।' 

তার কণ্ঠস্বর এতই অস্বাভাবক শোনাল যে বিম উদ্বেগ বোধ করল। 
ঘরের মধ্যে ঘূরঘূর করতে করতে ও থেকে থেকে দরজা আঁচড়াতে লাগল, 
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যেন প্রভুকে ডেকে বলতে চাইল: 'ওঠো, চল, আমরা যাই।' কিন্তু ইভান 
ইভানাঁভচের নড়াচড়া করতে সাহস হচ্ছিল না। বিম্‌ ফের তার পাশে বসে 
পড়ে মৃদ্‌স্বরে কিউ কি'উ করতে লাগল। 

“ঠিক আছে বিম্‌, আয় চেম্টা করে দেখা যাক” কোন রকমে কথাগুলো 
উচ্চারণ করে ইভান ইভানভিচ উঠে বসল। 

কিছুক্ষণ খাটের ওপর বসে থেকে পায়ে ভর 'দয়ে উঠে দাঁড়াল, এক 
হাতে দেয়ালে ভর দিয়ে অন্য হাতে বুক চেপে ধরে ধীরে ধারে পায়ে 
পায়ে এগিয়ে গেল দরজার 'দিকে। বিম বন্ধুর মুখের ওপর থেকে দৃষ্টি 
না সারয়ে তার পাশে পাশে চলল; একবারও, ভুলেও লেজ নাড়াল না। ও 
যেন বলতে চাইল: হ্যাঁ, এই ত চাই। চল, চল, আস্তে আস্তে চলা যাক। 

সিশড়র মুখের চত্বরে বৌরয়ে ইভান ইভানাভিচ পাশের ফ্ল্যাটের দরজায় 
বেল 'টপল। বেল টিপতে দরজা খুলল ল্যসিয়া নামে একটা ছোট মেয়ে। 
ইভান ইভানাভিচ তাকে কী যেন বলল। মেয়েটি তৎক্ষণাৎ ছ্‌টে বাঁড়র 
ভেতরে গিয়ে বাঁড় স্তেপানভ্নাকে ডেকে আনল। ইভান ইভানাঁভচ সেই 
'গোলার টুকরো' কথাটা তাকে বলামান্র সে ব্যস্তসমন্ত হয়ে পড়ল, ইভান 
ইভানাঁভচের বাহমূল চেপে ধরে তাকে ঘরে 'ফারয়ে নিয়ে এলো । 

ঘরে ফিরে আসতে ইভান ইভানাঁভচ যখন আবার চিত হয়ে শুয়ে পড়ল 
তখন বাঁড় বলল: 

'আপনার শুয়ে থাকা উচিত, ইভান ইভানভিচ। শুয়ে থাকা উচিত। 
এই যে হ্যাঁ, এই ভাবে। উঠবেন না, শুয়ে থাকুন।' 

এই বলে টেবিল থেকে দরজার চাবিগোছা তুলে 'নিয়ে সে তাড়াতাড় চলে 
গেল, বার্ধক্যজাঁড়ত পায়ে খুটখুট করতে করতে প্রায় ছুটে বোরয়ে গেল। 

'শুয়ে থাকা' কথাঁট ব্াঁড় তিন-ীতনবার এমন ভাবে আওড়ায় যে 'বিমের 
মনে হল ওটা বুঝ ওকেই উদ্দেশা করে বলা। ও তাই খাটের পাশে শুয়ে 
পড়ে একদৃন্টে তাকিয়ে রইল দরজার দিকে: প্রভুর করুণ অবস্থা, 
স্তেপানভূনার উদ্বেগ এবং সে যে দরজার চাবির গোছা টেবিল থেকে তুলে 
ণনয়ে গেল _- এর কোনটাই শীবমের মনে দাগ না কেটে পারল না, ও তাই 
উদ্ধিগ্র হয়ে প্রতীক্ষা করতে লাগল। 

কিছুক্ষণ বাদেই বিম্‌ শুনতে পেল দরজার গায়ে চাবির ফুটোয় কে যেন 
চাঁব ঢোকাল, খুট করে আওয়াজ হল, দরজা খুলে গেল, বাইরের ঘরে শোনা 
গেল কথাবার্তা। এর পর প্রবেশ করল স্তেপানভূলা, তার পেছন পেছন 
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সাদা স্মক পরা তিনজন অপারচিত লোক -_ দুজন মহিলা, একজন পৃর্ষ। 
তাঙ্গের গা থেকে যে গন্ধ আসছিল তেমন গন্ধ সচরাচর জন্য লোকদের গা 
থেকে পাওয়া যায় না; বরং ঘরের দেয়ালে ঝোলানো সেই বাকের গন্ধের সঙ্গে 
ওর অনেকটা মিল আছে। প্রভু বখন বলে: 'আমার খারাপ লাগছে রে 'বিম্‌, 
শরীরটা খার।প লাগছে' - একমাত্র তখনই এ বাজ্সটা খোলে। 

পৃরুষমানূষাঁট বিন্দ,'মান্ত ইতন্তত না করে খাটের পিকে পা বাড়াল। এমন 
বিম ক্ষিপ্ত হয়ে তার ওপর ঝাঁপয়ে পড়ল, তার বুকে সামনের দুই 
পায়ের থাবা ঠেকিয়ে প্রাণপণ শক্তিতে দুবার ঘেউ ঘেউ করে উঠল, যেন 
চিংকার করে বলল: 'ভাগ! ভাগ! 

পৃর্ষমানূষাট 'বমূকে ঠেলে সারয়ে 'দয়ে এক লাফে ?পছ. হটে গেল, 
মাহলা দৃজন লাফয়ে সরে গেল বাইরের ঘরে। এদকে বম সরে 'গয়ে 
খাটের পাশে বসল, ওর সব্বাঙ্গ তখন কাঁপছে, দেখে মনে হচ্ছিল বন্ধুর এই 
দুঃসময়ে অজ্ঞাতকুলশশীল লোকজনকে তার কাছে ঘে'ষতে দেওয়ার চেয়ে 
ও জান দিতেও প্রন্থুত। 

ডাক্তার দরজার সামনে দাঁড়য়ে বললেন: 

'ওঃ কুকুর বটে! কা করা এখন?" 

একথায় ইভান ইভানাঁভচ ইশারায় বিমকে আরও কাছে ডাকল, সামান্য 
ফিরে ওর মাথায় হাত বৃলাল। বিম্‌ও বন্ধুর কাঁধ ঘে'ষে সরে এসে তার 
ঘাড়, মুখ, হাত চাটতে লাগল । 

ইভান ইভানাঁভচ ডাক্তারের 'দিকে চেয়ে ক্ষীণকন্ঠে উচ্চারণ করল : 

'এগিয়ে আসুন ।' 

ডাক্তার এগিয়ে এলেন। 

“আপনার হাতটা বাঁড়য়ে দন আমার 'দকে।' 

ডাক্তার হাত বাঁড়য়ে 'দতে ইভান ইভানাঁভচ বলল: 

নমস্কার ।' 

উত্তরে ডাক্তারও বললেন : 

'নমস্কার 

বিম ডাক্তারের হাতে নাক ঠেকাল, কুকুরের ভাষায় এর অর্থ হল: 'কী 
আর করা ঝাবে! আমার বন্ধ বখন তখন আমারও বন্ধু।' 


স্টেচার নিযে আসা হল। ইভান ইভান[ভিচকে স্টেচারে তোলা হল। 
ইভান ইভানাঁভচ বলল: 

'স্েপানভ্‌না... বিমূকে দেখবেন দয়া করে। সকালে বাইরে ছাড়বেন। ও 
[নজেই চলে আসবে তাড়াতাঁড়।... বম আমার জন্য অপেক্ষা করবে।' 
তারপর বিমের দিকে ফিরে বলল, 'অপেক্ষা করবি, অপেক্ষা করাবি। 

বম জানত “অপেক্ষা করা' কাকে বলে। দোকানের সামনে -_ 'বসে থাক, 
অপেক্ষা কর” শিকারের সময় র্যকস্যাকের সামনে বাঁসয়ে রেখে - 'বসে 
থাক, অপেক্ষা কর!' এবারে ও লেজ নেড়ে অস্ফুটস্বরে ডাকল, যার অর্থ: 
'আচ্ছা, আমার বন্ধ তাহলে ফিরবে! ও যাচ্ছে, কিন্তু ফিরবে, শিগাঁগরই 
ফিরবে।' 

একমান্র ইভান ইভানাঁভচই ওর ভাষা বুঝল, বাঁকরা কেউ বুঝতে পারল 
না _ সকলের চোখ দেখে এটা বুঝতে বাঁক রইল না বিমের। বম 
স্টেচারের সামনে বসে স্ট্রেচারের ওপরে থাবা রাখল। ইভান ইভানভিচ হাত 
বাঁড়য়ে ওর থাবা ধরে ঝাঁকুনি 'দিয়ে বলল: 

'অপেক্ষা কারস রে বেটা, অপেক্ষা কারস। 

1কম্তু বন্ধুর চোখ 'দয়ে টপটপ করে জল গাঁড়য়ে পড়ছে _ এটা এর 
আগে বিম্‌ কখনও দেখে 1ন। 

ওরা যখন স্ট্রেটার নিয়ে গেল এবং বাইরে থেকে খুট করে চাবি "দিয়ে 
দরজা বন্ধ করে দল তখন ও দরজার সামনে শুয়ে পড়ল, সামনের দুই 
পা ছাড়য়ে দিয়ে মাথাটা একপাশে ঘ্যরিয়ে মেঝের ওপর রাখল -- কোন 
কুকুরের যখন ব্যথা লাগে বা মন খারাপ হয় তখন সে এই ভাবেই শোয়; 
আধকাংশ ক্ষেত্রে মরার সময়ও তারা এই ভাঙ্গতে শোয়। 

কিন্তু অন্ধের বহুকালের সঙ্গী, পথপ্রদর্শক সেই কুকুরাটর মতন বিন্‌ 
শোকেন্দঃথে মারা গেল না। সেই কুকুরটি প্রভুর কবরের কাছে শুয়ে থাকত, 
কবরখানার ভালোমানুষ দয়াপরবশ হয়ে তার জন্য খাবার নিয়ে এলে সে 
থাবার ও গ্রহণ করত না, পাঁচাদনের 'দন সূর্ধোদয়ের সময় তার মৃত্যু হল। 
এটা সত্যি ঘটনা, কোন মনগড়া কাহিনী নয়। কুকুরের অসাধারণ অন্দুরাগ 
ও প্রভুভাক্তর কথা জানে বলেই কুকুর সম্পর্কে কোন শিকারীকে কদাচিং 
বলতে শোনা যাবে: 'টে'সে গেছে, বলবে 'মারা গেছে'। 

না, বিম মারা গেল না। ওকে স্পন্ট বলা হরেছে: “অপেক্ষা করিস।' ও 
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বিশ্বাস করে -- বন্ধু ফিরে আসবে । কতবারই ত এরকম হয়েছে, ওকে 
বলেছে 'অপেক্ষা করিস' -- ঠিক ফিরে এসেছে। 

অপেক্ষা করে থাকা! এখন এটাই হয়ে দাঁড়াল 'বিমের জীবনের একমাত্র 
ব্রত। 

কমু সেই রাতটা একা একা কাটানো কা কঠিন, কণ যল্্ণাদায়কই না 
ওর মনে হয়েছিল! কা যেন একটা ঘটতে চলেছে, সচরাচর যেমন হয়ে 
থাকে তেমন নয়। এ লোকগুলোর স্মক থেকে যেন বিপদের গন্ধ পাওয়া 
যাচ্ছিল। 'বম- বেদনায় মৃহ্যমান হয়ে পড়ল। 

মাঝরাতে যখন চাঁদ উঠল তখন বিমের অসহ্য ঠেকতে লাগল । অমনিতেই 
প্রভু ঘখন পাশে পাশে থাকে তখনও এই চাঁদ বিমকে সব সময় আশ্ছির 
করে তোলে: চাঁদের চোখ আছে, এই মরা চোখজোড়া 'দিয়ে সে চেয়ে দেখে, 
মরণশশতল আলোর ঝলক ফেলে সে। বিম সব সময় তাকে এাড়য়ে যায়, 
সরে যায় অন্ধকার কোণে । আর এখন তার দৃষ্টি দেখে রীতিমতো কাঁপুনি 
আসছে শরণরে, কিন্তু প্রভূ নেই পাশে। তাই এখন গভশীর রাতে বম টেনে 
টেনে চাপাস্বরে ককিয়ে উঠল, যেমন ভাবে কেউ আর্তনাদ করে 'বপদের 
মুখে পড়লে। ওর বিশ্বাস ছিল কেউ না কেউ শুনতে পাবে, এমন কি বলা 
যায় না প্রভুর কানেও যেতে পারে। 

এলো স্তেপানভূনা । 

'কী হল রে বিমৃ?ঃ কী ব্যাপার? ইভান ইভানভিচ নেই। এ-হে-হে, 
খারাপ লাগছে ।' 

বম না চোখের দৃষ্টি 1দয়ে, না লেজ নেড়ে তার কথার কোন জবাব 'দিল 
না। ও কেবল দরজার 'দিকে তাকিয়ে রইল । স্তেপানভূনা আলো জেবলে 'দয়ে 
চলে গেল। আলো জবলার সঙ্গে সঙ্গে মন খানিকটা হালকা হল -- চাঁদ 
অনেকটা দূরে সরে গেল, তার আলো কমে গেল। বিম চাঁদের দিকে পিঠ 
[ফারয়ে সোজা বাতির নীচে জায়গা করে নল, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই 
ফের দরজার সামনে গিয়ে শুল -_- অপেক্ষা করতে হবে যে! 

সকালে স্তেপানভূনা জাউ নিয়ে এসে 'বিমের খাবারের বাটিতে ঢেলে 
দিল, কিন্তু 'বিম উঠে পর্যম্ত দাঁড়াল না। অন্ধের পথপ্রদর্শক কুকুরটার 
বেলায়ও এই রকম ঘটেছিল -- তার জন্য যখন খাবার আনা হত তখন সে 
উঠত না। 

'বোব একবার, কেমন নরম মনটা, আঁ? এ যে ধারণাই আনা যায় না! 
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আচ্ছা যা, একটু বোৌঁড়য়ে আয় বিম।' দরজা খুলে 'দয়ে বলল, 'যা যা, 
বোঁড়য়ে আয়। 

বম মাথা তুলে মনোযোগ দিয়ে বাঁড়র দিকে তাকাল। 'বেড়ানো' কথাটি 
ওর পরিচিত, এর অর্থ স্বাধীনতা, আর “যা যা, বোঁড়য়ে আয়" - অর্থ 
হল পর্ণ স্বাধীনতা । স্বাধীনতা কাকে বলে, বিমের জানা আছে - অর্থাং 
প্রভুর আজ্জামতো সবই তুমি করতে পার। 'ক্তু এখন প্রভূ নেই, অথচ ওকে 
বলা হচ্ছে: 'যা, বোঁড়য়ে আয়।' এ কেমন ধারা স্বাধীনতা ? 

কুকুরদের সঙ্গে কীরকম ব্যবহার করতে হয় স্তেপানভূনার জানা 'ছিল 
না, কিন্তু এটা সে জানত যে বমের মতো কুকুরেরা কথা ছাড়াই মানুষকে 
বুঝতে পারে এবং যে-সমন্ত কথা ওরা জানে সেগুলোর ধারণক্ষমতা অনেক, 
পারাশ্ছিতি অনুযায়ী বিভিন্ন অর্থদ্যোতক। সরলমনে সে বিমকে বলল: 

'জাউ যাঁদ খেতে না চাস তাহলে যা, কিছু খ:জে পেতে বার করে খা 
গে। তুই ত ঘাসপাতাও ভালোবাঁসস। বলা যায় না হয়ত ডাস্টাবন খজেও 
কিছু পেতে পারিস (সরল বিশ্বাসে সে এই কথাগুলো বলল -- তার জানা 
ছিল না যে বম ডাস্টাবনের ধারে কাছে যায় না)। যা, খোঁজ গে। 

বম উঠে দাঁড়াল, এমন কি গা ঝাঁকানিও 'দিল। এটা কা ব্যাপার? 
'খংজে বার কর' 'খোঁজ' ? কী খজে বার করতে হবে 2 খোঁজ, -- এর অর্থ, 
লুকনো কোন পনীরের টুকরো খুজে বার কর, শিকার খুজে বার কর, কোন 
হারানো কিংবা লুকনো জিনিস খুজে বার কর। 'খোঁজ' - এ হল আদেশ, 
কিন্তু কিসের খোঁজ করতে হবে সেটা বিম ঠিক করে অবস্থা বুঝে, ঘটনা 
কোন 'দকে চলছে তা দেখে। কিন্তু এখন কা খুজতে হবে? 

এসবই ও স্তেপানভনাকে বলল চোখের ভাষায়, লেজ নেড়ে, সামনের 
দুই থাবা প্রশ্নসূচক ভাঙ্গতে এঁদক ওাঁদক নেড়েচেড়ে; কিন্তু স্তেপানভূনা 
ওর কথার 'ছিটেফোঁটাও বুঝতে পারল না, তাই আবার বলল: 

“যা, বোঁড়য়ে আয়। খোঁজ গে! 

বিম দরজার দিকে ছ্‌টল। বিদ্যৎগ্রাততে 'সিশড় বেয়ে দোতলা থেকে 
ছুটে নেমে এলো উঠোনে। খুজতে হবে খুজে বার করতে হবে প্রভুকে! 
এ-ই তাহলে ওঁকে খজতে হবে _ এছাড়া আর কাই বা হতে পারে! 
কথাটা ও এই ভাবে বুঝল। এই ত এখানে স্ট্রেচারটা ছিল। হ্যাঁ, এখানেই 
ছিল। সাদা স্মক পরা যেই লোকগুলো এসোছিল তাদের মৃদু, খ্ঘবই মৃদু 
একটা গ্রন্ধ পাওয়া যাচ্ছে জায়গাটায় । গাঁড়র চিহ। বিম- একটা পাক খেয়ে নিল, 


৬৯ 


গন্ধটা হদয়ঙ্গম করে নিল ও (যে-কোন কুকুর, এমন 'কি অতি অপদার্থ কোন 
কুকুরও এক্ষেঘ্ে তাই করে থাকবে), কিন্তু আবার - আবার সেই একই 
চি । সেই চিহ ধরে গিয়ে ও রাস্তায় বোরয়ে এলো, কিন্তু বোরয়ে আসার 
সঙ্গে সঙ্গেই কোনার কাছাকাছি ওটা হারিয়ে ফেলল -- ওখানে গোটা 
রাষ্তাটায় এ একই টায়ার-টায়ার গন্ধ. খ্বানুষের পায়ের চিহ্ন হয় নানা 
ধরনের, অনেক রকমের, কিন্তু মোটরগাঁড়র দাগগুলো সব 'মলোমশে একা- 
কার হয়ে গেছে, সবগুলোই একরকম । কিন্তু যে চিহটা ওর দরকার সেটা 
উঠোন থেকে বেরিয়ে রাস্তার এ কোনাটায় গেছে, তার মানে ওকেও যেতে 
হবে এ 'দকটায়। 

বম এ রাল্তা ও রাল্তা ছুটোছুটি করে বেড়াল, বাঁড়র কাছাকাছি এসে 
ইভান ইভানাঁভিচের সঙ্গে যেখানে যেখানে ঘ্‌রে বেড়াত সেই সমস্ত জায়গাও 
পাক 'দিয়ে দেখল _- কোথাও কোন: চিহ্নমান্র নেই। একবার দূর থেকে 
একজনের মাথায় চেক-কাটা টুপি দেখতে পেয়ে ও ছুটে গিয়ে লোকটার 
নাগাল ধপোছিল -- কিন্তু না, প্রভু নয়। আরও মনোযোগ দিয়ে লক্ষ করার 
পর ওর দঢ় বিশ্বাস জল্মায় যে চেক-কাটা টুপ মাথায় অজন্র লোক রাস্তায় 
যাতায়াত করে। বিম আর কোথেকে জানবে যে এ বছরের শরৎকালে কেবল 
চেক-কাটা টুঁপিই বাজারে 'বিক্লি হয়েছে, আর তাই সেগুলো সবার পছন্দ না 
হয়ে উপায় ছিল না! এর আগে এদিকটায় ও তেমন একটা নজর দেয় 'নি, 
কেননা কুকুরদের সব সময় এবং প্রধানত মনোযোগ থাকে (তারা মনেও রাখে) 
মানুষের পোশাকের নীচের অংশটার প্রাতি। এই স্বভাবটা তারা পেয়েছে 
নেকড়েদের কাছ থেকে, এটা তাদের প্রকৃতিদত্ত, শত শত বছরের অবদান। 
যেমন শিয়াল -_ শিকারী যাঁদ কেবল কোমর-সমান উপ্চু ঘন ঝোপের 
আড়ালে দাঁড়য়ে থাকে, সে যাঁদ নড়াচড়া না করে এবং বাতাসে বাঁদ তার 
গায়ের গন্ধ ভেসে না আসে, তাহলে শিয়ালের পক্ষে তার উপাঁন্ছাত টের 
পাওয়া সম্ভব নয়। ফলে 'বিম্‌ এই ঘটনাটির মধ্যে অতর্কিতে কেমন যেন 
একটা দরসম্পাক্তি অর্থের সন্ধান পেল: বুঝতে পারল ওপর থেকে 
সন্ধান করার কোন অর্থ হয় না, যেহেতু রঙের 'বিচারে মাথা অনেকেরই 
একরকম হতে পায়ে, একের সঙ্গে অন্যের মিল দেখা যেতে পারে। 

পরিজ্কার দিনটা । কোন কোন রাস্তার ফুটপাত ঝরাপাতায় ঢাকা পড়ে 
ছোপ ছোপ দেখাচ্ছে, কোথাও কোথাও পাতা ঘন হয়ে ঝরে পড়ে আছে, 
প্রভুর পায়ের সামান্যতম চিহও যাঁদ পড়ত বিম্‌ ঠিক ধরতে পারত। 
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কিন্তু না, কোথাও কিছ? নেই। 

দনের মাঝামাঁঝ সময় 'বিম হতাশ হয়ে পড়ল। এমন সময় একটা 
বাড়ির উঠোনে ও হঠাৎ স্ট্রেচারের চিহ আবিচ্কার করল -_ এখানে স্টেচার 
রাখা হয়েছিল। এর পর এ একই গন্ধের ধারা ভেসে এলো একটা পাশ থেকে। 
[বম সেই ধারার সূত্র ধরে লোকের পায়ে মাড়ানো পথ বয়ে এগিয়ে চলল। 
একটা বাঁড়র দরজার চৌকাট থেকে ভেসে আসছে সাদা-স্মক-পরা লোকজনের 
গন্ধ। বিম্‌ দরজার গা আঁচড়াতে লাগল। একটা মেয়ে দরজা খুলে "দল, 
তারও পরনে সাদা স্মক। দরজা খ্‌লেই কিন্তু সে আঁতকে উঠে এক লাফে 
'পছনে সরে গেল। কিন্তু বিম্‌ যত উপায়ে সম্ভব মেয়েটিকে প্রশীতসস্ভাষণ 
জানিয়ে ইঙ্গতে জিজ্ঞেস করল: 'ইভান ইভানাভচ এখানে আছে কি ?, 

"লে যা, চলে যা! চিৎকার করে এই কথা বলে মেয়োট দরজা বন্ধ 
করে 'দিল। তারপর দরজাটা একটু ফাঁক করে কার উদ্দেশে যেন চেচয়ে 
বলল: 'পেন্রোভ্‌! কুত্তাটাকে খোঁদয়ে দাও ত। নইলে বড় কর্তা আমাকে 
আব আন্ত রাখবেন না, গালাগাল 'দিয়ে ভূত ভাগিয়ে দেবেন, বলবেন, 
'খোঁড়ল না এম্বুলেল্স __ কাঁ এটা? খেদাও!, 

গ্যারেজের কাছ থেকে একটা লোক এঁগয়ে এলো, তার পরনে কালো 
রঙের একটা ছিলে পোশাক। লোকটা 'বিমের উদ্দেশে মাটিতে পা ঠক্ল; 
অনেকটা যেন কর্তব্যের খাঁতিরেই, এমন কি কিছুটা আলস্যভরেও বট গলা 
উশচয়ে বলল : 

“তবে রে হারামজাদা! যা! যা বলাছ!: 

তার কণ্ঠস্বরে ক্লোধের কোন আভাস পাওয়া গেল না। 

“বড় কর্তা', “খোঁড়ল', 'খেদানো', “আস্ত না রাখা", 'গালাগাল দয়ে ভত 
ভাগ্গানো' _ এ ধরনের কোন কথাই বম বুঝত না, এমন কি কস্মিনকালে 
শোনেও নি, আর “এম্বুলেম্স'? - সে ত দরস্থান। তবে ছলে যা” 'যা 
বলাছ" -- এই কথাগুলো বলার ভাঙ্গ ও মেজাজের সঙ্গে মিলিয়ে ও 'দাব্য 
বুঝতে পারল। এখানে বিম্‌কে ঠকানো যাবে না। ও দৌড়ে খানিকটা দূরে 
সরে গিয়ে বসল, তাঁকয়ে রইল এঁ দরজাটার দিকে । লোকে যাঁদ জানত 'বিম্‌ 
কী খজছে তাহলে ওকে হয়ত সাহায্য করতে পারত, বাঁদও ইভান 
ইভানাভচকে এখানে আনা হয় 'নি, তাকে সোজা হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া 
হয়েছে। কিন্তু কী আর করা যাবে বাঁদ কুকুর মান্ষকে বুঝতে পারে, অথচ 
মান্য সব সময় কুকুরকে না ব্ঝতে পারে, এমন ?ক একে অন্যকে বুঝতে 
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না পারে! অবশ্য এরকম গভাঁর ভাবনাচিস্তা বিমের অগম্য। আরও যে 
ব্যাপারটা বিমের কাছে দুর্বোধ্য ঠেকল তা এই যে এতটা আহ্ছা নিয়ে, 
সহজসরল অকপট মনে দরজার গা আঁচড়ানো সত্তেও এমন কণ কারণ 
থাকতে পারে যার 'ভাত্ততে ওকে ওখানে ঢুকতে দেওয়া হচ্ছে না, যেখানে 
কিনা ওর বন্ধুর থাকাটা খুবই সম্ভব। 

কাছে একটা লাইলাক ঝোপ 'ছল। পাতা ঝরতে থাকায় ঝোপটা বেশ 
পাতলা হয়ে এসেছে । 'বিম সন্ধ্যা পর্যন্ত বসে রইল ঝোপের ধারে। কত গাঁড় 
যে এলো গেল! একেকটা গাঁড়র ভেতর থেকে সাদা স্মক-পরা লোকজন 
বোরয়ে আসে, কাউকে ধরে ধরে নিয়ে যাওয়া হয়, কেউ বা ম্রেফ এ সব 
লোকের পিছন 'পিছন হেটে চলে; কচিৎ কখনও গাঁড় থেকে স্ট্রেচারে করে 
লোক বার করা হয়। তখন বম খাঁনকটা এগিয়ে এসে গন্ধ শঃকে পরাঁক্ষা 
করে দেখে -_ না, প্রভু নয়। সন্ধ্যা নাগাদ অন্যান্য লোকজনেরও দৃম্টি পড়ল 
কুকুরটার ওপর। কে যেন এক টুকরো সসেজ নিয়ে এলো -_ বিম্‌ ছঃয়েও 
দেখল না; আরেকজন আবার গলার কলার চেপে ওকে ধরতে গেল -- 
ধবিম দৌড়ে সরে গেল। এমন কি কালোরঙের ঢোলা পোশাক পরা সেই 
লোকাট কয়েকবার পাশ 'দিয়ে যেতে যেতে সমবেদনার দৃষ্টিতে বিমের 'দকে 
তাকাল, মাটিতে পা ঠুকল না। 'িম মার্তর মতন স্থির হয়ে বসে রইল, 
কাউকে কিছু বলল না। অপেক্ষা করতে লাগল। 

আবছা আঁধার ঘনিয়ে আসতে ওর টনক নড়ল -_ আচ্ছা, এমনও ত 
হতে পারে যে প্রভু এতক্ষণে বাড়তে ফিরে এসেছে! একথা মনে হতেই 
ও ব্যন্তসমন্ত হয়ে চ্বচ্ছন্দগততে ছুটল । 

শহরের রাস্তার ওপর 'দিয়ে ছুটছে একটা সন্দর কুকুর _ ধলা কুকুর, 
কান তার শামলা, গায়ের লোম চকচক করছে, দেখেই বোঝা যায় বেশ 
পরিচর্যা করা হয় কুকুরটাকে। যে-কোন ভালোমানুষ এ দৃশ্য দেখে বলবেন: 
“আহা. কী সুন্দর শিকারী কুকুর!' 

বম নিজের বাড়তে এসে দরজার গা আঁচড়াল, কিন্তু দরজা কেউ 
খুলল না। তখন ও কুণ্ডলী পাকিয়ে চৌকাটের সামনে শুয়ে পড়ল। খাবার 
কিংবা জলপানের -- কোন ইচ্ছাই তার হল না -- বিন্দুমান্র না। মন খারাপ। 

[সশড়র চত্বরে বোরয়ে এলো স্তেপানভূনা। বিমূকে দেখতে পেয়ে বলল: 

'আহা রে বেচারি! এসেছিস? 

বিম কেবল একবার লেজ নাড়াল (অর্থাৎ 'এসেছি')। 
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“আচ্ছা, এবারে তাহলে রাতের খাবার খা, সকাল বেলার জাউয়ের বা'টটা 
এখিয়ে 'দিয়ে সে বলল। 

বম বাঁট ছঃল না। 

'হ* যা ভেবোছ -- নিজেই খাবার খখজে খেয়ে এসোছস। বেশ বেশ, 
বাঁদ্ধ আছে তাহলে। ঘুমো এখন।' এই বলে দরজা বন্ধ করে 'দয়ে চলে 
গেল। 

সেই রাতে বিম্‌ আর ডাকাডাঁক করল না। কিন্তু দরজা ছেড়ে নড়ল 
না__ অপেক্ষা করতে হবে যে! 

সকাল হতে আবার ছটফট করতে লাগল। খ*জতে হবে, বন্ধুকে খ'জতে 
হবে! এটাই ওর জীবনের ব্রত -_ একমাত্র ধ্যানজ্ঞান। স্তেপানভূনা যখন ওকে 
রাস্তায় ছাড়ল তখন প্রথমেই ও ছুটে গেল সাদা স্মক-পরা লোকগুলোর 
কাছে। 'কস্তু এবারে থলথলে চেহারার কে একজন লোক সকলের উদ্দেশে 
তর্জনগর্জন করল, ঘন ঘন 'কুকুর' কথাটা শোনা গেল তার মুখে । 'বিমের 
দিকে ইটপাটকেল ছংড়ল লোকগুলো, যাঁদও মনে হল যেন অনেকটা ইচ্ছা 
করেই এমন ভাবে ছঠড়ছে যাতে ওর গারে না লেগে পাশে গিয়ে পড়ে। 
ওরা লাঠিসাটা উ“চিয়ে ওর 'দিকে ধেয়ে গেল, শৈষকালে লম্বা একটা ডালের 
ছাড় 'দয়ে ওকে কষে মারল। 'বিম্‌ ওখান থেকে ছুটে দূরে সরে গিয়ে 
খানিকটা বসে থাকার পর "সদ্ধান্ত করল ওখানে প্রভু থাকতে পারে না, 
থাকলে ওকে ওরা এমন নিম্চছ্রভাবে তাঁড়য়ে দিত না। বম্‌ তাই মাথা 
সামান্য হেন্ট ক'রে চলে গেল। 

শহরের রাস্তা দিয়ে বিষপ্নমনে চলেছে এক 'নঃসঙ্গ কুকুর -_ বিনা কারণে, 
মাছামাছ ওকে লাঞ্চনা ভোগ করতে হল। 

বেরিয়ে গিয়ে পড়ল একটা কর্মব্যস্ত রাস্তায় । কাতারে কাতারে লোক 
চলেছে, সবাই কর্মব্যস্ত, কদাচিৎ তাড়াহুড়োর মাঝখানে নিজেদের মধ্য দ' 
একটা কথা ছংড়ে 'দচ্ছে, জনঘ্রোত চলছে ত চলছেই, কোথায় কে জানে, এর 
যেন কোন শেষ নেই। 'বিমের সম্ভবত হঠাৎ মাথায় খেলল: “আচ্ছা, এখান 
দিয়ে প্রভূ যেতে পারে ত?* ভাবামান্রই কোন রকম যুক্তিতকেরি অপেক্ষা 
না করে গেট থেকে খানিকটা দূরে একটা কোণে ছায়ায় গিয়ে বসল, বসে 
বসে নজর রাখতে লাগল রাস্তার লোকজনের ওপর, বলতে গেলে একটা 
লোকও ওর মনোযোগ এড়াল না। 

প্রথমত বিম লক্ষ করল সব লোকেরই গায়ে যেন গাঁড়র ধোঁয়ার গন্ধ, 
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আর তার ভেতর দিয়ে বোৌরয়ে আসছে নানা রকম বৈশিষ্ট্াস্চক অন্যান্য গন্ধ । 

এঁ যে চলেছে একেবারে ক্ষয়ে যাওয়া ঢাউস একজোড়া জৃতো পায়ে রোগা 
লদ্বা লোকটি, জালব্যাগে করে নিয়ে যাচ্ছে আলু, যেমন আলু বাঁড়তে 
এনেছিল বিমের প্রভূ। রোগা লোকটা আল নিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু তার গা 
থেকে গন্ধ বেরোচ্ছে তামাকের । দূত পা ফেলছে, ব্স্তসমস্ত হয়ে চলেছে, 
মনে হচ্ছে বাঁঝ কারও নাগাল ধরতে যাচ্ছে। কিন্তু ওটা কেবল মনেই হচ্ছে-- 
আঙসলে সে ভাবে দেখতে গেলে প্রত্যেকেই কারও না কারও নাগাল ধরতে 
যাচ্ছে। সকলেই কিছু একটা খ:জছে -_ মাঠে পরাঁক্ষার সময় বিমের বেলায় 
যেরকম হয় -- নইলে রাস্তায় ছুটতে যাবে কেন, ছুটে বাঁডির দরজায় এসে 
ফের যাঁড় থেকে বোৌরয়ে আবার ছুটতেই বা যাবে কেন? 

রোগা লোকটা চলতে চলতে কথা ছংড়ে দিল: 

'এই যে শামলা-কান, কাঁ খবর? 

বিম মনোযোগ বিচ্ছিন্ন না করে, লোকজন নিরীক্ষণ করতে করতেই 
মাটিতে লেজটা সামান্য নাঁড়য়ে গম্ভীর ভাবে প্রাতনমস্কার জানাল। 

আবার এই যে, এই লোকটার পিছন পিছন চলেছে আরেকজন, তার 
গায়ের ওভারঅঙ্গ থেকে গন্ধ ছাড়ছে দেয়ালের -- দেয়াল চালে, ভিজে 
দেয়াল থেকে যেমন গ্রন্ধ বেরোয় । লোকটা প্রায় আগাগোড়া ছাইছাই-সাদা 
রঙের। নিয়ে চলেছে একটা ভারা ব্যাগ আর সাদা একটা লাঠি -_ লাঠিটার 
আগায় আবার ছোট্ট একটু দাঁড়। 

লোকটা 'বিমকে দেখে থমকে দাঁড়য়ে পড়ল, জিজ্ঞেস করল : 

“কী রে? এখানে ক করাছসঃ প্রভুর জন্যে ঠায় বসে অপেক্ষা করাছস 
বাঁঝ? নাকি হাঁরয়ে গেছিস? 

হ্যাঁ অপেক্ষা করতে হবে” সামনের দৃটি থাবা একটু নাড়াচাড়া করে 
একথাই বলতে চাইল 'বিম্‌। 

তাহলে এই নে।' লোকটা তার ব্যাগ থেকে একটা মোড়ক বার করল, 
িমের সামনে একটা মিঠাই রেখে ওর কালো কানটার পেছনে মৃদু চাপড় 
মারল। “খা খা।' (বিম স্পর্শও করল না।) '্রোনং পাওয়া দেখছি । বুদ্ধিমান 
জাত্বের। পরের হাত থেকে খাচ্ছে না” এই বলে সে নিঃশব্দে, নাশ্চম্তমনে 
এগিয়ে চলল। লোকটাকে দেখে আর দশজনের মতো মনে হল না। 

আর বার কাছে যা-ই হোক না কেন, বিমের কিন্তু ভালো লাগল এই 
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লোকটাকে । লোকটা জানে 'অপেক্ষা করা' কাকে বলে, বলেছে 'অপেক্ষা 
করার' কথা, 'বিমকে বুঝতে পেরেছে। 

ইয়া মোটা, নাদুসন্দুস লোকটা বয়ে নিয়ে চলেছে একটা মোটা ফাইল, 
তার হাতে একটা মোটা ছাড়, নাকে মোটা কালো ফ্রেমের চশমা -__ লোকটার 
সবই মোটা-মোটা। তার গা থেকে যে গন্ধ বেরোচ্ছে সেটা যে কাগজের তাতে 
কোন সন্দেহ নেই -- ঠিক এই রকম কাগজের ওপরই ইভান ইভানাভচ 
কাঠি দিয়ে খসখস করত; এছাড়াও যেন পাওয়া যাচ্ছে সেই হল.দ কাগজের 
গন্ধ, যে কাগজ লোকে সব সময় পকেটে রাখে । চলতে চলতে 'বমের সামনে 
দাঁড়য়ে পড়ে লোকটা বলল: 

'ধুস্তোর! বোঝ কাণ্ড! কোথায় এসে ঠেকোছি আমরা? -- বড় রাস্তার 
ওপর কুত্তা, আযাঁ?ঃ, 

একটা আঁ্গনার গেট থেকে বড় ডান্ডাওয়ালা ঝাড়ু হাতে এক চৌকদার 
বোরয়ে এসে মোটার পাশে দাঁড়াল। মোটা লোকটা আঙুল দিয়ে বিমকে 
দেখিয়ে চৌকিদারের 'দিকে ফিরে বলল : 

'দেখতে পাচ্ছঃ তোমারই এলাকায় কিন্তু, তাই না?" 

হ্যাঁ, ঘটনা বখন চোখের সামনে তখন দেখতে পাচ্ছি বোক!' এই বলে 
চৌকদার লম্বা ঝাড়ঃর দাঁড়টা উধর্বমূখে রেখে ডাণ্ডায় ভর দিয়ে দাঁড়াল। 

“দেখতে পাচ্ছ... দেখতে পাচ্ছ না হাত, চটে গিয়ে বলল লোকটা। 
“মঠাই পর্যন্ত খাচ্ছে না, খেয়ে খেয়ে অরুচি ধরে গেছে। এর পর আমরা 
আর বাঁচ কী করে? রাগে সে ফেটে পড়ছে। 

“তা তোমার আর বেচে কাজ নেই, এই বলে চৌকিদার উদাসীন ভাঙ্গতে 
যোগ করল: 'ঈস্‌, কী রোগা হয়ে গেছে. আহা বেচারি! 

“কী! অপমান করছ!" গাঁক গাঁক করে বলল মোটা । 

তিনটে অঙ্পবয়সী ছোকরা ওদের কথাবার্তা শুনে দাঁড়য়ে পড়োছিল, 
তারা কেন জানি একবার মোটার দিকে, আরেকবার বিমের দিকে তাঁকয়ে 
মূচকি মুচাক হাসতে লাগল। 

'হাঁসর কা হয়েছে তোমাদের শাঁনঃ হাসছ কেন? আমি ওকে 
বললাম... কুকুর! হাজারটা কুকুর, প্রত্যেকের পেছনে দ"তিন কিলো করে 
মাংস -_ দিনে লাগছে দু'-তিন টন। একবার ভেবে দেখ কত দাঁড়াচ্ছে। 

ছেলেদের মধ্যে একজন আপান্তি তুলে বলল: 

ণতন কিলো একটা উটেও খেতে পারে না।' 
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চৌকিদার বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে ওর ভুল শুধরে দল: 

“উটে মাংস খায় না।' বলেই হঠাৎ ঝাড়ুর ডাণ্ডাটা আড়াআঁড় বাগিয়ে 
ধরে বেশ জোরে জোরে মোটার পায়ের সামনে আসফল-ট বাঁধানো পথ 
ঝটাকট ঝাড় দিতে লাগল। হে+কে বলল: “সরে যান, সরে যান মশাই! কী 
হল? কী বললাম? -_ মাথায় কি থান ই'ট আছে নাকি? 

মোটা বিরক্ত হয়ে থুতু ফেলে স্ছানত্যা্গ করল। এঁ তিনটি ছোকরাও 
মুখ টিপে হাসতে হাসতে নিজেদের পথ ধরল। ওরা চলে যেতে চৌক- 
দারের ঝাড়ু দেওয়াও থেমে গেল। সে বিমের পিঠে হাত বুলিয়ে দল, 
খাঁনকক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে বলল: 

'বসে থাক, অপেক্ষা কর্‌। আসবে 'খন।' তারপর চলে গেল গেটের 
ভেতরে। 

এই সব কথা কাটাকাটির মধ্য থেকে বিম যে কেবল 'মাংস' 'কুকুর' 
এমন 'কি সম্ভবত 'কুত্তা' -- এই কথাগুলিই বুঝতে পারল তা নয়, কথা 
বলার ভাঙ্গও সে শুনেছে, আর বড় কথা সব দেখেছে -- একটা বুদ্ধিমান 
কুকুর এ থেকে সহজেই অনুমান করে নিতে পারে যে মোটার পক্ষে বেচে 
থাকাটা খারাপ, কিন্তু চৌকিদারের পক্ষে - ভালো; একজন -_ মন্দস্বভাবের, 
আরেকজন -- ভালোমানুষ। বিমের চেয়ে আর কেই বা ভালো জানে যে 
ভোরের আলো ফোটার আগে রাস্তায় বেচে থাকার মতো মানুষ বলতে 
একমান্ত চৌকিদারদেরই দেখা যায়, আর তারা কুকুরদের ভাক্তিশ্রদ্ধার চোখে 
দেখে? চৌকিদার যে মোটাকে তাড়িয়ে দিল এটা 'বিমের কতকটা ভালোই 
লেগেছে। তবে হ্যা, মোটের ওপর এই আকস্মিক তুচ্ছ ঘটনাট 'বমের 
মনোযোগটা কেবল বিক্ষিপ্ত করল, যাঁদও অভিজ্তাটা হয়ত বা কাজেরই -_- 
এই অর্থে যে ও এখন অস্পম্টভাবে আন্দাজ করতে পারছে সব লোক 
একরকম নয়-কেউ ভালো, কেউ বা মন্দ। যাই হোক না কেন, আমরা বলব 
এটা অনোর দৃষ্টি থেকেই লাভের । কিন্তু আপাতত বমের কাছে এর বল্দমান্র 
গুরদত্ব নেই _- অত কথা ভাবার সময় ওর নেই -- রাস্তায় যারা যাতায়াত 
করছে ও কেবল তাকিয়ে তাঁকরে তাদের দেখতে লাগল । 

কোন কোন মাঁহলার গা থেকে পাওয়া যাঁচ্ছল 'লাল ফুলের মতো 
অসহ্য কটু গন্ধ, সাদা-সাদা সেই সব ফুলের গন্ধ যাতে ঘ্রাণশাক্ত বিপর্যস্ত 
হয়ে পড়ে এবং যার সামনে বিমের বোধশক্তি সর্বদাই লোপ পেয়ে যায়; 
এরকম ক্ষেত্রে বম্‌ মূখ ঘ্বারয়ে নাচ্ছল, কয়েক মৃহূর্ত নিশ্বাস বন্ধ 
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করে রাখছিল -_ এটা তার পছন্দ হচ্ছিল না। অধিকাংশ মাহলারই ঠোঁটের 
রঙ এ নিশানগুলোর মতো, যেগুলো নেকড়ের ডেরায় হানা দেবার সময় 
1বম দেখতে পেয়েছিল। এই রগুটাও াবমের পছন্দ নয় - কোন জন্তুরই নয়, 
[বশেষত কুকুর আর ষাঁড়ের ত নয়ই। প্রায় সব স্মণলোকই হাতে একটা না 
একটা কিছু বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। বম লক্ষ করে দেখল 'জনিস-হাতে 
পুরূষমান্্ষ কদাচিৎ চোখে পড়ে, কিন্তু স্্ীলোক -_ প্রায়ই দেখতে পাওয়া 
যায়। 

..কিস্তু না, ইভান ইভানাভচের কোন পাত্তা নেই। বন্ধু আমার! তুমি 
কোথায় ? 

জনম্লোত চলেছে ত চলেইছে। লোকজনের মাঝখানে 'বিম মনের দুঃখ 
থানিকটা ভুলে থাকল, ওর 'নরানন্দ ভাব অনেকটা যেন কেটে গেল, ও আরও 
মনোযোগ দিয়ে সামনের দিকে লক্ষ রাখতে লাগল ইভান ইভানভিচ যাচ্ছে 
কিনা। আজ বম এখানে অপেক্ষা করবে। ওকে অপেক্ষা করতে 
হবে! 

একটা লোক 'বিমের সামনে এসে থমকে দাঁড়াল। লোকটার মূখে লক্ষ 
করার মতো জটিল কুণনরেখা, নাকটা খাঁদা, পুরংজ্টু ঠোটজোড়া ঝুলে পড়েছে, 
চোখদুটো প্যাটপেটে। সে হুঙ্কার 'দয়ে উঠল: 

'কী জঘন্য ব্যাপার! রেস্তার লোকজন সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়য়ে পড়ল 1) “সব 
ইনক্রুয়েঞ্জা, মহামারী, পাকস্থলীর ক্যানসার, আর এখানে? - এটা কা? 
[বমের দিকে হাত ছংড়ে করতল প্রসারিত করে 'দিয়ে সে বলল । এখানে 
কনা এত লোকজনের মাঝখানে, খেটে-খাওয়া লোকজনের একেবারে 
মধ্যখানে বসে আছে মূর্তিমান ছোঁয়াচে রোগ! 

লোকটার কথায় আপান্ত তুলে একজন তরুণী বলল: 

'সব কুকুরই রোগ ছড়ায় না। চেয়ে দেখুন, কী সুন্দর কুকুর! -- দেখলেই 
আদর করতে ইচ্ছে করে।' 

খাঁদা-নাক একবার ওপর থেকে নীচে, আরেকবার নীচ থেকে ওপরে 
দৃষ্টি বুলিয়ে মেয়েটির আপাদমস্তক ভালো করে দেখে নিয়ে প্রচন্ড ক্রোধে 
ও ঘৃণায় মুখ থরিয়ে নিল, বলল: 

“কী বর্বরতা! কী বর্বরতাই না দেখতে পাচ্ছ আপনার মধ্যে! 

অতঃপর... ইস্‌ িম্‌ যাঁদ মানুষ হত! অতঃপর এগিয়ে এলো সেই 
বয়চ্ছা স্্ীলোকটি, সেই 'সোভিয়েত নারণ, যে কুৎসা রটিয়োছিল বমের 
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নামে। বিষ প্রথমে ভয় পেয়ে গিয়েছিল, কিন্তু পরে গা ঝাড়া দিয়ে দ্‌' 
কাঁধের উচ্চু ফলকের ওপরকার লোম আলুথাল্ম করে ও আত্মরক্ষামলক 
পজিশন নিয়ে দাঁড়াল। বিমের কাছ থেকে খানিকটা দূরত্ব বজায় রেখে 
লোকজন অর্ধবৃত্তাকারে ভিড় করে দাঁড়িয়েছিল। বয়স্থা স্মাঁলোকটি তাদের 
দিকে তাকিয়ে তড়বড় করে বলতে লাগল: 

'বর্বরতা বলে বর্বরতা! আরে, এটা যে আমাকে কামড়েছে। কা-স-ড়ে- 
ছে।' বলার সঙ্গে সঙ্গে সে সকলকে নিজের হাতটা তুলে দেখাল। 

পোর্টফোলিও হাতে এক তর্‌ণ জিজ্ঞেস করল : 

'কামড়েছে ? কোথায়? দেখান । 

'কথা শোন একবার! নাক টিপলে ত দ্‌ধ পড়ে! এই বলে সে হাতটা 
লুাকয়ে ফেলল। 

খাঁদা-নাক বাদে আর সবাই হো-হো করে হেসে উঠল। 

ইনস্টিটিউটের ছাত্রটার দিকে মুখ ফিরিয়ে বঙ্কার 'দিয়ে বলল সে: 

'ইনাস্টটিউটে শিক্ষা দিয়েছে বটে তোকে, শয়তানের ছা। আহা, শিক্ষার 
বালহারি! জঘন্য! তুই কি না আমাকে, একজন সোভিয়েত নারীকে বিশ্বাস 
কারস না? এতদূর আস্পর্ধা! এর পরে তোর কী গাঁত হবেঃ বন্ধুরা 
আমার, আপনারা দেখতে পাচ্ছেন, কোন্‌ জাহাল্নামে আমরা যেতে বসেছি? 
তাহলে কি এটাই ধরে নিতে হবে যে আমাদের এখানে সোভিয়েত 
শাসনক্ষমতা বলে 'কিছু নেই 2 

গালাগাল শুনে তরুণাঁট লঙ্জায় লাল হয়ে গেল, কিন্তু পরক্ষণেই দারুণ 
ক্ষেপে গেল। 

'অন্যের দৃম্টিতে যাঁদ আপনি দেখতে পেতেন আপনাকে কেমন দেখাচ্ছে, 
তাহলে হয়ত এই কুকুরটাও আপনার ঈর্ধা উদ্রেক করত।' স্ীলোকটির 
দিকে পা বাড়য়ে এগিয়ে এসে সে গলা চাঁড়য়ে বলল: “অপমান করার 
আধকার আপনাকে কে দিয়েছে? 

1বম যাঁদও একটি কথাও বুঝতে পারাছল না, তবু আর ও সহ্য করতে 
পারল লা __ বয়ন্ছা স্মীলোকটির দিকে ও লাফ মেরে সর্বশক্তিতে ঘেউঘেউ 
করে উঠল, কিন্তু আর বেশিদূর না গিয়ে, চার পায়ে ভর 'দিয়ে শক্ত হয়ে 
দাঁড়য়ে নিজেকে সামলে নিল (এর পরও যাঁদ কিছু ঘটে তার জন্য ওর 
কোন দৃাদায়ত্ব লেই)। মার্জত জার কাকে বলে! কিন্তু হাজার হোক -_ 


কুকুর ত। 


১ 


বরচ্ছা স্মশলোকটি বিকট আর্তনাদ ছাড়ল: 

ণমাল-শিয়া! মাল-শিয়া! 

কোথায় ষেন হুইসৃল বেজে উঠল, কে একজন এগয়ে এসে চড়া গলায় 
বলল : 

'সরে বান, সরে যান সবাই! যে যার কাজ যান!' লোকটা মিলিশিয়াম্যান 
(বিম্‌ উত্তোজত থাকা সত্তেও লেজটা কিন্তু সামান্য নাড়াল)। 'কে চে*চাল ? 
আপাঁন 2" বয়স্থা স্মীলোকটির 'দকে 'ফরে সে জিজ্ঞেস করল। 

অল্পবয়সী ছান্রাট বলল: 

হ্যাঁ, উনিই ।' 

এবারে খাঁদা-নাক এগিয়ে এসে মিঁলাঁশয়ার লোকাঁটর ওপর বাক্যবাণ 
বর্ষণ করতে লাগল : 

“চোখে দেখতে পান না নাক? ক করতে আছেন আপনারা? কুকুর 
কুকুর -_ একটা জেলা-শহরের বড় রাস্তার ওপর কুকুর! 

কুকুর! বয়স্থা স্তীলোকটি চিৎকার করে বলল। 

“আর সেই সঙ্গে এই যে এরকম সব জংলী িথেকানথেএাপাস।' ছান্রাটও 
চিৎকার করল। 

'ও আমাকে অপমান করেছে! বয়স্থা স্ীলোকটি প্রায় ফোঁপাতে ফোঁপাতে 
বলল। 

“সরে যান, সরে যান সবাই। আর আপান, আপানি, হ্যাঁ আপাঁনও -- 
ফাঁড়িতে চলুন, বয়স্থা স্ীলোক, তরুণ ও খাঁদা-নাককে দেখিয়ে সে বলল। 

'আর কুকুর? বয়স্থা স্মনীলোকাঁট হাউমাউ করে উঠল। 'সোজা মানুষ 
পেয়ে আমাদের ফাঁড়তে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, আর কুকুর কিনা... 

'যাব না, তরুণাঁটর সংাক্ষপ্ত কাটা জবাব। 

আরও একজন 'মিলাশয়াম্যান এগিয়ে এলো : 

কী ব্যাপার এখানে £, 

টাই বাঁধা, মাথায় টঁপপরা একজন লোক ভারাক্ক চালে যাাক্ত 'দয়ে 
ব্যাখ্যা করে বলল: 

'এই যে ইট, এই ছাত্তরটি, মিলাশয়াকে মান্যি করতে চায় না। এনারা, 
দূজনাই কোন আঁপাত্ত করাঁতিছেন না, কিন্তু ইটির আপান্তি। তার মানিই 
হল অমান্য করা। কিন্তু গসাটি চলে না। বলাতিছে খন, তখন যেতিই হয়। 
কত কিছুই না ঘটতি পারে... কথাগুলো বলেই লোকটা সকলের দিক থেকে 
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মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে নিজের কানের ভেতরে বুড়ো আঙ্গুজ ঢুকিয়ে এমন 
ভাবে কান খ:টতে লাগল যে দেখে মনে হল বুঝি শ্রবণোন্দ্যয়ের ফুটোটা বড় 
করার চেষ্টার আছে। বুঝতে বাকি থাকে না, নিজের চিন্তাভাবনার সারবন্তা 
সম্পর্কে দড় বিশ্বাস, দ় প্রত্যায় প্রকাশের জন্য এবং উপাস্থিত লোকজনের 
সামনে -- এমন কি মালাশয়ার লোকদের সামনেও নিজের সন্দেহাতীত 
শ্রেন্ঠত্ব জাহির করার উদ্দেশ্যেই তার এই ভঙ্গ। 

মালিশিয়ার লোকদুজন পরস্পরের 'মৃখ চাওয়া-চাউীয় করল, যা 
হোক শেষ পর্যস্ত ছার্রটিকেও সঙ্গে নিয়ে চলল। ওদের পেছন পেছন 
গুঁটিগুটি পায়ে চলতে লাগল খাঁদা-নাক আর বয়স্থা স্মগলোকটি। এখন 
আর কুকুরের দিকে কারও নজর নেই, লোকে যে বার পথ ধরল -- একমান্র 
সেই 'মাষ্ট চেহারার মেয়েটি ছাড়া। সে বিমের দিকে এগিয়ে এসে ওর গায়ে 
হাত ব্‌লাল, কিন্তু তারপর সেও চলল 'মালশিয়ার লোকদের পিছ ছু । 
বিমের বুঝতে বাকি রইল না মেয়েটি নিজে থেকেই যাচ্ছে। মেয়েটিকে ও 
দৃষ্টি দিয়ে অনুসরণ করল, একই জায়গায় দাঁড়য়ে আস্ছির হয়ে কিছ:ক্ষণ 
পা চালাল, তারপর ছল, ছুটে মেয়েটার নাগাল ধরে তার পাশে পাশে 
চলতে লাগল। 

মানুষ আর কুকুর চলেছে 'মালশিয়ার ফাঁড়তে। 

মেয়োট চঙগতে চলতে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে জিজ্ঞেস করল : 

'কার জন্যে তুই অপেক্ষা করাছলি রে শামলা-কান ?" 

বম মনমরা হয়ে মাথা হেট করে বসে পড়ল। 

ওরে আমার সোনা, তোর পেটটাও পড়ে গেছে দেখাছ। আমি তোকে 
খাওয়াব, রোস, ভালো করে খাওয়াব রে শামলা-কান।' 
শুনেছে । প্রভুর মুখেও এক সময় শুনেছে: “ওঃ, তুই শামলা-কান!' সেই 
কবে, অনেককাল আগে, যখন বিম্‌ ছোট ছিল তখন প্রভু বলোছল। 
ণবম- ভাবল, 'কোথায় তুমি বন্ধু আমার ?' ভাবতে ভাবতে হতাশ হয়ে, বিষ 
মনে ও আবার চলল মেয়োটর সঙ্গে সঙ্গে। 

ওরা একসঙ্গে ফাঁড়তে এসে ঢুকল। বয়স্থা স্মীলোকটি সেখানে 
চে'চাঁচ্ছিল, খাঁদা-নাক পৃরুযাঁট গাঁক গাঁক করাছল, ছাত্াট মাথা হেট করে 
চুপচাপ দাঁড়য়ে ছিল। টেবিলের ধারে বসে ছিল 'মালাশয়ার একজন লোক, 
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অপাঁরচিত _- অপ্রসম্ন দৃম্টিতে কেমন যেন কটমট করে ওদের [তিনজনকেই 
তাকিয়ে দেখছিল। 

'অপরাধীকে নিয়ে এলাম, বিমূকে দেখিয়ে মেয়েটি বলল, 'বড় 'মি্ট 
এই জনীবাট। ওখানে যা যা ঘটোছল আম একেবারে গোড়া থেকে দেখোঁছ, 
শুনোৌছ।' তারপর মাথা নেড়ে ইশারায় ছান্রাটকে দেোঁখয়ে বলল, 'এই 
ছেলেটির কোন দোষ নেই।' 

কখনও বিমৃকে দেখিয়ে, কখনও বা এ তিনজনের কাউকে দেখিয়ে সে 
ধীরেসুচ্ছে বৃত্তান্ত বলে যেতে লাগল। বয়স্ছা স্লোক আর খাঁদা-নাক তার 
কথার মাঝখানে বাধা দেওয়ার চেষ্টা করতে 'মালাশয়ার লোকটি ধমকে 
তাদের থামিয়ে দিল। স্পম্টই বোঝা যাচ্ছল মেয়েটির প্রাতি মিলিশিয়ার 
লোকটি প্রসন্ন । কথার শেষে মেয়োট রগড় করে বলল: 

“আমি ঠিক বলাছ কনা শামলা-কান?' 'মালশিয়াম্যানের দিকে ফিরে 
যোগ করল, “আমার নাম দাশা।' তারপর বিমের দিকে ফিরে বলল, 'আম 
দাশা, বুঝোছস ?, 

বম নিজের সমস্ত সত্তা দিয়ে তার প্রা শ্রদ্ধা নিবেদন করল। 

ধমাঁলাশয়াকমাঁ বিমকে ডাকল : 

“আচ্ছা, এঁদকে আয় দেখি শামলা-কান।' 

ও, 'এঁদকে আয়" কথাটা বিম্‌ জানে । খুব জানে । বিম এগিয়ে এলো। 

শমালশিয়াকমর্শ ওর ঘাড়ে মৃদু চাপড় মারল, কলারটা ধরে ভালো করে 
নম্বরটা দেখে নিয়ে কী ষেন লিখল ।  বম্কে আদেশ করল : 

'শদয়ে পড়! 

বম আদেশ পালন করে শুয়ে পড়ল: িছনের দুই পা শরীরের নীচে 
রেখে, সামনের দু'পা সোজা ছড়িয়ে দিয়ে, লোকটার চোখে চোখ রেখে 
মাথা সামান্য কাত করে। 

এবারে মিলিশিয়াকম টেলিফোনের রাসভার তুলে বলল : 

শশকারী সাঁমাত? 
শশকার!' িম্‌ চমকে উঠল। পশকার!, এখানে একথা কেন? এর অর্থ 
কী? | 

শশকারী সমিতি? 'মালাশয়ার দপ্তর থেকে। চব্বিশ নম্বর দেখ্বন। 
'সেটার'। নেই" কেমন? না থেকে পারে না। বেশ ভালো কুকুর, ছ্রৌনংপাওয়া 
কুকুর... কণ বললেন? নগরপারষদ? বেশ।' রিসিভার নামিয়ে রেখে ফের 
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তুলে নিল, ক যেন জিজ্েস করল, মূখে মূখে আওড়াতে আওড়াতে ঢুকে 
[নতে লাগল: 'সেটার' কুকুর... বাহ্যত বংশগত বাট আছে, বংশব্ত্তান্তের 
প্রমাণপন্র নেই, কুকুরের মালিক ইভান ইভানভিচ ইভানভ, একচাল্লশ 
নম্বর প্রয়েজজায়া স্ট্রীট! ধন্যবাদ।' এবারে মেয়েটির 'দিকে ফিরে বলল: 
“আপনাকে সাবাস বলতে হবে, দাশা। কুকুরের মালিকের সন্ধান পাওয়া 
গেছে।' 

বিম তড়াক করে লাফিয়ে উঠল, 'মালশিয়াকম্র হাঁটুতে নাক ঠেকাল, 
দাশার হাত চাটল, তার চোখের দিকে তাকাল, সরাসার চোখের ওপর দৃষ্টি 
রাখল -- কেবল বাদ্ধমান, আদুরে, বিশ্বাসপ্রবণ কুকুরের পক্ষেই এভাবে 
তাকান সম্ভব। ও কিন্তু বুঝতে পারল কথা হচ্ছে ইভান ইভানাঁভিচ সম্পকে? 
যে লোকটি ওর বন্ধ, ওর ভাই, ওর কাছে ভগবান -- অন্তত মানুষ হলে 
এপক্ষঘে তা-ই বলত। উত্তেজনায় বিম কাঁপতে লাগল। 

মালশিয়াকমঁ বয়স্ছা মাহলা ও খাঁদা-নাকের ওপর ঝাঁঝিয়ে উঠে কড়া 
গলায় বলল: 

“আচ্ছা, এবারে আসতে পারেন।' 

খাঁদা-নাক সঙ্গে সঙ্গে ডিউঁটিরত 'মালশিয়াকম্র ওপর ঝাল ঝাড়তে 
লাগল: 

'বাস হয়ে গেল? এরকম যাঁদ আপনাদের বিচার হয়, তাহলে 
আইনশঞ্খলার আর কা অবশিম্ট থাকবে? সব রসাতলে গেল! 

'যান, যান দাদ, আর দিক করবেন না। বললাম ত আসতে পারেন। 
বশ্রাম করুন গে।' 

“আমি আবার তোমার দাদ্‌ হলাম কোথেকে? আমি তোমার বাপের 
বয়সাী। শ্লা শুয়োরের বাচ্চা, ভালো করে কথা বলতেও শেখে নি।' তারপর 
আঙ্ল দিয়ে ছান্াটকে দৌঁখয়ে বলল, 'আবার তোমরাই 'কিনা চাও এই 
এদের মানুষ করতে! হাত বুলোও, হাত বুলোও, বাবা বাছা করে মাথায় 
হাত বুলোও। রোসো, ও-ই একাদন তোমাদের ওপর খেকয়ে ডাক 
ছাড়বে! -- ঘেউ! টের পাবে, যখন তোমাদের গিলে খাবে। লোকটা সাঁত্য 
সাত্যই হুবহু কুকুরের গলায় ঘেউ ডাক ছাড়ল। 

বমও জবাবে এ একই রকম ডাক ছাড়ল। 

ডিউটিরত 'মালাশয়াকমর্শ হো হো করে হেসে বলল: 

“দেখলেন ত বাবামশাই, কুকুর কন্তু বুঝতে পারে, দরদ দেখাচ্ছে । 
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মানুষ আর কুকুরের দ্বৈত ডাক শুনে বাচ্ছা স্মশলোকাঁট চমকে উঠে 
বিমের কাছ থেকে পিছু হটে দরজার দিকে সরে গিয়ে আর্তকন্ঠে বলল: 

'ও আমাকে দেখে অমন করছে, আমাকে দেখে । দেখ কাণ্ড! 'মালশিয়ার 
ফাঁড়িতে পর্যন্ত! সোভিয়েত নারীকে রক্ষা করার কেউ নেই!" 

শেষকালে ওরা দৃজনে চলে গেল। 

ছান্রটি এবারে মুখ বেজার করে জিজ্ঞেস করল: 

'আমাকে কি আটকে রাখছেন ? 

শমালাশয়াকে মানতে হয়। ফাঁড়তে ডেকে পাঠালে যেতেই হয়। এটা 
গনয়ম।' 

'নয়ম? সুস্থ মস্তিষ্কের মানুষকে চোরের মতো করে টেনে 'হিণ্চড়ে 
[মালিশিয়ার দপ্তরে নিয়ে আসা -_- এটাকে নিয়ম বলতে চান? উচিত "ছল 
এ মহিলাটিকে পনেরো 'দিনের জেল দেওয়া, আর আপনারা কিনা... হঃ, 
যত সব! এই বলে 'বমের কানটা সামান্য নেড়ে 'দয়ে চলে গেল। 

এবারে কিন্তু বিম্‌ মাথামৃণ্ড কিছুই বুঝতে পারল না -- মন্দ লোকেরা 
মিলিশিয়াকমকে গালাগাল করে, ভালো লোকেরাও গালাগাল করে, 
মালশিয়াকম্ঁ গালাগাল সহ্য করে, শুধু তা-ই নয়, উত্তরে মৃদু হাসে। 
কোন ব্যাদ্ধমান কুকুরের পক্ষেও ব্যাপারটা বোঝা সম্ভব বলে মনে হয় না। 

'নজেই পেশছে দেবেন ত?' ডিউাঁটরত 'মালাশয়াকমরঁ 'জিজ্রেস করল 
দাশাকে। 

হ্যাঁ। বাঁড় চল্‌ রে শামলা-কান, বাঁড় চল্‌।' 

ধম এবারে আগে আগে চলল। চলতে চলতে ফিরে তাকায়, দাঁড়য়ে 
পড়ে দাশার জন্য অপেক্ষা করে। 'বাঁড় চল্‌; কথাটা ও চমংকার বোঝে। 
দাশাকে ও বাঁড়র দিকেই নিয়ে যাচ্ছিল। লোকে কিন্তু ধারণা করতে পারে 
ধন যে ও নিজেই ফ্ল্যাটে আসতে পারত । তারা ভেবোছল যে কুকুরটার বাদ্ধি- 
শুদ্ধ কম আছে; বুঝতে পারল কেবল দাশা, একমান্ন দাশা __ ফেকাসে-চুল 
এই মেয়েটি, ধার বড় বড় ভাবাল্‌ চোখদুটো থেকে দরদ ঝরে পড়ছে, যার 
ওপর প্রথম দূম্টিতেই 'িমের বিশ্বাস জন্মেছিল। বিম্‌ দাশাকে নিজের 
বাড়ির দরজার সামনে 'নয়ে এলো । দাশা দরজার বেল 'টপল -_ কোন সাড়া 
পাওয়া গেল না। আরও একবার বেল 'টিপল, এবার পড়শীদের ফ্ল্যাটের । 
বেরিয়ে এলো স্কেপানভ্না। বিম্‌ তাকে সম্ভাষণ জানাল - ওকে দেখে 
স্পন্টই বোঝা বাচ্ছল গতকালের তুলনায় প্রফুল্ল, ও বলতে চাইল : 'দাশা 
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এসেছে । আমি দাশাকে নিয়ে এসেছি।' (বিম যেভাবে একবার স্কেপানভ-- 
নার দিকে, আরেকবার দাশার 'দকে তাকাচ্ছল তাতে এটাই মনে হওয়া 
স্বাভাবিক ।) 

মহিলা দ,জণ মৃদ,স্বরে কথা বলতে লাগল, ওদের কথাবার্তার মাঝখানে 
'ইভান ইানভিচ' ও 'গোলার টুকরো' এই কথাগুলো কয়েকবার শোনা 
গেল। এর পর স্তেপানভ্না ইভান ইভান[ভিচের ফ্ল্যাটের দরজা খুলল। 'বিম্‌ 
দাশাকে ভেতরে আসার আমল্মণ জানাল -_- তার মুখের ওপর থেকে দৃষ্ট 
সরাল না। দাশা প্রথমেই খাবারের বাটিটা নিল, জাউয়ের গন্ধ শঃকে বলল: 

'নম্ট হয়ে গেছে।' 

ময়লা ফেলার বালাতভে আউ ফেলে দিয়ে এসে বাট ধুয়ে মেঝেতে 
রাখল। 

'আম এক্ষুনি আসছি। অপেক্ষা করিস, শামলা-কান, সে বলল। 

'ওর নাম বিম্‌ স্তেপানভ্না শুধরে দিয়ে বলল। 

'অপেক্ষা কারস বিম্‌” বলে দাশা বেরিয়ে গেল। 

স্তেপানভ্না চেয়ারে বসল। বিম্‌ তার মুখোমুখি বসল, কিন্তু বারবার 
দরজার 'দকে তাকাতে লাগল। 

স্কেপানভূ্না ওর সঙ্গে কথা বলা শুরু করল: 

'তুই কিন্তু বা্ধমান কুকুর। একা পড়ে গোছিস, কিন্তু দেখা যাচ্ছে কে 
তোকে মন থেকে ভালোবাসে সেটা বুঝতে পারিস। আমাকে দেখাছস ত 
রে বিম-, এই আমিও... বুড়ো বয়সে নাতনিটাকে নিয়ে আছ। বাপ-মা ত 
জল্ম দিয়েই খালাস, কোথায় সেই সাইবোৌরয়ায় গিয়ে বসে আছে, মেয়েটা 
আমার কাছে মানুষ হচ্ছে। নাতাঁন আমার 'কন্তু আমাকে ভালোবাসে, বেশ 
ভালোবাসে, মনেপ্রাণে ভালোবাসে । 

স্তেপানভ্না বিমূকে উপপক্ষ করে আসলে নিজের কাছে নিজের মনের 
কথা উজ্জাড় করে 'দচ্ছিল। এই ভাবে দেখা যায় কখন কখন মনের কথা 
বলার মতো কাউকে সামনে না পেলে মানুষ কুকুরের সঙ্গে, প্রিয় ঘোড়া 
কিংবা প্রাতিপালনকারিণী গাভীর সঙ্গে কথা বলে। কিন্তু কুকুরেরা বিশেষ 
ব্া্ধ রাখে বলে মানূষের কষ্ট বেশ ভালো বুকতে পায়ে, সব সময় সমবেদনা 
প্রকাশ করে। আর এখানে দুঃখকন্ট দুই তরফেরই : স্তেপানভূনা ত সরা- 
সার বিমের কাছে আভিযোগই প্রকাশ করছে, আর বিম্‌ মনে মনে দুঃখ 
পাচ্ছে, কন্ট পাচ্ছে এই ভেবে ষে সাদা স্মক-পরা লোকগুলো ওর বন্কুকে 
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নিয়ে চলে গেছে। সারা দিনের মধ্যে বত অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটেছে সেগুলো 
কিছুক্ষণের জন্য ওর ব্যথাবেদনা ভুলিয়ে রেখেছিল মান্র, কিন্তু এখন নতুন 
করে, আরও বেশি করে তা জেগে উঠল। স্তেপানভনার কথার মধ্যে ও 
আলাদা করে চিনতে পারল দুটো পাঁরাচত শব্দ: 'বেশ', আর 'আমার 
কাছে -_ কথাগুলো বলার সময় তার কণ্ঠে 'বিষাদমাথা আন্তরিক আবেগ 
ঝরে পড়ছিল। বলাই বাহ্‌লা, বিম্‌ তার আরও কাছে এসে ঘনিষ্ঠ হয়ে 
দাঁড়াল, কোলে মাথা রাখল, এদকে স্তেপানভ্না চোখে রুমাল চাপল। 

দাশা একটা মোড়ক হাতে নিয়ে 'ফিরল। বম নিঃশব্দে তার 'দিকে 
এগিয়ে এলো, একটা পা তার চটির ওপর আর মাথাটা অন্য পায়ের থাবার 
ওপর রেখে মেঝের ওপর উবু হয়ে শুয়ে পড়ল। এই ভাঙ্গ করে ও বলতে 
চাইল: ধন্যবাদ, তোমাকে ধন্যবাদ 1, 

দাশা কাগজের মোড়ক খুলে দুটো কাটলেট আর দুটো আলুর চপ 
বার করে বাঁটির ভেতরে রেখে বলল : 

'নে। 

গত তিন দিন হল 'বিম্‌ মূখে কুটোটিও কাটে 'নি, কিন্তু তবু সে দাশার 
দেওয়া খাবার খেল না। দাশা ওর দুই কাঁধের উষ্চু ফলকে মৃদু চাপড় মেরে 
সম্মেহে বলল: 

“নে বিম, নে, খা।' 

দাশার কণ্ঠস্বর কোমল, দরদমাখা, মৃদু _ মনে হাচ্ছল যেন শান্ত। 
তার হাতের স্পর্শ উফ, নরম, প্লেহময়। কিন্তু বিম্‌ কাটলেট স্পর্শ করল 
না _ মুখ ঘ্ারয়ে নিল। দাশা বিমের মুখ খুলে মুখের ভেতরে কাটলেট 
গ'জে দিল। বম দাশার দিকে অবাক হয়ে তাঁকয়ে মুখের ভেতরে কাটলেট 
নিয়ে বস থাকল, দেখতে দেখতে কাটলেট আপনা আপাঁনই গলার ভেতরে 
চলে গেল। দ্বিতীয় কাটলেটটার ক্ষেত্রেও তাই ঘটল। আলুর চপের ক্ষেত্রেও। 

স্তেপানভ্নাকে দাশা বলল: 

"ওকে জোর করে খাওয়ানো দরকার। প্রভুর জন্যে ও মন খারাপ করছে। 
তাই খাচ্ছে না. 

স্তেপানভ্না অবাক হয়ে বলল : 

'বল কী! কুকুর নিজেই খাবার খ:জে বার করবে। রাস্তায় কত কুকুরই 
না ঘুরঘূর করে বেড়ায়, কিন্তু না খেয়ে কেউ থাকে না॥ 
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“ক করা যায়? বিমকে দাশা জিজ্ঞেস করল। 'এভাবে ত বেঘোরে মারা 
যাব দেখছি । 

'না না, তা কেন হবে?' স্তেপানভ্নার কণ্ঠস্বরে দড়তা প্রকাশ পেল। 
'এরকম বাদ্ধমান কুকুর বেঘোরে মারা পড়ে না। দিনে একবার আম ওর 
জন্যে পাতলা জাউ রাম্া করব। ক আর করা যাবে? হাজার হোক প্রাণী ত। 

দাশা ক যেন ভেবে বিমের গলার কলার খুলে নিল। 

“আমি বতক্ষণ কলার 'নিয়ে না আসাঁছ ততক্ষণ বিমকে বাইরে ছাড়বেন 
না। কাল দশটা নাগাদ আসব।... আচ্ছা, ইভান ইভানাঁভচ এখন কোথায় ?, 
স্তেপানভনাকে সে জিজ্ঞেস করল। 

বম নড়েচড়ে উঠল -__ প্রভুর কথা হচ্ছে! 

'এরোপ্রেনে করে মস্কোয় নিয়ে যাওয়া হয়েছে। হাটের জটিল অপারেশন। 
গোলার টুকরোটা একেবারে কাছে কনা! 

বিম্‌ অথস্ড মনোযোগ দিয়ে শুনল, শুনতে পেল: 'গোলার টুকরো", 
আবার 'গোলার টুকরো"! কথাটা শোকবার্তার মতন শোনায়। “কিন্তু ওরা 
যখন ইভান ইভানাঁভচের কথা বলছে তখন সে নিশ্চয়ই কোথাও আছে। 
খ'জতে হবে। খ'জে বার করতে হবে! 

দাশা চলে গেল। স্তেপানভূ্নাও। বিমকে ফের একা রাত কাটাতে হবে। 
এখন ও থেকে থেকে ঘুমে ঢুলে পড়ছে, কিন্তু মান্ত কয়েক মননিটের জন্য। 
আর প্রাতিবারই ও স্বপ্নে দেখতে পায় ইভান ইভানাভিচকে -__ হয় বাঁড়তে, 
নয়ত শিকারে । তখন ও লাফিয়ে উঠে সন্ধানী দৃম্টিতে চারদিকে তাকায়, 
ঘরের আনাচে-কোনাচে শংকতে শুকতে ঘোরাঘুরি করে, 'নিস্তন্ধতার মধ্যে কান 
পেতে শোনার চেষ্টা করে, তারপর আবার শুয়ে পড়ে দোরগোড়ায় । ডালের 
বাড় খেয়ে যেখানটা কেটে গিয়েছিল সে জায়গাটা ভীষণ জালা করছে, 
কিন্তু এত বড় শোকের তুলনায়, না জানতে পারার বেদনার তুলনায় এ ব্যথা 
তুচ্ছ। 

অপেক্ষা করতে হবে। অপেক্ষা করতে হবে। দাঁত চেপে অপেক্ষা করতে 
হবে। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


আবার সন্ধান 


সোঁদন সকালে বিমের প্রায় কান্না পেয়ে গেল। সূর্য এতক্ষণে জানলার 
মাথার ওপরে উঠে গেছে, কিন্তু কারও পান্তা নেই। দরজায় কান পেতে 
শুনল -- বাঁড়র এদককার ফ্ল্যাটগুলোর বাসন্দাদের পায়ের শব্দ শোনা 
যাচ্ছে, লোকজন ওপরের তলা থেকে তাদের ফ্ল্যাটের সামনে 'দয়ে যাতায়াত 
করছে কিংবা নীচ তলা থেকে ওপরে উঠছে। সবগুলো পদশব্দই চেনা, 
কিন্তু প্রভু নেই, নেই ত নেই-ই। অবশেষে শোনা গেল দাশার চটির শব্দ -- 
হ্যাঁ তারই বটে, কোন সন্দেহ নেই। বম আওয়াজ করে নিজের আস্তত্ব 
জানাল। মানুষের ভাষায় ওর 'চিৎকারের অর্থ দাঁড়ায় : আমি তোমাকে শুনতে 
পাচ্ছি, দাশা! 

“এই যে, এই এক্ষান, দাশা সাড়া দল, তারপর স্তেপানভ্নার দরজার 
বেল 'টিপল। 

ওরা দুজনে এসে ঢুকল িবমের ঘরে । দুজনকেই সম্ভাঝণ জানাল 'বিম,, 
তারপর দরজার কাছে ছুটে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল, মহিলাদের দুজনের 'দিকে 
মাথা ঘুরিয়ে লেজ নাড়াতে নাড়াতে যেন কাতর অনুনয় জানাল: “দরজা 
খোল । খ'জতে ষেতে হবে॥ 

দাশা ওর গলায় কলার পরিয়ে দিল। কলারের গায়ে শক্ত করে আঁটা 
ইয়া চওড়া একটা তকমা আকারের পেতলের পাত, তার ওপর খোদাই করে 
লেখ আছে: 'নাম 'বিম্‌। প্রভুর জন্য অপেক্ষা করছে। 'নিজের বাঁড় 
ভালোমতো জানে । আপাতত ক্ল্যাটে একা । আপনাদের কাছে অনুরোধ, ওর 
কোন ক্ষতি করবেন না।” বিজ্ঞপ্তিটা দাশা স্তেপানভূনাকে পড়ে শোনাল। 

স্তেপানভূনা অবাক হয়ে গালে হাত 'দয়ে বলল : 

“তোমার মনটা যে কী ভালো, ক বলব! কুকুর ভালোবাস বুঝ ?' 

দাশা 'বমের গায়ে হাত বুলাল, উত্তরে যা বলল সেটা অস্কুত শোনাল : 

“স্বামী ছেড়ে চলে গেছে, ছেলেটা মারা গেছে। আমার বয়স 'তারশ। 
একটা ক্ষ্যাটে থাকতাম । এখন এখান থেকে চলে বাচ্ছি।' 

'একা । ওঃ আমার বাছা রে! বিড়াবড় করে বলল স্ঞেপানভূনা। “আরে 
এ যে...ঃ 
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কিনতু দাশা ওর কথা শেষ করতে দিল না, বলল: 

'আচ্ছা, যাই।' দোরগোড়ায় এসে যোগ করল: 'আপাতত কিছুক্ষণের 
জন্যে বিমকে ছাড়বেন না - আমার পেছন পেছন ছুটতে পারে।' 

দাশার সঙ্গে সঙ্গে বিম্‌ দরজা 'দিয়ে গলে বোরয়ে আসার চেষ্টা করল, 
1কন্ধু দাশা ওকে ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে স্লেপানভূনার সঙ্গে বেরিয়ে গেল। 

এক ঘণ্টারও বোশ কাটে নি - 'বিম্‌ কিউ কিউ শুরু করে দিল, 
তারপর ককাতে লাগল মনের দ্‌ঃখে, এমনই কাতরস্বরে যে এরই জন্য লোকে 
বলে থাকে “কুকুরের মতো ককাতে ইচ্ছে করছে'। 

স্েপানভূনা ওকে ছেড়ে 'দল (দাশা এখন অনেক দূরে), বলল: 

“যা, যা। সন্কেবেলায় পাতলা জাউ রান্না করে দেব 'খন।, 

বিম্‌ তার কথায় মন দিল না, চোখের 'দিকেও নজর 'দল না, উধ্বশ্বাসে 
ছুটে নীচে নেমে গেল _ ভার পরই পড়ল গিয়ে উঠোনে। উঠোনে মাকুর 
চালে 'কিছুক্ষণ এধার-ওধার করার পর বোরয়ে এলো রাস্তায়, একটু দাঁড়য়ে 
কী যেন ভেবে নিল, পরে খংটিয়ে খংটিয়ে গন্ধের ভাষা পড়তে লাগল -__ 
এমন কি যেসব গাছের গায়ে ওর জ্ঞাতিভাইদের মন্রত্যাগগের চিহ আঁকা 
ছিল এবং যেগুলোর ভাষা পড়া প্রাতাট আত্মমর্যাদাসম্পন্ন কুকুরেব 
অবশ্যকর্তবা, সৌদকে পর্যন্ত ও মনোযোগ 'দিল না। 

সারা দিনের মধ্যে বিম ইভান ইভানভিচের কোন চিহ দেখতে পেল না। 
সন্ধ্যার আগে আগে নিছক সন্দেহভঞ্জনের উদ্দেশ্যে ও ঘুরতে ঘুরতে শহরের 
নতৃন করে ঢেলে সাজানো একটা এলাকার এক কচ গাছপালায় ঘেরা পাকে 
গিয়ে ঢুকল। খানিকটা বসে থেকে নাক দিয়ে যতদূর সম্ভব আশপাশ পরণক্ষা 
করে দেখার পর ও চলে যাওয়ার উদ্যোগ করল। এমন সময় বছর বারো 
বয়সের একটা ছেলে খেলতে খেলতে সঙ্গীসাথীদের ছেড়ে িমের কাছে 
এগ্সিয়ে এলো। কৌত্‌হলশ দৃষ্টিতে ওকে দেখতে লাগল। 

'তুই কাদের বাঁড়র ?' প্রশ্নটা সে এমন ভাবে করল যেন 'বিম্‌ তার জবাব 
দিতে পারবে। 

'বিম প্রথমত ছেলেটাকে সপ্ভাষণ জানাল: লেজ নাড়াল, তবে 'বিষপ্ন ভাবে, 
মাথাটা কাত করে -- প্রথমে এক দিকে, তারপর আরেক দিকে । এই ভাঙ্গর 
আরও একটি অর্থ হল ও প্রশ্ন করছে: 'আর তুমি? -_ তোমার পারিচয়টা 
জানতে পার কি?" 


ছেলেটা বৃকতে পারল কুকুর আপাতত তাকে পুরোপ্বার বিশ্বাস করতে 
পারছে না, সাহস করে এগিয়ে এসে হাত বাড়য়ে দিয়ে বলল: 

“কী খবর রে, শামলা-কান £' 

বিম্‌ যখন থাবা বাঁড়য়ে দিল, ছেলেটা অবাক হয়ে চেশচয়ে বলল : 

'ওরে ভাই, তোরা এঁদকে আয়, এসে দেখে যা! 

ওরা ছুটে এলো, কিন্তু শেষ পর্যস্ত কিছুটা দূরত্ব বজায় রেখে দাঁড়য়ে 
পড়ল। 

প্রথম ছেলেটা উল্লাসত হয়ে বলল: 

'তোরা চেয়ে দ্যাখ, চোখে কী রকম বাদ্ধ ঝাঁলক "দিচ্ছে! 

একটা গোলগাল, ফোলাফোলা চেহারার ছেলে যাঁক্ত দেখয়ে বলল: 

'বলা যায় না, কুকুরটা হয়ত তালিম-পাওয়া। তোলয়া, ওরে তোলিয়া, 
তুই ওকে কুন একটা বল্‌ _ দেখা যাক ও বুঝতে পারে 
কনা ।, 

তৃতীয় ছেলেটি বাঁকদের তুলনায় একাঁট বড় -- সে ভারাক চালে 
জানাল: 
'তালিম-পাওয়া কুকুর। দেখাঁছস না গলায় ফলক ঝুলছে । 

রোগাপটকা একটা ছেলে আপান্ত তুলে বলল: 

'তাঁলম-পাওয়া, না হাতশ! তা-ই যাঁদ হত তাহলে অমন টিউটিঙে আর 
মনমরা হত না। 

ইভান ইভানাঁভচ না থাকায় বম সাঁত্য সাঁত্যই সাজ্ঘাতিক রোগা হয়ে 
গেছে, তার আগের চেহারা আর নেই: পেটের চামড়ায় টান পড়েছে, না 
আচিড়ানোর ফলে হাঁটুর ওপরকার লোম এলোমেলো হয়ে জট পাঁকয়ে গেছে, 
পিঠের লোমের সে চাকচিক্য আর নেই। মনঃক্ট আর অনাহার কারোই 
সৌন্দর্য বর্ধন করে না -_ কুকুরেরও না। 

তোলয়া নামে ছেলেট 'বিমের কপাল ছ'তে বিম্‌ সকলের ওপর বেশ 
করে নজর বুলিয়ে নিয়ে এখন ওর পূর্ণ আস্থা প্রকাশ করল। এর পর একে 
একে সবাই 'বিমের গায়ে হাত বুলাতে লাগল, বম তাতে কোন আপাতত 
করল না। সম্পর্ক সঙ্গে সঙ্গে বেশ ভালো হয়ে উঠল, আর সম্পর্ণ 
পারস্পারক বোঝাপড়া হয়ে গেলে আন্তরিক সখ্যও গড়ে উঠতে দেরি হয় না। 
তোলিয়া পেতলের ফলকের ওপর লেখাটা জোরে জোরে পড়ল, পড়ার পর 
উত্তোজত হনে বলল; 
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'ও বিম! একা ক্ষ্যাটে থাকে! ওরে, শুূনছিস তোরা, ওর 1খদে পেয়েছে। 
যা দোখি তোরা বাড়তে -- যে যা পারিস এখানে নিয়ে আয় ।' 

তোঁলয়া বিমের কাছে থাকল, অন্য ছেলেরা যার যার বাড়িতে ছুটে গেল। 
এবারে তোলিয়া গিয়ে বেশ্টিতে বসল, আর বিম ওর পায়ের কাছে শুয়ে 
পড়ে দশর্ঘশ্বাস ফেলল। 

কুকুরের মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে তো'লয়া জিজ্ঞেস করল : 

“তোর খারাপ লাগছে বোধহয় বিম্‌, তাই নাঃ তোর প্রভু কোথায় রে? 

বিম- তোলিয়ার জুতোয় নাক ঠৌঁকয়ে পড়ে রইল। দেখতে দেখতে এক 
এক করে ছেলেদের আ'বর্ভাব ঘটল। 

গোলগাল, ফোলাফোলা চেহারার ছেলেটি এনেছে পোস্ট্র। ওদের মধ্যে 
যে ছেলেটা বয়সে বড় সে এনেছে এক টুকরো সসেজ, রোগা এনেছে দুটো 
সরা-পঠে। সমস্ত খাবার ওরা বিমের সামনে এনে রাখল, কিন্তু বিম শ২কে 
পর্যন্ত দেখল না। 

*ও অসূচ্থ। হয়ত বা কোন ছোঁয়াচে রোগই হবে, এই বলে 'বিমের কাছ 
থেকে ভয়ে 'পাছয়ে গেল রোগা। 

গোলগাল ছেলেটা কেন যেন প্যান্টে হাত মৃছল, সেও সরে গেল। বড় 
ছেলেটা 'বমের নাকে সসেজ ঘষার পর স্ছিরনিশ্চিত হয়ে “সিদ্ধান্ত করল: 

'াবে না। ইচ্ছে নেই খাবার ।' 

গোলগাল তখনও তার আশঙ্কা প্রকাশ করে বলল : 

“মা বলেছে সব কুকুরই রোগ ছড়ায়। আর এটা ত রীতিমতো অসমম্ছ।' 

তোঁলয়া রেগে খেশকয়ে উঠল: 

“তাহলে যা, দূর হয়ে যা চোখের সামনে থেকে । ...“রোগ ছড়ায়, রোগ 
ছড়ায়'... আরে বাপু, যারা রোগ ছড়ায় কুকুর-খেদাড়েরা তাদের টপাটপ 
ধরে, কিন্তু এটা __ দেখতে পাচ্ছি না কী রকম তকমা আটা! 

ছেলেটার যু'ক্তপূর্ণ সক্ষ্যপ্রমাণে কাজ হল: ছেলের দল আবার ঘিরে 
দাঁড়াল 'বিমকে। তোলিয়া কলার ধরে ওকে তুলল। 'বিম উঠে বসল। 
তোলির়া ওর নরম ঠোঁট একাদকে ঘুরিয়ে ধরতে চোয়ালের অনেকখানি 
ভেতরে, যেখানে দাঁতের পাটি শেষ হয়েছে সেখানে একটা ফাঁক দেখতে 
পেল। সমেজের টুকরো ভেঙে নিয়ে এঁ ফাঁকের ভেতরে গাঁলয়ে দিল-বিম্‌ 
টুকরোটা গিলে ফেলল। আরও একটা টুকরো -_ এটাও গিলে ফেলল। এই 
ভাবে উপস্থিত সকলের অনুমোদনন্রুমে সসেজ-পর্ব শেষ হল। সকলে 
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গভশীর মনোযোগ 'দয়ে লক্ষ করতে লাগল, এদিকে গোলগাল বিষের প্রাতাঁট 
গ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে ঢোক গিলে চলল, যাঁদও তার মুখের ভেতরে কিছু ছিল 
না: তার ভাব দেখে মনে হচ্ছিল বুঝি বিমৃকে খাবার 'গিলতে সাহায্য 
করছে। পোস্ট্রির টুকরোটা কিছুতেই ভেতরে ঢোকানো গেল না -- ঝুরবুর 
করে ভেঙে পড়ে গেল। বিম্‌ তখন শেষ পর্যস্ত পোঁস্টী নিজেই নিল, উপূড় 
হয়ে শুয়ে দুই থাবার মাঝখানে ওটা ধরে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখল, তারপর খেয়ে ফেলল। বোঝাই গেল কাজটা ও করল তোলিয়ার 
প্রাত শ্রদ্ধাবশত। তোলিয়ার হাত এমন দরদমাখা, তার চোখের দৃষ্টি এত 
কোমল, বুঝিবা সামান্য বিষাদমাথাই, আর 'বিমের জন্য তার এত মমতা যে 
অন্তরের বিপুল উচ্ছৰবাসের সামনে ও দাঁড়াতে পারল না, ওজর-আপাত্ত 
খাটাতে পারল না। এর আগেও বাচ্চাদের সঙ্গে বিমের ভালোই বনত, কিস্তু 
এখন ওর চঢড়াস্ত ভাবে বিশ্বাস হল যে ছোটরা সবাই ভালো, "কিন্তু বড়রা 
অনেক রকমের -- কেউ ভালো, কেউ মন্দ। ও অবশ্য এটা জানত না, ওর 
পক্ষে জানা সম্ভবও ছিল না যে এই ছোটরাই এক 'দন বড় হবে, ওরাও 
নানা রকমের হবে। কিন্তু এই ভালো-মানৃষ ছোটরাই কী ভাবে এবং কেন বড় 
হয়ে এ বয়স্থা স্মীলোক ও খাঁদা-নাকের মতো খারাপ হয়ে ষায় সে সব 
[িচার-বিবেচনা করা কুকুরের কম্ম নয়। ও ভ্রেফ তোলয়ার খাতিরে 
পোস্ট্রটা খেল -_ এর বোশ কিছু নয়। ফলে ওর মন অনেকটা হালকা হয়ে 
এলো, তাই সরা-পঠে খেতেও আপাত্ত করল না। তাছাড়া এক সপ্তাহের মধ্যে 
[বম এই নিয়ে মোট দ্বিতীয়বার খেল। 

বিমের ভোজনপর্ব শেষ হওয়ার পর প্রথম কথা শুরু করল তোলিয়া : 

“দেখা যাক, কী কেরামতি দেখাতে পারে ও।' 

রোগা বলল: 

“সার্কাসে লাফাতে হলে চিৎকার করে বলতে হয় “আপ? । 
জিজ্ঞাস দঁষ্টতে, অর্থাৎ "কসের ওপর দিয়ে -_- আপ্‌? 

ছেলেদের মধ্যে দুজন বেল্‌টের দুটো প্রান্ত ধরে দাঁড়াল, আর তোঁলিয়া 
আদেশ দিল: ' 

“বম! আপা? 

বিম অবন্লীলারুমে সামান্য বাধাটা লাফিয়ে পার হল। সকলে মুষ্ধ। 
গোলগাল স্পন্ট হুকুম দিল: 
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'শুয়ে পড়? 
বিম- শুয়ে পড়ল (যা বলবে, তোমাদের খাতিরে সানন্দে করব)। 
বোস” তোঁলয়া বলল (বিম বসে পড়ল)। ণনয়ে আয়! এই বলে 
মাথার টুপ ছংড়ে দিল। 
বিম্‌ টুপিটাও নিয়ে এলো। তোলিয়া দারুণ উল্লাসত হয়ে ওকে 
জড়িয়ে ধরল; 'বিমই বা খপী থাকবে কেন? - ও সোজা ছেলেটার গাল 
চেটে দিল। 

বলাই বাহ্‌ল্য, এই ছোটদের সঙ্গ পেয়ে বিমের মন হালকা হয়ে এলো! 
কিন্তু ঠিক এই সময় ছড়ি দোলাতে দোলাতে এগিয়ে এলো এক মাঝবয়সী 
পুরুষ । লোকটা এমন নিঃশব্দে এলো যে ছেলেরা ওকে লক্ষই করে নি, 
ওদের চমক ভাঙল যখন সে জিজ্ঞেস করল: 

'কার কুকুর? 

লোকটার চালচলন ভারাক্ধ, মাথায় সরু কানাতঘেরা ছাইরঙা টুপি, 
টাইয়ের বদলে গলায় একটা ছাইরঙা বো, পরনে ছাইরগা কোট, সাদাটে 
ছাইরঙা প্যান্ট, মুখে ছোট ছাইছাই দাঁড়, চোখে চশমা। বিমের দিকে 
একদ্‌ন্টে তাকিয়ে সে আবার বলল: 

'কী হল খোকারা? কুকুরটা কার, জিজ্ঞেস করাছি যে! 

বড় ছেলোট আর তোলিয়া দুজনেই একসঙ্গে উত্তর দিল, কিন্তু ওদের 
দুজনের উত্তর হল দূরকম। 

একজন সরল মনে বলল: 

কারও নয়।' 

'আমার, তোলিয়া সর্তকতার সঙ্গে বলল। 'এই মুহূর্তে আমার।' 

এই ছাইরঙা লোকটিকে তোলিয়া এর আগেও কয়েকবার দেখেছে __ 
গম্ভীর ভাঙ্গতে একা একা পাকের চারধারে চন্ধর দতে। এমন ফি একবার 
তাকে একটা কুকুর 'হিড়াহড় করে টেনে নিয়ে যেতেও দেখেছে __ কুকুরটা 
কিছুতেই যেতে চাইছিল না। একবার আবার ছেলেদের দলের দিকে এগিয়ে 
এসে ওদের খত ধরে বলে যে সকালের ছেলেপুলেদের মতন খেলতে ওরা 
জানে না, ভদ্রতার বালাই ওদের নেই, ওদের ঠিকমতো শিক্ষা দেওয়া হয় 
না--আগেকার 'দনে এমন হত না, শুধু তা-ই নয়, ওদের জন্য, এই সমস্ত 
অকালকৃজ্ঘান্ডদের জন্য লোকে যুদ্ধ করেছে, এমন কি গৃহযুদ্ধ পর্যন্ত 
করেছে, অথচ ওরা িনা সে সবের কোন মূল্য দেয় না, কিছুই করার 
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ক্ষমতা রাখে না -_ এর চেয়ে লঙ্জার ব্যাপার আর কণ হতে পারে! 

সেই দূর অতাঁতে ছাইরঙা যখন ওদের শিক্ষা দিয়োছল তখন তোলার 
বয়স ছিল নয় বছর। এখন বারো । কিন্তু লোকটাকে তোলিয়ার মনে আছে। 
এখন তোলিয়া বিমূকে জাড়য়ে ধরে বসে থেকে বলল 'আমার'। 

এবারে লোকটা অন্য সকলের দিকে তাকিয়ে তোলিয়াকে দোখয়ে জিজ্ঞেস 
করল: 
“তাহলে কী হল? কারো নয়, নাকি ওর ?, 

গোলগাল ছেলেটি ওদের কথাবার্তার মাঝখানে ফস করে বলে বসল : 

'ওর গলায় এ যে ফলক ঝুলছে ।' 

ফলে বিপদ আর ঠেকানো গেল না। ছাইরঙা বিমের 'দকে এগিয়ে এলো, 
ওর কানে মদ চাপড় মারল, কলারের ওপরকার লেখাটা পড়ল। 

বম ঠিক টের পেল, ওর বুঝতে বাকি রইল না যে ছাইরগার গা থেকে 
কুকুরের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে, গন্ধটা ফিকে, বহ7 দিনের পুরনো, কিন্তু 
গন্ধ যে আছে তাতে কোন সন্ধেহ নেই। বম লোকটার চোখের দিকে তাকাল, 
তৎক্ষণাৎ ওর মন 'বরূপ হয়ে উঠল, ও তাকে কোনমতে বিশ্বাস করতে 
পারল না _- না কণ্তস্বরে, না চাউনিতে, এমন ক গায়ের গন্ধেও নয়। 
কোন লোকের গায়ে ষে নেহাৎ অকারণে নানা কুকুরের পুরনো গন্ধ লেগে 
থাকবে এমন হতে পারে না। বিম ছাইরঙার হাত থেকে কলারটা ছাড়ানোর 
চেষ্টায় তোলিয়ার কাছে ঘে'ষে এলো, কিন্তু ছাইরগা ওকে ছাড়ল না। 

তোলয়াকে ধমক 'দয়ে সে বলল: 

“মধ্যে কথা বলা উঁচত নয়, খোকা । ফলকটা দেখেই বোঝা যাচ্ছে 
কুকুর তোমার নয়। লজ্জা করে না খোকা! বাবা-মা বুঝি তোমাকে এটাই 
[শাখয়েছেন ? মিত্যে কথা বলতে শিখিয়েছেন 2 বড় হয়ে কী হবে তাহলে? 
এঃ হে হে! এর পর পকেট থেকে একটা বেল্ট বের করে বিমের কলারের 
সঙ্গে আঁটল। 

তোলিয়া বেলটঢাঁ খপ করে চেপে ধরে চেচয়ে বলল: 

ধিরবেন না! দেবো না। 

ছাইরঙা ওর হাত ঠেলে সাঁরয়ে দিল। 

'কুকুরটাকে যথাস্থানে জিম্মে করে দেওয়া আমার কর্তব্য। কে জানে হয়ত 
বা এর জন্যে থানায় ডাইয়ারশ (লোকটা ডাইয়ারীই বলল) করতে হবে। হয়ত 
ওর মাঁলক আযলকো-হল (এই রকমই উচ্চারণ করল সে) খেয়ে উচ্ছন্নে 
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গেছে। সেক্ষেত্রে কুকুরটাকে বাজেয়াপ্ত করতে হয়। আমার চাকারটাই 
এরকম -- সব কিছু কার সংভাবে, মানুষের মতো। এই হল কথা। ওর 
ফ্যাট খে বার করব, যাচাই করে দেখব ঠিক কিনা ।' 

“কিন্তু ফলকটাই আপনার বিশ্বাস হচ্ছে না' খোঁচা মেরে প্রায় কাঁদো কাঁদো 
স্বরে জিজ্ঞেস করল তোলিয়া। 

শবশ্বাস কার বৈ কি খোকা, খুবই কারি। 'কস্তু.... একটা আঙুল 
ওপরে তুলে গুরুমশায়ের সুরে প্রায় 'বিজয়ীর ভাঙ্গতে সে বলল, 'এ যে 
বলে না, বিশ্বাস করো, কিন্তু বাচাই করে দেখো! বলেই 'িমূকে টানতে 
টানতে নিয়ে চলল। 

বিম্‌ জোর করে দাঁঁড়য়ে থাকার চেষ্টা করল, তোঁলয়ার দিকে ফিরে 
তাকাল, দেখতে পেল ক্ষোভে, দৃঃখে তোলিয়া কাঁদছে, কিন্তু কী আর করা 
যাবে! যাই হোক পরে এ ছাইরঙার পেছন পেছনই লেজ গুটিয়ে মুখ ন"চু 
করে চলতে হল। ওকে তখন চিনতেই পারা যাচ্ছিল না। ওর পুরো চেহারা- 
ছবি যেন বলছিল: প্রভু খন কোথাও নেই তখন এমনই দুর্দশা হয় 
আমাদের এই কুকুরদের।' এক্ষেত্রে একটা কাজ করলেই 'কন্তু ঝামেলা চুকে 
যায় -- উরুতে কামড় 'দিয়ে মার ছুট । 'িস্তু না, বিমের দ্বারা তা হবার নয়, 
সে হল মার্জত রুচির কুকুর: অতএব নিয়ে চল যেখানে খুশি । 

যে রাস্তা দিয়ে তারা চলল সেখানে নতুন নতুন ঘরবাঁড়। সব নতুন। 
সবগুলোই ছাইরগা, আর এমন এক রকম দেখতে যে বমের পক্ষেও গ্ঁলয়ে 
ফেলা অসম্ভব নয়। এই রকম একটা এক চেহারার বাঁড়র তেতলায় ওরা 
উঠল, ওঠার সময় বিম্‌ লক্ষ করল দরজাগুলোও সব এক রকম। 

দরজা খুলল একজন স্মীলোক, তার পরনে ছাইরঙা পোশাক। 

'আবার একটাকে নিয়ে এসেছ । হা ভগবান, কী কাণ্ড! 

থাক থাক, আর নাকি কান্না নয়! কড়া গলায় ধমক 'দয়ে তাকে থামিয়ে 
দিল ছাইরঙা। 'বমের গলা থেকে কলারটা খুলে দেখিয়ে বলল: 'এই যে 
দেখ, চেয়ে দেখ।' স্ত্রীলোকাঁট চশমা নাকে 'দিয়ে পড়তে লাগল, এঁদকে 
পুরুষাঁট বলে চলেছে:জ্ঞানগাম্য কিছু থাকলে ত! আরে বাবা, সারা 
প্রজাতল্তে একমান্ত আমিই হলাম কুকুরের ব্যাজের কালেন্তর। আর এই যে 
ফলকটা - এটা একটা জিনিসের মতো জিনিস! পাঁচশটা ব্যাজ হল। 

বিম্‌ কিছ বুকতে পারল না, বিন্দ্বাবসর্গ কিছুই বোধগম্য হল না 
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ওর -_ কোন পাঁরাঁচত শব্দ নেই, ভাবভাঙ্গ থেকেও বোঝার উপায় নেই -- 
এক কথায়, কিছুই নেই। 

এবারে ছাইরঙা বাইরের ঘর থেকে ভেতরের ঘরে ঢুকল কলারটা হাতে 
করে। সেখান থেকে ডাকল: 

1বম- আমার কাছে আয়! 

[বিম্‌ খাঁনকক্ষণ ভেবে 'নিয়ে শেষকালে সাবধানে ভেতরে ঢুকল । ঘরে ঢুকে 
ছাইরঙার কাছে এগ্রয়ে না গিয়ে দোরগোড়ায় বসে বসেই চোখ ঘ্বারয়ে 
ঘুরিয়ে চারাদক দেখে নিল। পারচ্ছন্ন দেয়ালে ঝুলছে মখমলে মুড়ে সেলাই 
করা কতকগুলো তক্তা, তক্তার গায়ে ঝুলছে কুকুরের সার সার স্মারকচিহ-_ 
নম্বর লেখা পাত, টোকেন, মেডেল -- কোনটা ছাইরঙা, কোনটা বা হলুদ, 
কয়েকটা সুন্দর সুন্দর বেল্ট আর কলার, কয়েকটা উন্নত ধরনের 
পশুমুখবন্ধনী এবং কুকুরের প্রাত্যাহক জনবনযান্নার অন্যান্য সামগ্রী, এমন 
কি গলা টিপে মারার জন্য নাইলনের ফাঁস, যার তাৎপর্য অবশ্য বিমের পক্ষে 
বোঝা সম্ভব ছিল না; সংগ্রহের আধকারী যে কোথা থেকে এই বস্তাটি যোগাড় 
করে তা মানুষের পক্ষে পর্যন্ত বোঝা অসম্ভব। 'বমের কাছে ওটা সাধারণ 
একটা দাঁড় বৈ আর 'কছ_ নয়। 

বিম্‌ মনোষোগ দিয়ে লক্ষ করে দেখলে ছাইরঙার হাতের মধ্যে ওর 
গলায় বাঁধার কলারটা ঘুরছে, দেখতে দেখতে সে প্লাস 'দয়ে পাতটা খুলে 
ফেলল, দেয়ালে ঝোলানো মখমলমোড়া একটা তক্তার গায়ে এ'টে লাগাল, 
নম্বর লেখা টিকিটটা নিয়েও অই করল, তারপর িমের গলায় কলারটা 
পারয়ে দিয়ে বলল: 

'তুই কুকুরটা ভালোই বলতে হবে।' 

কোন এক সময় প্রভুও ঠিক এই কথাই বলত, কিন্তু এখন বিম্‌ বিশ্বাস 
করতে পারল না। ও বাইরের ঘরে এসে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে রইল, 
বলতে চাইল: “আমাকে ছেড়ে দাও! এখানে আমার ছু করার নেই।' 

স্মীলোকটি বলল, “এবারে ছেড়ে দিলেই ত হয়। এটাকে আবার এখানে 
টেনে আনার কী দরকার ছিল? রাস্তায় খুললেই হত।' 

'কোন উপায় ছিল না __ ছেলেছোকরারা পিছে লেগে 'ছিল। এখনও 
ছাড়া ঠিক হবে না: যেই দেখবে ফলকটা নেই অমান জায়গামতো জানিয়ে 
দিতে পারে __ তাহলেই হয়েছে। তাই বাঁল ক বরং ভোর না হওয়া পর্যন্ত 
থাকুক __ এখানেই রাতটা কাটাক। ...শুয়ে পড়? বিমকে সে আদেশ দিল । 
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বিম্‌ নিরৃপায় হয়ে দোরগোড়ায় শুয়ে পড়ল। এবারেও সেই একই 
ব্যাপার: একবার গলা ছেড়ে গোঁ গোঁ ডাক ছাড়তে শুরু করলে, ঘরের 
মধ্যে ছুটোছযাট করতে থাকলে, ছাইরঙার ওপর ঝাঁপয়ে পড়তে পারলেই 
কন্তু ঝামেলা চুকে যেত। আর দেখতে হত না - ছাইরঙা ওকে ছেড়ে না 
দিয়ে পারত না। কিন্তু বিম অপেক্ষা করতে 'শিখেছে। তাছাড়া হয়রানও 
হয়ে পড়েছে, আর এত দুর্বল হয়ে পড়েছে যে অচেনা-অজানা লোকের 
বাড়র দোরগোড়ায় পর্যস্ত কিছুক্ষণের জন্য ঢুল্ন এসে গিয়েছিল, যাঁদও 
নাশ্চিন্তে ঘমানো ওর পক্ষে সম্ভব ছল না। 

বম এই প্রথম বাঁড়তে, নিজের ফ্ল্যাটে না এসে অন্য কোথাও রাত 
কাটাচ্ছে। তন্দ্রার ঘোর কাটিয়ে ওঠার পর বিম্‌ এটা বুঝতে উপলান্ধ করলেও 
চট চট করে বুঝে উঠতে পারল না ও এখন কোথায় আছে। বুঝতে পারার 
পর ওর প্রাণ আনচান করে উঠল । আবার ও স্বপ্নে দেখতে পেয়েছে ইভান 
ইভানাভচকে; যতবার ওর তন্দ্রা এসেছে সঙ্গে সঙ্গে ও দেখতে পেয়েছে 
ইভান ইভানাভচকে, আর ঘ্‌ম ভাঙার পর অনুভব করেছে তার উফ হাতের 
স্পর্শ -- এ হাত সেই যখন ও এতটুকু কৃকুরছানা ছিল তখন থেকে ওর 
পারচিত। কোথায় সে, আমার দরদী, ভালোমানৃষ বন্ধু; কোথায় ; এই 
শুন্যতা যে আর সহ্য করা যায় না! অসহনীয় এই একাকীত্ব, এর হাত থেকে 
উদ্ধার পাবার কোন উপায় নেই। তার ওপর আবার ছাইরঙা লোকটার 
নাঁসিকাগর্জনে চতুর্দক কম্পমান। আর এ মখমলমোড়া তক্তাগুলো থেকে 
ভেসে আসছে মরা কুকুরের গন্ধ। প্রাণটা হৃ-হ্‌ করে ওঠে। বিম কিউ কিউ 
আওয়াজ করতে লাগল। তারপর দুবার ঘেউ ঘেউ করে উঠল -_ অবশ্য 
এবারেও চাপা যেমন শিকারী কুকুর করে থাকে খরগোসের পায়ের চিহ্‌ 
দেখতে পেয়ে। কিন্তু শেষ কালে আর সহ্য করতে না পেরে একটানা কাতর 


ডাক ছাড়ল। 
ও যেন কাঁদতে কাঁদতে বলল: 'ওঃ-হো-হো! ওঃ, ওগো কোথায় কে 
আছ! আমার কষ্ট হচ্ছে, বড় কষ্ট হচ্ছে বন্ধুকে ছাড়া । আমাকে ছেড়ে দাও 
তোমরা, ছেড়ে দাও, আম ওকে খখজতে যাই। ওঃ-হো-হো, ওগো কোথায় 
কে আছ। 
ছাইরঙা লাফিয়ে বিছানা ছেড়ে উঠল, আলো জবালল, বিমের ওপর 
ছড়ির বাঁড় ঝাড়তে ঝাড়তে চাপা গলায় হিসহিস করে বলল: 


ইউ 


“চোপপ্‌, চোপ, বেজল্মা! পাড়াপড়শশরা শুনতে পাবে । তবে রে হতভাগা! 
তাহলে এই পড়ল তোর পিঠে! কেমন লাগে ? 

বম সহজাত প্রবৃন্তিবশে কাত হয়ে সরে গিয়ে আঘাত থেকে মাথা 
বাঁচাতে লাগল। মানুষের মতো কাতরাতে লাগল : 'ও:... আঃ... উঠ... ও$...1 

কিন্তু পাজী লোকটা শেষ পর্যন্ত কায়দা করে মাথায় জোর এক ঘা কাঁষয়ে 
[দিল। কয়েক মুহূর্তের জন্য বিমের সংজ্ঞা লোপ পেল, ওর ঠ্যাঙ ঠকঠক করে 
কাঁপতে লাগল, কিন্তু দ্রুত সংজ্ঞা ফিরে পেয়েই দরজার কাছ থেকে লাফ 
ধদয়ে সরে গেল, শরীরের পেছনের ভাগ ঠেস দিয়ে কোনায় দাঁড়য়ে দাঁত 
খিচোল। এই প্রথম দাঁত খি'চোল। 

ছাইরঙা পিছিয়ে গেল। 

'ইস, দেখ কাণ্ড! হারামজাদা কামড়ানোর মতলব করছে আবার!' এই 
বলে দরজা হাঁ করে খুলে দল। 

কন্তু দরজা যে সাত্য সাত্যই খোলা এটা প্যস্ত মের বিশ্বাস হাচ্ছল 
না, এমন কি তখনও না যখন ছাইরঙা বলল: 

'যা বা! বেড়া গে যা বিম। যারে লক্ষমীট, যা।' 

মারধোরের পর এই গদগদ তোষামুদে কণ্ঠস্বর, এহেন তোয়াজ, চাটুবাক্য 
বিমের মনে আম্ছা সৃষ্টি করতে পারল না। মারধোরের পর তোয়াজ!-_ 
1বমের জীবনে এ এক নতুন আবিষ্কার । সেই বয়চ্ছা স্মীলোক আর খাঁদা- 
নাক -- তারা নিছক বদলোক। কিন্তু এই এটা... বিম্‌ এটাকে এখন ঘ্‌ণা 
করে। দারুণ ঘৃণা করে! বিম্‌ যেন মানুষের ওপর বিশ্বাস হারাতে শুরু 
করেছে। হ্যাঁ, বাস্তাঁবকই তাই। 

1বম্‌ ঘাড়টা টান করে দাঁত খশচয়ে ছাইরগার দিকে এগোতে লাগল -_ 
নিয়ে। ছাইরঙা দেয়াল ঘেষে দাঁড়াল। 

'করিস কীঃ কারস কীরে তুই? 

রাত-কাপড়-পরা স্মীলোকটি তারস্ৰবরে ছাইরঙাকে বলল : 

'খুব হয়েছে, এখন ঠ্যালা সামলাও! কা-মড়াবে! 

বম দেখতে পেল ভয়ঙ্কর লোকাঁট ওকে ভল্ম পাচ্ছে, সে ওকে দারুণ 
ভয় করছে। ফলে বিমের সঙ্কল্প আরও জোরাল হল __ ও লাফ 'দল। 
শত এতক্ষণ টালবাহানা করে নিষ্তার পেয়ে গিয়েছিল। এবারে বিন্‌ ওর 
পশ্চাচ্দেশ কামড়ে দিল, তারপর একলাফে খোলা দরজা 'দিয়ে সোজা বাইরে। 


7---1999 ৪৭ 


বদ ছুটতে লাগল, ছুটতে ছুটতে মুখের মধ্যে অন্ভব করল মান্দষের 
পণ্চান্দেশের মাংসের স্বাদ। অথচ এই অংশাটকে ও দুচক্ষে দেখতে পারে 
না। না, বম আর এখন নিজেকে হতভাগ্য ও কর্ণার পাত্র বলে মনে করে 
না, বরং নিজেকে সাহসী মনে করে, আর সাহসের সঙ্গে সব সময় মাশ্রত 
থাকে গবের ভাব, আ্ধমর্যাদাবোধ -- এমন কি আতি নিরীহ প্রাণাঁর 
বেলায়ও। 

প্রতাধের আবছা অস্ধকারের মধ্যে বম রাস্তার ওপর দয় ছুটতে লাগল । 
ওর গলায় দিও নিজের কলারটাই ছল, 'কন্তু এখন তার ওপর “২৪ 
লেখা নম্বরটা ছিল না। প্রথমে বেজায় তাড়াহুড়ো করার ফলে ও রওনা 
দিয়োছল উলটো দিকে _- অর্থাৎ শহরের 'দকে না গিয়ে শহর থেকে বাইরে 
(এর পরে আর বাঁড়ঘর দেখা গেল না)। ও তাই আবার ফিরে এলো, ফিরে 
এসে পড়ল গিয়ে সেই এক ধাঁচের বাঁড়ঘরের গোলকধাঁধার মধ্যে। ঘুরল 
ঘুরল, কত যে পাক খেল, কিন্তু শেষকালে আবার পড়ল গিয়ে সেই বাঁড়র 
সামনে যেখান থেকে ও পালিয়ে এসোছল। এখানে আসার পরই ও চট করে 
সঠিক 'দিকের সন্ধান পেয়ে গেল, এ ব্যাপারে ওকে সাহায্য করল কুকুরসমাজের 
আত সাধারণ একটি বাঁধ, ষা মানুষের কাছে তেমন পারচিত নয়: গতকাল 
ওকে যখন এখানে নিয়ে আসা হচ্ছিল তখন ও রাস্তার এক কোনায় ওর 
কোন এক জ্ঞাঁতিভাইয়ের মূত্রাঞকনের আবস্তত্ব টের পেয়েছিল, আরেক 
কোনায়-_আরও একটার। এখন এই চিহ্ের সাহায্যে পারচিত কোণ থেকে 
পরের কোণটায় ছুটে যাবার পরই ও সঠিক দিকনিরশ পেয়ে গেল। 
বন্তুতপক্ষে, এখানে কেবল বাঁড় খুজে পাওয়ার জন্য নয়, এখানে থেকে বের 
হতে গেলেও অসাধারণ ঘ্রাণশক্তির অধিকারাঁ হওয়া চাই। বিম্‌ যেমন 
অসাধারণ ঘ্রাণশক্তর আধিকারী, তেমনি ওর সাধারণ ব্যান্ধরও কোন তুলনা 
নেই। 

ও যখন নিজের বাঁড়র কাছাকাছ এলো ততক্ষণে ভোরের আলো দেখা 
দিয়েছে, সিশড় বয়ে ওপরে উঠে চিরপাঁরিচিত দরজার গা আঁচড়াল। কোন 
সাড়া মিলল না। আরও একবার আঁচড়াল _ সেই একই ব্যাপার _ 
নিন্তদ্ধতা। সবচেয়ে বড় কথা, দোরগোড়ায় ইভান ইভানভিচের কোন চিহ 
নেই। তাছাড়া তখন সবে সকাল হয়েছে, অত ভোরে, সকালের ঘুমের 
আমেজের মধ্যে স্তেপানভূনা যে বিমের সঙ্কেত শুনতে পাবে সে প্রশ্নই 
ওঠে না। ও চান্তিতমনে দরজার সামনে খানিকক্ষণ বসে রইল। 


০ 


প্রহারের সর্বাঙ্গ ব্যথায় জরজর করছে, মাথা টিপাঁটপ করছে, দারুণ 
বাম বাম পাচ্ছে, শাক্ততে আর কুলোয় না। কিন্তু তা সত্ত্বেও ও চলল। 
চলল ওর বন্ধুর খোঁজে । বস্‌ বাঁদ না খোঁজে তবে আর কেই বা খংজবে 
তাকে? 

শহরের মধ্য 'দিয়ে চলেছে একটা কুকুর, চোখেমুখে তার হতাশার 
শচহ, কন্তু প্রভুর প্রাত নিম্ঠা ও ভাঁক্তর এবং সাহসের কোন অভাব নেই তার। 


অস্টম পারচ্ছেদ 
রেলওয়ে ক্রাসং-এর ঘটনা 


দনের পর দন কেটে যায়। বিমের সোঁদকে আর কোন খেয়াল নেই। 
ও নিয়মিত ভাবে শহরের আদ্যোপান্ত খংটিয়ে খটিয়ে অনুসন্ধান চালাতে 
থাকে। এখন শহরের খংটনাটি কিছুই ওর জানতে বাঁক নেই। 

এখন ও আগে থেকে যান্রাপথ স্ছির করে নিয়ে চলে; লোকে ইচ্ছে করলে 
বিমকে দিয়ে তাদের ঘাঁড় মালয়ে নিতে পারত। ও যাঁদ পার্কের কাছে 
হাজির হয় তার মানে ভোর পাঁচটা, রেলস্টেশনের কাছে হাজির হলে -_ 
ছয়টা, কারখানার সামনে -- সাড়ে সাতটা, বড় রাস্তায় - বারোটা, নদণীর বাঁ 
ধারের পথে -- বিকেল চারটে ইত্যাদ। 

এই সুযোগে নতুন নতুন লোকজনের সঙ্গেও ওর পাঁরচয় ঘটল। নবম এই 
সিদ্ধান্তে এলো যে বোশর ভাগ লোকই ভালো, কিন্তু ভালোমানুষেরা মুখ 
বুজে রাস্তা চলে, আর যারা খারাপ তারা সর্কক্ষণ বকবক করে। কিছু 
লোককে ও দেখতে পেল যাদের গায়ে তেলকালি আর লোহার গন্ধ (আগে 
ও 'বীচ্ছন্নভাবে এরকম দু একটা লোককে দেখেছে)। তারা রোজ সকাল 
আটটা নাগাদ একটা বিপুল ভ্রোতের আকারে গেট পোঁরয়ে গুমটির দরজার 
ভেতরে ঢুকে পড়ে। 

এই সময় লোকগুলো একদক্গল কাকের মতো এমন কলরব তোলে যে 
অত থেকে সম্ভবত কারও কিছ বোঝার সাধ্য নেই, অবশ্য সে ব্যাপারে 


কোন আগ্রহও নেই। ও সেই জনম্লোতের এক পাশে বসে থাকে, 
তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখে, অপেক্ষা করে। 


& ৯৯ 


রোজ সকালে কারখানার নীল ওভারঅল পরা এক ছোকরা বিশ্‌কে 
দেখে সম্ভাণ জানায় : 'এই ক।লো-কান! ক খবর ?' বলে সে তার মজুদ 
খাবারের একটা মোড়ক খুলে 'বিমের সামনে ধরত। “আচ্ছা, বেচে আছিস 
তাহলে! বেশ বেশ।' মানাবক দরদমাথা হাতের থাবাটা সে বিমের 'দিকে 
বাঁড়য়ে দেয় লোকটার খসখসে থাবায় উফতার ছোঁয়া পার বম্‌। 

অন্যরা নশরবে ওর 'দকে হাত বাড়িয়ে দেয়, ওকে সম্ভাষণ জানায়, 
তাঁড়ঘাঁড় এগিয়ে যায়। এখানে কেউ কখনও 'বিমকে কষ্ট দেয় 'নি। 

এখন বম অল্প অল্প করে লোকজনকে বাছাই করে নানা শ্রেণীতে 
ভাগ করতে শিখেছে । এই যেমন, পথে প্রায়ই ওর চোখে পড়ে থলথলে 
চেহারার মেয়েমান্য -__ পায়ের আকার বোতলের মতো, সব সময় পারতৃপ্, 
্রফুল্প, চেহারায় স্খী-স্খখী ভাব; কিন্তু বিম্‌কে দেখামা্ বেড়ালের মতো 
ফ্যাঁচ করে উঠে ইয়া উচ্চু বুকের সমান ওপরে কেনা খাদ্যসামগ্নীর থাল তুলে 
ধরে, প্রাতবারই তাকে বলতে শোনা যায় সেই এক কথা: 

'ফুঃ, কী জঘনা! ঘত রাজ্যের কুকুরের উৎপাত! এগুলোকে কি মেরে 
সাফ করা যায় না? এই যে দেখ না আবার কেমন বলা হচ্ছে: 'আমার 
মালাশয়া আমাকে রক্ষা করবে।' হ$, রক্ষা করবে না হাতা !.. রক্ষা করার 
নমূনা হল দিনে দুপুরে রাম্তার যে-কোন কুত্তা তোমার গায়ের পোশাক 
অনায়াসে টেনে খুলে নিতে পারে। আর 'মাঁলিশিয়া 2 মিলিশিয়ার কাছে 
আমরা হলাম গিয়ে কুকুরের আরেকটা বাড়াতি পা।' 

প্রায়ই সে এই একই কথা আওুড়াত বলে বিম তার কুকুরসৃলভ সরল 
মনে বিবেচনা করেছিল যে মের়েমান্ষটির নামই বৃঝি বাড়াত পা। কিন্তু 
বিম এটা ঠিক জানত যে ওর কাছাকাছি যাওয়া ঠিক হবে না। তারই 
উল্লেখ করা ডাক নামটা ছাড়া মেয়েমান্ষাটর কোন কথাই বুঝতে 
না পারলে কণ হয়, দেখার আর শোনার ক্ষমতা কিন্তু বিমের 'ছল, তাই ও 
একটা নিয়ম অনুসরণ করে চলত! এরকম লোকজনের কাছ থেকে শত হাত 
দূরে থাকা উচিত। পরে ও কণ ভাবে যেন (প্রাপশক্তির সাহায্যে ক?) নিধারণ 
করতে শিখল কাকে এড়ানো উঁচত, পাঁরহার করে চলা উঁচিত। ভালো 
লোকের সংখ্যা 'অনেক, তারা দলে ভারশী; পাজশদের হাতে গোনা বায়; 
কিন্তু ভাজা গরবাই পাজ্জীদের ভয়ে তটস্থ। বিম্‌ তেমন নয়, ওদের ভয় 
পায় না, কিন্তু ওদের 'নিয়ে মাথা দ্বামানোর সময় ওয়ও নেই। মানুষ 
সম্পকে' জনহ্ধৃন্ধর পারাঁধ ও গভীরতা ওর ব্ণান্ধ পেতে থাকে, আর 


০৪, 


সেই সঙ্গে কুকুরের দৃস্টিতে দেখতে গেলে ধিম আর এখন বাহ্য 
চাকাঁচক্য ও তাসা-ভাসা জ্ঞানের আঁধকারী কোন ভাববাদশী নয় যে যে-কোন 
পথচারশকে দেখলেই লেজ নাড়বে। অল্পসময়ের মধ্যে বিম্‌ যেমন রোগা 
হয়ে গেছে তেমনি হয়ে উঠেছে চিন্তাশীল কুকুর, এখন ওর জশীবনের লক্ষ্য 
আছে -. খোঁজা, অপেক্ষা করা। 

অবশেষে একদিন খুব ভোরে একটা ফুটপাতের গন্ধ পরীক্ষা করতে করতে 
হঠাৎ ও আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়ল। ও থমকে দাঁড়াল, নাক দিয়ে 
একটা আওয়াজ বার করল, তারপর 'দাপ্বাদক জ্রানশন্য হয়ে ক্ষ্যাপা কুকুরের 
মতো সামনের দিকে ছুটতে লাগল । যে কারও এটাই ধারণা হতে পারে যে 
ও বাঁঝ সামনের কিছ দেখতে পাচ্ছে না, কিন্তু আসলে ও ছুটেছে টাটকা 
কোন চিহুকে অনুসরণ করে _ এখান দিয়ে দাশা গেছে! এই কিছুক্ষণ 
আগেও সে এখানে ছিল। 

চহ ধরে বিম এসে হাঁজর হল রেল স্টেশনে । স্টেশনের দালানে 
ঢোকা এক অসন্ভব ব্যাপার _- কাতারে কাতারে লোক, লোকের আর শেষ 
নেই; এমন কি রাস্তার ওপরে কোন একটা জানলার সামনে লোকে একে 
অন্যকে ঠুঁসছে, 'চৎকার-চেচামোঁচ, হাঁকপাঁক, হাইমাই করছে -- দেখেশুনে 
মনে হয় বাঁক 'শিকারণ কুকুরের দল খরগোসের নাগাল পেয়ে তাকে ছিড়ে 
ফালা ফালা করছে_-শিকারীর হাতের চাবুক বা বাঁশির সঙ্েতের প্রাতি 
বন্দুমাত ভ্রুক্ষেপ নেই ওদের। এমন পারচ্থিতিতে দাশার চিহ্ ধরতে 
পারা অসম্ভব বলেই মনে হল -- চিহ হারিয়ে গেল। বিম্‌ তখন স্টেশন- 
দালান ছাঁড়য়ে চারাদকে একটা চরধর মেরে বেরিয়ে এলো প্ল্যাটফর্মে । এখানে 
লোকজন চাকা-লাগানো ছোট ছোট লম্বাটে কতকগ্যাল বাঁড়র দরজার সামনে 
জোট বেধে দাঁড়য়ে ছিল, তারা চিংকার-চে*চামোচ ঠেলাঠেলি ত করাছিলই 
না বরং কোলাকাঁল করাছল, একে অন্যকে চুমো খাচ্ছিল, এমন 'কি এক 
জায়গায় ওরকম একটা বাঁড়র দরজার সামনে লোকে নাচছিল পর্যস্ত। 
বিমের দিকে মন দেবার ফুরসং কারও -ছিল না, তাই বিমও এর ওর 
পায়ের নীচ €দয়ে অনায়াসে মাকুর চালে এপাশ-ওপাশ ক'রে চলতে লাগল, 
চলতে চলতে গভীর মনোযোগ 'দয়ে প্ল্যাটফর্মের হালচাল বোঝার চেষ্টা 
করল। 

এমন সময় একটা দরজার ভেতর থেকে দাশার গন্ধ পাওয়া গেল। 
বম দরজার চৌকাটের দিকে এাগয়ে গেল, কিন্তু বুকে একটা বড় তকমা 
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আঁটা এক মাহলা ওকে তাঁড়য়ে দিল। বি কিনতু তাতেও দদল না: 
ও জানলার গন্ধ শঃকতে শ*কতে জানলা 'দিয়ে ভেতরটা ভালো করে দেখার 
চেন্টা কয়ল। পরে লক্ষ করল সবার শেষে বাঁড়টার ভেতরে ঢুকল সাদা 
স্মক-পরা দৃই মহিলা । বিম ছুটে ওদের কাছে আসতে গেল, কিন্তু 
বাঁড়গুলো ধরে ধশরে চলতে শুরু করল। বিষ ছুটে গেল জানলাগৃলোর 
কাছে। ওর কুফুর-মনে যে সিদ্ধান্তের উদয় হল তাকে সম্পূর্ণ হাক্তসঙ্গত 
বলা গেলেও যেতে পারে: ওর মন বলল দাশা ওখানে, সাদা স্মক-পরা 
লোকজন ওখানে, তাহলে ইভান ইভানভিচও ওখানে থাকতে পারে। খুবই 
সম্ভব! গাদা স্মক-পরা লোকগুলো ওকে নিয়ে গেল না ত? 

এদকে বিম, বেচারি বিম, এখন ওকে হতভাগ্যই বলা যেতে পারে -_ 
প্রথম জানলা দিয়ে ভেতরটা দেখতে দেখতে লঘু পায়ে বাঁড়িটার সঙ্গে সঙ্গে 
তাল রেখে চলতে লাগল। এমন সময় ও দেখতে পেল ওর দাশাকে। 

দাশা চিৎকার করে বলল: 

শবম-! বিই-ম! বিম রে! আমাকে বিদায় দিতে এসেছে! ওরে আমার 
[বম রে! বি-ই-স্‌! বি-ই... 

পাশার কণ্ঠস্বর ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হতে হতে মিলিয়ে গেল। 
বাঁড়টা ছুটে বোঁড়য়ে গেল। বম কতই না চেষ্টা করল, সর্বশাক্ত প্রয়োগ 
করল, কিন্তু ওটার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পারল না -- ক্রমেই পিছিয়ে পড়তে 
লাগল । 

এর পর ও সব শেষেব বাড়টার পিছন পিছন কিছুক্ষণ ছুটল; দেখতে 
দেখতে ওটাও চোখের আড়াল হয়ে গেল। বম এর পরেও ছুটতে লাগল 
এ একই পথ ধরে, কেননা রাস্তাটা কোথাও বাঁক নেয় নি। ছুটল 
অনেকক্ষণ। শেষকালে কোন রকমে হাঁপাতে হাঁপাতে ধপ করে পড়ে গেল 
রেললাইনের মাঝখানে, চারটে ঠগঙু টান টান করে ছাঁড়য়ে দিয়ে, শুয়ে পড়ে 
ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলতে লাগল, মূদ্‌ কি'উ কি'উ আওয়াজ করতে লাগল। 
কোন আশাই আর রইল না। কোথাও যেতে ইচ্ছে হাচ্ছিল না. তাছাড়া 
যাবার মতো ক্ষমতাও ওর ছিল না - কিছৃই ইচ্ছে করছিল না, এমন 
ক বেচে থাকার ইচ্ছেও আর নেই। 

কোন কুকুরের যখন আশাভঙ্গ হয় তখন সে স্বভাবতই মারা যায় - মারা 
যায় নিঃশব্দে, টু* শব্দটি পর্যস্ত করে না -- তাদের কম্ট পৃথিবীর কেউ 
জানতে পারে না। এই পাঁথবীতে আশা বাদ একেবারেই না খাকত, 1বন্দমানর 
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না থাকত তবে সমন্ত মানুষও বে হতাশায় মারা ফেত এ "নিয়ে 'বিম্‌ মাথা 
ঘামায় না, তাছাড়া অত বড় কথা বোঝার মতো ক্ষমতাও ওর নেই। বিমের 
কাছে গোটা ব্যাপারটা খুবই সরল -_- মনের ভেতরটা বেদনায় ভরে 
উঠেছে, বন্ধ নেই -- এর পরে আর কী থাকতে পারে 2 মরাল যেমন তার 
দঁয়তাকে হারানোর পর উধর্ব আকাশে উঠে সেখান থেকে ঢেলার মতো 
মাঁটিতে পড়ে গিয়ে মৃত্যুবরণ করে, চখা যেমন তার "প্রিয়জনকে, একমাত 
আপনার জন চখাঁকে হারানোর পর মুখ থুবড়ে পড়ে, ডানা ছাড়িয়ে 'দিয়ে 
নুমাগত ডাকতে থাকে, চাঁদের কাছে মৃত্যুর জন্য কাতর প্রার্থনা জানায়, 
বমেরও তখন সেই দশা : ও শুয়ে শুয়ে বকারের ঘোরে দেখতে পাচ্ছিল ওর 
একমান্র বন্ধুকে, অপাঁরহার্য সঙ্গীকে -- আর তার জন্য ও সমন্ত কিছ: 
করতে প্রস্তুত, এমন কি মনে মনে সেটা ঠিক উপলান্ধ করতে না পারলেও। 
কিন্তু এখন ওর মুখে কোন শব্দ নেই। পৃথিবীতে এমন একটি লোকও 
নেই যে মতপথযান্রী কোন কুকুরের মূখে কাতরান শুনেছে। কুকুর মরে 
মুখ বুজে, নিঃশব্দে 

আঃ, এখন বিম ফাঁদ কয়েক ঢোক জল পেত! সম্ভবত ও আর কখনই 
উঠে দাঁড়াতে পারত না যাঁদ না... 

কে একজন স্রীলোক এগয়ে এলো। তার পরনে তুলো ঠাসা কোট, এ 
রকমই তৃলোঠাসা প্যান্ট, মাথায় রুমাল বাঁধা। আকারে বিশাল, দেহে শক্ত 
ধরে। প্রথমে বোধহয় সে ভেবোছিল বিম্‌ মরেই গেছে _- হাটু মুড়ে বসে 
ওর ওপর ঝকে কান পাতল -- বিমের তখনও নিশ্বাস পড়ছে । বন্ধুকে 
ণবদায় দেওয়ার পর থেকে ও এত দুর্বল হয়ে পড়েছে যে খ্রেনের পেছন 
পেছন এরকম ছোটা ওর একেবারেই উচিত হয় নি - এটা আঁববেচকের 
কাজ হয়েছে। কিন্তু এরকম ক্ষেত্রে কি আর বিবেচনা-অবিবেচনার কোন প্রশ্ন 
ওঠে? _ এমন কি মানুষের কাছেও? 

স্্লোকাঁট 'বিমের মাথার নীচে করতল রেখে ওকে সামান্য ওঠাল। 

“কী হয়েছে রে তোর, বাছা কুকুর £ কী হল তোর, ওরে কালো-কান? 
আহা বেচারি, কার পেছন পেছন দৌড়্‌চ্ছিল রে তুই ? 

স্মলোকাঁট দেখতে একটু ক্ছুল ধরনের হলে ক হবে, তার কণ্ঠস্বর 
শান্ত, দরদভরা। সে ঢালের নীচে নেমে 'গয়ে তেরপলের দক্তানায় করে 
জল নিয়ে এলো, 'বিমের মাথাটা আবার তুলে ধরে দস্তানাটা মুখের কাছে 
এনে ওর নাক জলে ভিজিয়ে দিল। বিম্‌ জল চাটল। দূর্বল হয়ে পড়ায় 
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ওর মাথা কাঁপতে লাগল, এই অবস্থায় সামনের 'দিকে গলা বার করে 'দিয়ে 
ও আরও একবার জল চাটল, চুকচুক করে খেতে লাগল। স্মণীলোকাঁট 
ওয় পিঠে হাত বূলাল। তার কিছু বৃকতে বাঁক রইল না - ওর কোন 
প্রিয়জন চলে গেছে, চিরকালের জন্য চলে গেছে, এটা ভয়ঙ্কর, 'নিদার্ণ 
বেদনার -- চিরকালের জন্য বিদায় দেওয়া - এ ত জশীবতকে সমাধিস্থ 
করারই সাল! 

পরিতাপ করে সে বিমকে বলল : 

'আমারও তাই অবস্থা । ...যৃদ্ধে বাপ গেল, স্বামী গেল -- ওদের 
দুজনকেই আমি স্টেশনে বিদায় জানাই। ...দেখাঁছস কালো-কান, বুড়ো 
হয়ে গোঁছ... কিন্তু এখনও ভুলতে পার না।.. আমিও ট্রেনের পিছন 'পিছন 
ছুটি... আমিও পড়ে গিয়োছলাম... মনে মনে মরণ চাইছিলাম । ...খা রে, 
জল থা, আহা রে বেচারা... 

বি এ দস্তানায় বতটা জল ছিল তার প্রায় সবটুকু খেয়ে ফেলল । এবারে 
ও স্পলোকটির চোখের দিকে তাকাল, সঙ্গে সঙ্গে ওর বিশ্বাস হল মানৃষটা 
ভালো । বম তার খসখসে, ফাটা হাত সমানে চাটতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে 
ফোঁটায় ফোঁটায় গাঁড়য়ে পড়া চোখের জলও। এই নিয়ে জীবনে দ্বিতীয় 
বার বিম মানুষের চোখের জলের স্বাদ জানতে পেল: প্রথম বার যখন 
প্রভুর চোখ থেকে বরে পড়েছিল এরকম মটরদানা; এখন এগুলো -- 
স্বচ্ছ, সূর্ধের আলোয় ঝলমলে, গভীর শোকে গাঢ় নোনতা । 

ল্ঘীলোকটি ওকে কোলে করে রেললাইনের ওপর থেকে তুলে নিয়ে 
চালের নশচে শুইয়ে 'দিল। 

'শুয়ে থাক কালো-কান। শুয়ে থাক। আম আসাছ,' এই বলে যেখানে 
রেললাইনের ওপর কিছু স্মীলোক খোঁড়াখংাড়র কাজ করছিল সৌঁদকে চলে 
শাল। 

[বম ওর ঘোলাটে চোখের দৃছ্টি 'দয়ে তাকে অনুলরণ করল। তারপর 
প্রাণপণ চেষ্টায় সাযান্য উঠে দাঁড়য়ে ্থগাঁততে টলতে টলতে তার পিছন 
পিছন চঙল। স্মীলোকাটি পিছন ফিরে তাকিয়ে ওকে দেখতে পেয়ে দাঁড়য়ে 
পড়ে অপেক্ষা করল ওর জন্য। বিম পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে তার সামনে 
জুরে পড়ল। 

প্রভু ছেড়ে চলে গেছে বাঁক? সে জিজ্ঞেস করল। 

বি দার্ঘশ্বাস ছাড়তে দেও ব্ঝতে পারল। 
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কামিনের দূলটা যেখানে কাজ করাছল ওরা সোঁদকে এগিয়ে গেল। 
এখানে সকলেই স্ম্ীলোক, ভালোমানুষটির মতোই পোশাক সবার পরনে; 
এক পাতশ আবার একটি পৃরৃষমান্ষও দাঁড়য়ে 'ছিল, মাথার গরম টুপিটা 
পিছনের 'দকে সরানো, দাঁতের ফাঁকে পাইপ। লোকটা চুদ্ধস্বরে বিজেস 
করল: 
'কুকুর নিয়ে মেতে, মান্রিওনা ঃ কাজটা কে করবে, শুনি? ওঃ মাত্িওনা, 
মাতওনা। ...বত কথা কেবল এই মান্রওনাকে 'নয়ে।' বলে সে তার 'দকে 
আগুল দেখাল। 

বিম বুঝতে পারল ভালোমানুষটির নাম হল মান্িওনা। বিমকে সে 
রাস্তার ধারে শুয়ে থাকতে বলে নিজে বিশাল একটা প্লাস নিয়ে তাই 
দিয়ে অন্য স্মীলোকদের সঙ্গে রেললাইনের স্লীপার চেপে ধরল। 

'একনদুই, হে'ইও !' পুরুষমানুষাঁট গর্জন করে উঠল। 'ওঠাও আরও, 
হেইও! আরও একটু, হে'ইও! কোমরে হাত দিয়ে অনেকটা যেন নিজের 
ঠাট দোঁখয়েই তারস্বরে বলল। 

প্রত্যেবার লোকটা হাক পাড়ার সঙ্গে সঙ্গে স্মীলোকেরা সবাই 'মিলে 
এমন হেণচকা টান মারে যে তার ফলে কানের গড় চারাদক থেকে সাঁড়াশশীর 
চাপে যথাস্থানে এসে পড়ে। এই রকম একেকটা হে*চকা টান মারার সঙ্গে 
সঙ্গে প্রচন্ড চাপে মেয়েদের মুখ লাল টকটকে হয়ে ওঠে; ওদের মধ্যে একজন 
দুবলা চেহারার রুগ্‌ণ -_- তার বরং উলটে ফেকাসে, এমন 'কি নল 
হয়ে যায় মুখের রঙ। মাঘ্রওনা সেই মেয়েটাকে হাত দিয়ে একপাশে সরয়ে 
দিয়ে যা বলল সে-কথা বিমের প্রভু কোন এক ময় ওকে বলোছিল তাড়াতে 
গয়ে ! 

“সরে যা! বিশ্রাম কর্‌ গে, নইলে মারা পড়াব যে।' তারপর 
পুরুষমানূষটির দিকে ফিরে বলল, 'কী হল মৃখপোড়া, চিল্লাও না কেন? 

'এক-দৃই, হে*ইও!' গাঁক গাঁক করে বলল সে। তারপর মাথার টুপিটা 
ঠিক করে নিয়ে ষেন অনেক কন্টে সূর করে করে বলতে লাগল: “সামাল 
তোরা, খুব সাবধান! মরদ গেল সেই কোন্‌ থান! হে'ইও, সামাল, তোর সে 
নাগর জোটায় ছড়ি দিব্যি ডাগর! রোগ ছোঁয়াচে, খবরদার! হে'ইও হো, 
থাম্‌ এইবার... এইবার রাখো গো যন্তরটা! 

“ছোঁয়াচে শব্দটা 'বিম্‌ এর আগেও শুনেছে খাঁদা-নাক লোকটার মূখে: 
শব্দটা ভালো নয়; বাকি শব্গগৃলো ও বৃকতে পারল না। 
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মেয়েরা সাঁড়াশশী একপাশে সারয়ে রেখে ভার ভারী লম্বা হাতুঁড় 
ঠুকে লোহায় গজাল মারতে শূর্‌ করল। মান্িওনা অবললারুমে, অনেকটা 
যেন খেলার ছলে দুমদাম তিনটে বাঁড় মেরে গোঁজ ঢুঁকয়ে 'দিল, এঁদকে 
রুগ্‌শ চেহারার মেম্লেটি একেকটা ঝাড় মারে আর কাতরায় 'ওঃ-আঃ! কারে। 

ছোঁয়াচে লোকটা পাইপে তামাক ঠাসতে ঠাসতে হকিডাক ছাড়ে : "চালাও, 
চালাও! চটপট, চটপট আনিসয়া!' মেয়েটার কাছাকাছি এসে বলল: 
টেনে মার, নিজের দিকে টেনে তারপর মার -- তাহলে সহজে যাবে।' 

আনাসয়া হল সেই রৃগণ চেহারার মেয়েমান্ষাটি। একেকটি গালের 
পেছনে অন্যদের চেয়ে অনেক বেশি সময় লাশ্শাছল তার, তাই শেষ পযন্ত 
সে সকলের থেকে আলাদা হয়ে পড়ল। এই সময়ই যে ঘটনাটা ঘটল সেটা 
মেয়েদের সকলের কাছে দুবোধ্য মনে হল: বিম গ্রথ গাঁতিতে আনাসয়ার 
কাছে এগিয়ে এলো, মান্তিওনার সঙ্গে ষে রকম করেছিল এখানেও তেমাঁন 
আনাসয়ার তিক্তদ্বাদের তেরপলের দস্তানা চাটল। সবাই কাজ থাময়ে দিয়ে 
অবাক হয়ে তাকাল 'বমের 'দিকে। 

পরে ছোঁয়াচের আদেশে ওরা সকলে ঝোপের নীচে কসে দুপুরের খাবার 
খেতে লাগল, প্রত্যেকে যার যার পটল থেকে । বিমকেও থাওয়াল ওরা । 
বিম খেল। এখন ও আর ভালোমান্ধদের হাত থেকে খাবার নিতে দ্বিধা 
করল না। এতেই ও বেচে গেল। 

সন্ধ্যার দিকে ও আচ্ছির হয়ে পড়ল: মান্িওনার দিকে এগোতে লাগল, 
বসল, 'নিষ্ভতেজ ভাবে সামনের পাদুটো ঘসটাতে ঘসটাতে আবার এগোল, 
তার মুখের 'দকে তাকাল, ফের পিছিয়ে গেল, শুয়ে পড়ল, কিন্তু কিছুক্ষণ 
বাদেই আধার এগোতে লাগল, আবার দূরে সরে গেল। 

মাঘিওনা ওর মনের ভাব টের পেয়ে বলল: 

চলে যেতে চাস বুঝি কালো-কান ? যেতে চাস যা, যা কালো-কান। 
কোথায় আমি তোকে রাখব বল? রাখার কোন জায়গা নেই। যা।' 

বম বিদায় নিয়ে চলল ধারে ধাঁরে, পায়ে-পায়ে। ভাঙ্গটা কুকুরের 
গ্বভাবস্লভ নয়। রেললাইন বরাবর ফিরাত পথ ধরল। পথ পথই, পথ 
নির্দেশ করে কোথায় যেতে ছবে -- সঠিক 'দিক ধয়ে এগোলে পথভ্রন্ট 
হওয়া কোন সভ্ভাবনা নেই। কেবল অসৃবিধাটা এই যে ছাইরঙার কাছ 
থেকে গতকাল পিছুনি খাবার পর সর্বাঙ্গ বাথার টনটন করছে, চলার সময় 
নস্থাস নিতে কন্ট হচ্ছে, কিন্তু কী আর করা যাবে? ভালো বলতে হবে 
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যে ভালোমানুষ মেয়েদের কল্যাণে মূখে দৃটো খাবার দিতে পেরে ও কিছুটা 
চাঙ্গা বোধ করছে, তাছাড়া পাশের এই পায়ে-চলা-পথটাও বেশ সমান, মস্‌শ। 
অল্প অল্প করে ধাতঙ্ছ হওয়ার পর ও আমন্তে আন্তে ছুটতেও লাখল। 
কৃকুরদের জশবনীশাক্ত দারুণ হয়, স্বাভাঁবক অবস্থায় আসতে তাদের তেমন 
দেরি হয় না। 

অমান কেউ দেখলে বলবে রেলের রাস্তা ধরে টুকটুক করে চলেছে একটা 
অসৃস্থ কুকুর -- এর চেয়ে বোশ কিছু নয়, এর মধ্যে বিশেষ কই বা 
থাকতে পারে? 

শহরের আরও কাছাকাছি আসতে দেখা গেল পথটা দৃভাগ হয়ে গেছে: 
পাশাপাশি আরও একজোড়া রেলরাস্তা বরাবর বহৃদূরর চলে গেছে। তারপর 
রাস্তা হল তিনটে । গূমটি থেকে খানিকটা দূরে হঠাৎ পালাক্রমে 'পিটাপট 
করতে লাগল দুটো লাল চোখ -- একবার বাঁয়ের, আরেকবার ডাইনের -- 
এদক থেকে ওঁদকে ছুটে চলেছে। কোন জন্ত্ুরই লাল ভালো লাগে না; 
যেমন নেকড়ে - লাল নিশানের সার যে লাফিয়ে পার হবে সে 
সাধা পর্যন্ত তার নেই, আর খে*কশিয়ালশ চারধার থেকে লাল নিশানে 
ঘেরাও হয়ে পড়লে সেই বেষ্টনীর মধ্যে দ্‌'-তনাঁদন, এমন কি তারও বেশি 
সময় বসে থাকে । তাই বিম ঠিক করল বিশাল বিশাল লাল টকটকে 
জ্যান্ত চোখদুটোর পাশ কাটিয়ে যাবে। ও তৃতীয় লাইনে সরে এসে দাঁড়য়ে 
পড়ল, ভালো করে তাকিয়ে দেখল লাল দপদপে আলোর 'দিকে, তখনও 
মনে মনে বুঝতে পারছে না এাগয়ে যাওয়া ঠিক হবে কিনা। এমন সময় 
পায়ের নীচে কট করে কিসের যেন একটা আওয়াজ হল। 

িম্‌ প্রচণ্ড যল্্ণায় কাতরে উঠল, কিন্তু রেললাইনের ফাঁকের ভেতর 
থেকে কিছুতেই পা তুলতে পারল না: লাইন বদলের ফাঁকের মধ্য 
ভয়ঙ্কর চিপৃ্টে আটকে পড়েছে ওর পা। বিমের আর্তনাদের মধ্যে থেকেও 
একটি কথাই বোবা যাচ্ছল : “ওঃ কী ব্থা! বাঁচাও! 

ধারেকাছে কেউ কোথাও নেই। লোকের দোষ নেই। নেকড়ে কখনও 
কখনও ফাঁদে পড়ে নিজের পায়ের থাবা কামড়ে ছিড়ে ফেলে, কিন্তু কুকুর 
সেটা পারে না, মানুষের সাহায্যের ওপর সে ভরসা করে। 

ধন্ভু সামনে এটা কী? দুটো বিরাট বরাট জবলজলে সাদা চোখ 
আলোকিত কষে তুলল রেললাইন, সেই সঙ্গে বিমকেও। কোন দয়ামায়া না 
দেখিয়ে চোখদুটো ধীরগতিতে বিমের দকে এগিয়ে আসছে, ওর চোখ ধাঁধিয়ে 


১০৭ 


দিচ্ছে। বোনায়, ভয়ে বিম্‌ কুচকে গেল, গ্টিস্টি পাকিয়ে গেল। আসন 
বিপদের ভয়ে ওর মুখ দিয়ে কোন আওয়াজ বের হল না। কিন্তু ইয়া বড় বড় 
চোখ পাকিয়ে 'বিকাঁঝক আওয়াজ করে এশিয়ে আসতে আসতে জশীবটা 
হঠাৎ দশ-পনেরো হাত দরে থেমে গেল; যেটুকু জায়গা আলোকিত হয়ে 
উঠোছল অন্ধকারের ভেতর থেকে একাঁট পোক লাফিয়ে তার মধ্যে নেমে 
পড়ে ছুটে গেল 'বমের 'দিকে। তারপর সঙ্গে সঙ্গে আবিভগাব ঘটল আরও 
একাঁটি লোকের। 

“আহা কণ করে তুই লাইনের ফাঁকে পড়ে গেলি রে, বেচারা 2) প্রথমজন 
জিজ্েস করল। 

“ক বরা যায় এখন? 'দ্বিতীয়জন 1জজ্ঞেস করল প্রথমলন”১। 

ওদের গা থেকে অনেকটা দ্রাইভার-দ্রাইভার গন্ধ আসাছল, দুজনের মাথায়ই 
বড় বড় তকমা আঁটা টুঁপি। 

'আমরা স্টেশনের কাছাকাছি চলে এসোছ ঠিকই, 'কিন্ভু থামানোর 
জন্যে আজ কপালে একচোট আছে, প্রথমজন বলল। 

এখন আর ও ভেবে কী হবে” এই বলে 'ম্বতীজন রেলগুমাঁটব 'দিকে 
চলে গেল। 

আমাদের বেচারা বম লোকদুটোর কথাবার্তার ভাঙ্গতে (কথা যাঁদও 
সে বুঝতে পারল না) বুঝতে পারল ওরা ওর উদ্ধারকর্তা। ও শুনতে পেল 
রেলগৃমাটির ভেতরে কর্ণভেদী শব্দে ঘণ্টা বেজে উঠল, এক মিনিটের 
মধ্য চাপ আলগা হযে পা ছেড়ে দিল। কিন্তু বিম নড়াচড়া করতে পারল 
না, ওর শরশর অসাড় হয়ে গেছে। তখন ওদের একজন 'বিমকে রেললাইন 
থেকে তুলে নি রাস্তার একপাশে শুইয়ে দিল। সেখানে বিম্‌ লাট্ুর মতা 
একই জায়গায় পাক খেয়ে ঘূরতে ঘুরতে পায়েব থেতলে বাওয়া 
আঙলগৃলো চাটতে লাগজ। তা সত্বেও কিন্তু (কুকুরদের পর্যবেক্ষণশাক্ত 
সাতাই দার্ণ।) গাঁড়র জানলা ও দরজা থেকে লোকজনের কথাবার্তার 
আওয়াজ ওয় কানে গেল। এখন আর আলো পড়ে ওর চোখ ধাঁধাচ্ছে 
না, অন্ধকারের মধ্য থেকে ও গাঁড়র একপাশ দেখতে পাচ্ছে। নানা কণ্ঠে 
লোকজন বারবার আওড়াচ্ছে দাট কথা" 'কুকুর' আর পশকারশ' -_ দুটোই 
ওর খুব জানা। 

এই দুই উদ্বারস্বভাবের ভালোমানৃষের প্রাত বিষ কৃতজ্ঞ। ব্যাপারটা 
তাহলে এই. যে লাইনটার ওপর 'দিয়ে বদ পরম নিশ্চিন্তে চলছিল সেই 
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লাইনের কোন এক জায়গায় কে ধেন পয়েন্ট বদলে রেখেছে। কিন্তু এই 
পয়েশ্টবদলের ফলে কোথাকার কোন্‌ কুকুর পা চেপ্টে নেংচাতে থাকবে তা 
নিয়ে সেই 'কে-বেন'র এখন আর মাথা ঘামানোর কোন ফুরসং নেই। সে 
যাই হোক না কেন, এখন কিন্তু ও আর রেললাইন ধরে যাচ্ছে না - এটা 
ও বুঝতে পারল, যেমন অল্প বয়সেই বুঝতে পেরোছল মোটরগাঁড় যেখান 
দিয়ে যাতায়াত করে সেখানে হাঁটা উচিত নয়। 

যন্মণাকাতর, বিকলাঙ্গ 'বিম তিন ঠ্যাঙে লাফাতে লাফাতে চলতে 
লাগল। ওর আহত থাবাটার আঙ্তবলগ্লো ইতিমধ্যে ফুলে উঠেছে, অসাড় 
হয়ে গেছে। চলতে চলতে মাঝে মাঝে থেমে ও আঙুল চেটে নিচ্ছিল। 
রক্তপাত ধীরে ধরে কমে আসাঁছল, কিন্তু ও ভ্রমাগত চেটেই চলল; যতক্ষণ 
না প্রাতাঁট ভোবড়ানো আঙুল রীতিমতো সাফ করতে পারল ততক্ষণ ক্ষান্ত 
হল না। এতে ওর খুবই বাথা লাগাছল, কিন্তু এছাড়া আর কোন উপায় 
ছিল না। কুকুরমান্রেই জানে -_ ব্যথা লাগছে, সহ্য করে যাও; ব্যথা 
লাগছে ত ব্যথার জায়গাটা চাট, ব্যথা লাগলে চুপ করে থাকতে হয়। 

...খোঁড়াতে খোঁড়াতে িম যখন ওদের বাঁড়র দরজার সামনে এলো 
ততক্ষণে মাঝরাত পোরয়ে গেছে। না, এবারেও ইভান ইভানভিচের কোন 
হু নেই। বরাবরের অভ্যাসমতো এবারেও 'বিমের ইচ্ছে ছিল দেয়ালের গা 
আঁচড়ায়, কিন্তু দেখা গেল উপায় নেই: ক্ষতাবক্ষত পাটা নিয়ে পেছনের 
দুথাবার ওপর ভর 'দয়ে দাঁড়ানো ত সন্ভবই নয়, এমন 'কি বসাও নয় -- 
কেবল তিন ঠ্যাঙ্ে দাঁড়য়ে থাক নয়ত উপূড় হয়ে শুয়ে থাক। নিরূপায় 
হয়ে ও দরজার কোনায় নাক ঠোঁকয়ে ভেতরকার গন্ধ পরীক্ষা করে দেখল -_ 
প্রভু নেই। তার মানে, একেবারে চলে গেছে। এই ভাবে অনেকটা যেন 
মাথা 'দিয়েই দূর্বল শরীরের ভারসাম্য রাখতে রাখতে ও অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে 
রইল। তারপর স্তেপানভ-নার ফ্ল্যাটের দরজার 'দকে এগিয়ে এসে মারিয়া হয়ে 
জোরে একটা সংক্ষিপ্ত ডাক ছাড়ল: 'ঘেউ! (আম এখানে ।) 

স্তেপানভূ্না ওর ভাক শুনে দরজা খুলেই আর্তনাদ করে উঠল: 

“8, হা ভগবান, তুই! কোথায়, কী করে তোর এই হাল হল?' ওকে 
সঙ্গে নিয়ে ইভান ইভানাভিচের ফ্ল্যাটের দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে বলল: 
“ওরে আমার বেচাঁর, ব্চোর কুকুরের দশাটা দেখ! তোকে নিয়ে এখন কী 
কার আমি? ইভান ইভানাভচই বা কী বলবেন? 

বিন্‌ ঠ্যা ছাঁড়য়ে ঘরের মাঝখানে শুয়ে পড়তে যাবে, এমন সময়... 
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এ কণী শুনছে ও! “ইভান ইভানাভ্চ? বিন মাথা তুলল, অনেক চেচ্টা 
করে মাথা ঘুরিয়ে শ্েপানভনার দিকে তাকাল, এক দৃষ্টিতে ভাকয়ে 
রইল -- যেন জিজ্েস করতে চাইল: 'ইভান ইন্ভানভিচ? কোথায় ?' 

কুকুরের সঙ্গে কী ভাবে আচরণ করতে হয়, তাকে কা খাওয়াতে হয়, 
কণ ভাবে তার সেবাষক্জ করতে হয় -- এসব স্তেপানভূনার জানা ছিল না, 
মমতা দেখানোর চৈয়ে বেশি আর কিছ সে করতে পারত না। হয়ত মনের 
মধ্যে মায়া-মমতা 'ছিল বলেই এবারে সে বিমূকে বুঝতে পারল, অনুমান 
করতে পারল যে ইভান ইভানাভচের নাম শুনতে পেয়ে অসন্ছ কুকুরটা 
আশার আলোয় উদ্দশীপত হয়ে উঠেছে। 

ভেপানভ্না বলল: 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, ইভান ইভানাভচ। দাঁড়া দোখ, আমি এখুনি আসাছ।' 

তাড়াতাঁড় বেরিয়ে গিয়ে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ফিরে এলো একখানা 
চিঠি হাতে করে, বিমের নাকের কাছে চিঠিটা বাঁড়য়ে ধরে বলল: 

'এই যে দেখাছস? চিঠি লিখেছেন ইভান ইভানাভিচ। 

1বম-, বেচার মস! মরতে মরতে ওর প্‌নর্জ্ম হয়েছে, চাপা পড়েও 
বেচে গেছে, বিম অসম, বিন্দুমাত্র আশা নেই ওর মনে! বিম্‌ থরথর 
করে কাঁপতে লাগল। চিঠিটার গায়ে ও নাক ঠেকাল, তারপর নাসারন্ধ: 
ঠৌকয়ে চিঠির চারধারে নাক বুলাল -- হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিকই... এই ত ইভান 
ইভানাভচ বেশ জোরে খামটার এধার থেকে ওধারে আঙুল বৃলিয়েছে। 
ম্তেপানভনা যখন মেঝে থেকে খামটা তুলে নিয়ে তার ভেতর থেকে 'চাঠি 
বার করল, তখন বিম অনেক কম্টে উঠে দাঁড়য়ে স্তেপানভূনার দিকে শরীরটা 
বাঁড়য়ে 1দল। এবারে স্তেপানভূনা এ খামের ভেতর থেকেই সম্পূর্ণ 
সাদা একটা কাগজ বের করে 'বিমের সামনে রাখল। বম আনন্দে লেজ 
নাড়তে লাগল -- এখানে ইভান ইভানাভচের আঙুলের গন্ধ লেখা আছে, 
হাঁ তা-ই, ইডান ইভানাভিচ ইচ্ছে করে কাগজের ওপর নিজের আগুংল 
ঘষেছে। 

বেপানভনা বলল: 

তাকে পাঠিয়েছেন রে। লিখেছেনও তাই: বিমকে এই সাদা কাগজটা 
দেবেন।' 

কাগজটার কাছাকাছি আঙ্জুল নির্দেশ করে আবার বলল: 
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ধবম্‌ হঠাৎ অবসন্ন হয়ে সাদা পাতাটার ওপরে মাথা রেখে শরীর এলিয়ে 
দিয়ে মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়ল। ওর চোখ 'দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ল। 
জীবনে এই প্রথম বিম্‌ কাঁদল। এই চোখের জল ছিল আশার, এ ছিল 
আনন্দাশ্রু -- আমি আপনাদের বলব, পৃথিবীর সেরা অশ্রু _- প্রিয়জনের 
সঙ্গে সাক্ষাতের আনন্দে এবং অপ্রত্যাশত সৌভাগ্যের উদয়ে লোকে ষে অশ্রু 
বিসর্জন করে এই অশ্রু তার চেয়ে কোন অংশে গৌণ নয়। 

...ঈস্বরের দোহাই, প্রিয় পাঠক! বিশ্বাস করুন আমার কথা: 'সেটার' 
কুকুর 'িস্তু হাসতে পারে, কাঁদতেও পারে। 

.সস্তেপানভ্না কুকুরকে বুঝতে শুরু করেছে, কিন্তু সে এটাও 
বুঝতে পারল যে তার পক্ষে ওকে সামলানো সম্ভব হবে না, তার একার 
সাধ্যে কুলোবে না। অনেকক্ষণ সে বিমের পাশে বসে বসে ভাবতে লাগল 
নিজের জীবনের কথা। তার বড় ইচ্ছে হাচ্ছল যেখানে তার জন্ম হয়েছে, 
যেখানে সে মানুষ হয়েছে, সেই গ্রামে ফেতে। এখানে এই ইটের খাঁচাগলোর 
ভেতরে মন কাঁ হাঁপয়েই না ওঠে! - লোকে এখানে বছরের পর বছর 
একই বাঁড়তে থেকেও, এমন দি একই সদর দরজা দিয়ে নিত্য যাতায়াত 
করা সত্তেও একে অন্যকে জানে না। এই সব ভাবনা চিন্তার মধ্যেও সে 'কন্তু 
বমূকে জল দিতে ভুল করল না। 

ওঃ, জলের কী দরকারই না ছল বিমের! ও কোন রকমে সামান্য উঠে 
মনের সাধ মিটিয়ে জল খেতে লাগল, ওর মূখ থেকে টপটপ করে ফোঁটায় 
ফোঁটায় জল মেঝের ওপর পড়তে লাগল । তারপর ফের শুয়ে পড়ল আগেকার 
ভাঙ্গতে । বিম চোখ বুজল, দেখে মনে হচ্ছিল ও যেন কিসের একটা 
ঘোরে আচ্ছমে। 

ভোরের আলো তখন ফোটে ফোটে। স্তেপানভূ্না পা টিপে টিপে এত 
সম্তর্পণে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলো যে দেখে কারও মনে হতে পারে বৃঝিবা 
তার আশঙ্কা পাছে গুরুতর অসুস্থ মানুষকে বিব্ত করে তোলে। 

কিন্তু ঘরের মাঝখানে যে শুয়ে ছিল সে নিছক একটা সাথাহারা 
কুকুরমান্র। 

কয়েক ঘণ্টা হতে পারে, আবার পুরো একটা 'দিনরাতও হতে পারে __ 
বম জানে না ঠিক কতক্ষণ ও ঘৃমিয়েছিল। পায়ের অসহ্য ষন্্রপায় ওর 
ঘৃম ভেন্ে গেল । তখন দন, কেননা সূর্য আলো 'দাঁচ্ছিল। অসহ্য যন্ণা 
সত্বেও বিষ পাতাটা শুকে দেখল। প্রভুর গন্ধ অনেকটা ক্ষীণ হয়ে গেছে, 
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পূয়ে চলে গেছে বটে, কিন্তু সেটা কোন কথা নয়। সবচেয়ে বড় কথা হল 
এই যে প্রস্থ আছে, কোথাও না কোথাও আছে, তাকে খুজতে ছবে। বিষ 
উঠে দাঁড়াল, বাটি থেকে আকণ্ঠ জল পান করে তিন ঠ্যাঞ্জে পায়চারি করতে 
লাগল ঘরের মধো; বাধা লাগাছল, কিন্ু ও ঘরময় ঘূরঘূর করে বেড়াতে 
লাগল, ভেতর থর থেকে বাইরের ঘরে গেল, ফিরে এলো, ঘরের মধ্যে 
চক্কর মারল। সহজাত প্রবান্ত বশে ও জানত শরীরের একটা পাশ যাঁদ ঝিম 
ধরে, ঘাঁদ বাথা করে, তাহলে হাঁটা দরকার । 'শিগাঁশিরই থে তলে যাওয়া 
থাবাটাকে কষ্ট না দিয়ে নড়াচড়া রপ্ত করে নল: পাটাকে মেঝের ওপর না 
ছেশচড়ে সামান্য ওপরে তুলতে হয় -- তাহলে যল্মণা কম লাগে । স্লেপানভ্না 
যখন খাবার 'নয়ে এলো তখন বিম্‌ তাকে দেখে লেজ নাড়াল, সে খুশি 
হল। 'বিম তারপর খাবারও খেল। সাঁত্য বলতে গেলে কি ধখন আশা 
দেখা দিয়েছে, যখন কুকুরের মাথায় 'খোঁজা' আর “অপেক্ষা করা" _ এই 
দুটো এজ্দ্রজালক শব্দের উদয় হয়েছে তখন সে খাবেই বা না কেন? 

ও কত অনুনয়-বিনয়, কত আবদারই না করল -_ স্তেপানভ্‌না কিন্তু 
ওকে ছাড়ল না। (বাড়তে বসে থাক তুই অসম্ছ।) িম্তু শেষ পর্যস্ত তার 
খৈয়াল হল যে বিম একটা জীবন্ত প্রাণী, বিশেষ প্রয়োজনে ওকেও 
বাইরে যেতে হয়। একটা তথ্য স্তেপানভ্নার অবশ্যই জানা ছিল না: এমন 
ঘটনাও ঘটেছে যে তিন 'দিনেরও বেশি কুকুরকে বাইরে বার না করার ফলে 
কুকুর নাঁড়ভূড় ফেটে কিংবা কোচ্ঠবন্ধতার দরুন দমবন্ধ হয়ে মারা গেছে। 
এরকম ঘটনা নেহাৎ বিরল নয়। 

স্তেপানভূনাকে জীবনে পথ দেখায় তার গভীর মানাকক করুণা ও মনের 
উদ্বারতা। শ্রেফ এই উপলান্ধ, আর তারই বশবতর্ঁ হয়ে স্তেপানভূনা 'বমের 
গলার কলারের সঙ্গে একটা বেল্ট আর্টীকয়ে ওকে নিয়ে বেরোল। বিম তার 
পাশে পাশে খোঁড়াতে খোঁড়াতে চলল। উঠোনের দরপ্রাস্তে এক কোনায় 
গিয়ে দাঁড়াল দৃূজনে: এক প্রৌঢ়া পাকাচুল মাঁছলা আর খোঁড়া হান্ডিসার 
এক কুকুর -- এই রকম দেখতে হল দশাটা। 

সদর দরজা দিয়ে তখন লাফাতে লাফাতে বেরিয়ে আসছিল ছেলের দল, 
স্কুলে যাবার তাড়া তাদের। কিন্তু ছেলেদের অনেকেই ছ্‌টে কাছে এসে 
গজজেস করে: 

শদদিমা, ও দিদিমা, 'বিম্‌ 'তিন ঠ্যাঞ্ছে কেন ?' 

কেউবা বলে: 
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শরম, তোর ব্যথা লাগছে বুঝি ?' 

কিন্তু স্কুলে ছুটতে হয়: স্কুলে যাওয়া -- এটা বড় রকমের দায়িত্ব, 
জীবনের পরম দায়িত্ব -- পাঁরবারের সকলের কাছে, শিক্ষক-শিক্ষিকা, 
বন্ধবান্ধবের কাছে এই দায়ত্ব। এই জন্যই ওরা কালাবলম্ব না করে ছুটল। 
এই ব্যাপারাট স্তেপানভূ্না এবং বিম্‌ দুজনের পক্ষেই খুব গুরত্বপূর্ণ 
হয়েছল, যঁদও এ সম্পর্কে তখনও তারা কোন ধারণাই করতে পারে নি; 
কেবল সময় হতে বাড় চলে গেল। 

সদর দরজার সামনে দেখা হয়ে গেল পাভেল 'তাতচের সঙ্গে। 
স্তেপানভ্নাকে দেখে সে বলল: 

'আচ্ছা, এই ব্যাপার! এটা একটা কুকুরের মতো কুকুর, এটার বন্ধ নেওয়া 
উচিত। মালক যখন দেখাশোনার ভার দিয়েছে তোমার ওপর, তখন তোমাকে 
একটা উপদেশ দই -_- শেকলে বেধে রাখ। অবশ্যই বেধে রাখবে কিন্তু। 
নইলে পালিয়ে যাবে। পাহারা 'দিয়ে ধরে রাখতে পারবে না। দরজা 'দয়ে 
হুট করে বোরয়ে যাবে _ ব্যস আর দেখতে হবে না। 

'কস্তু এমন ব্ান্ধমান কুকুরকে কি শেকলে বেধে রাখা 'ঠিক হবে? 
মনে খুব একটা দবিশ্বাস না থাকলেও স্তেপানভূনা আপান্ত তুলে বলল। 

'তোমাকেও আবার শিখিয়ে 'দতে হবে নাকি? মনে রেখো, প্রভু যাঁদ 
লা থাকে আর শেকল যাঁদ না থাকে, তাহলে কুকুর স্বাধীনতার গন্ধ পায়। 
ব্যস, আর দেখতে হবে না।' 

'কন্তু শেকলে বেধে রাখলে ও ত ক্ষেপে যাবে।' 

'আরে, তুমি ত আচ্ছা অজ্ঞ লোক দেখাছ! ব্যাপারটা বোঝার চেষ্টা 
কর। খেপুক, কিন্তু বেচে ত যাবে। শেকলে বাঁধ, শেকলে বাঁধ - এই হল 
আমার উপদেশ। ভালো চাই বলেই বলাছ -- শেকলে বাঁধ! 

হাউাসং এস্টেটের সভাপতিকে না মেনে পারল না ম্তেপানভূনা, তাই 
সে এক রূবল দশ কোপেক পাম দিয়ে একটা শেকল কিনল, এর পর থেকে 
উঠোনে বার করার সময় সেই শেকল ধরে 'বমকে নিয়ে আসত। কিন্তু 
বাড়তে গিয়ে কলার থেকে শেকলটা খুলে এক কোনায় ছংড়ে ফেলে 
রেখে দিত। চালাক বটে স্তেপানভ্না 'দিদিমা -- সাপও মরল, অথচ 
লাঠিও ভাঙল না। প্রসঙ্গত, বিমকে নিয়ে স্তেপানভূনাকে বেরোতেই হয়েছে 
মোটে দু-তিন বার। মের নামকে কেন্দ্র করে যে-সমন্ত অসাধারণ ঘটনা 
ঘটতে থাকে এটাই আর কারণ। 
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নবম পারচ্ছেদ 


খুদে বন্ধ, মিথ্যা রটনা, 
বিমের বিরদ্ধে গোপন সংবাদ 
এবং লেখকের প্রসঙ্গচ্যুতি 


স্কুলে এসে নিজেদের মধ্যে সংবাদ আদানপ্রদান করতে গিয়ে ছেলের 
দল পিরিয়ডের মাঝখানে প্রথম ফাঁক পেয়েই চাওড় করে 'দিল যে তাদের 
পাড়ায় একটা কুকুর আছে -- কুকুরটা চার ঠ্যাঞ্ডে চলত, এখন চলে 
[তন ঠ্যাঞ্ডে; রোগা হাাঁজ্চসার, কিন্তু রোগা সে ছল না, এক সময় গায়ের 
লোম ছল মোলায়েম, পাট-করা, এখন আলুথালু। "ছল ফুর্তবাজ, এখন 
একেবারে মনমরা, ওর নাম হল বিম্‌; ওর প্রভুকে অপারেশন করার জনা 
মচ্কোয় নিয়ে বাওয়া হয়েছে, এখন ওকে নিয়ে ঘোরেন স্তেপানভূ্না দিদিমা । 

সংবাদটা একজন 'শিক্ষাতত্ববিদ মাস্টারমশাইয়ের কানে গেল। পরের দিন 
শিক্ষাকমীদের নিয়ামত পর্যায়ের আগুলিক সভায় তিনি এক চিত্তাকর্ষক 
বক্তৃতা 'দিয়ে ঘটনাটার ওপর আলোকপাত করলেন। তাঁর বক্তব্য ছিল 
অনেকটা এই রকম: নবীন প্রজল্মের অপূর্ব বিকাশ ও বৃদ্ধি ঘটছে। 'এই 
প্রজল্ম উদারতার মল্মে দীক্ষিত -- তার মধ্যে আছে মায়া-মমতা, ধরণীর 
সজীব সব কিছুর প্রাত গভীর মমতা ।' কোন এক অজ্ঞাতপাঁরচয় কালো-কান 
কুকুরের প্রভু অপারেশনের জন্য বহযাদনের মতো হাসপাতালে স্থানাস্তারত 
হলে কুকুরটার প্রাতি একটা স্কুলের ছেলেদের যে গভীর আগ্রহ প্রকাশ পায়, 
ভদ্রলোক তাঁর বক্তব্যের সমর্থনে সেই প্রসঙ্গের উল্লেখ করলেন। 

একাদক্রমে তিন দিন ধরে শহরের এ অঞ্চলের সমস্ত স্কুলে 
মাস্টারমশাইদের মূখে কেবল এক কথা -_ ছাত্রছাত্রীদের তাঁরা বলেন 
জশীবজুর প্রাত মায়া-মমতার কথা, আর সেই প্রসঙ্গে কোন এক কুকুরের 
প্রাত অমৃক স্কুলের ছেলেমেয়েরা যে কা দরদ দেখায় তার বিবরণ দেন। 
মাস্টারমশাই বা 'দাদমণিদের মধ্যে যাঁরা একটু বেশি সতর্ক তাঁরা অবশ্য সঙ্গে 
সঙ্গে এই বলে সাবধান করে দিলেন যে এরকম ক্ষেত্রে দেখতে হবে কুকুর 
যেন ক্ষ্যাপা না হয় - এ ব্যাপারে অবশ্যই হুশিয়ার থাকতে হবে। 
তোলিয়া যে স্কুলে পড়ত সেখানকার 'দিদমণিও ছেলেমেয়েদের কাছে এই 
ঘটনাটি বললেন, শুধূ তা-ই নয়, রীতিমতো দরদ 'দিয়ে বললেন। 

তান বললেন: 
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'দেখ দেখি ছেলেমেয়েরা, তোমরাই বল! কোন এক নিষ্ঠুর লোক কিনা 
কুকুরটার পা মুচড়ে ভেঙে দিয়েছে! (এই ভাবে মাস্টারমশাই আর 
দদিমণিদের মধোই ঘটনার রূপ খানিকটা পালটে গেছে: গুজব আর 
কাকে বলে!) যেলোক এ কাজ করেছে সে সোভিয়েত মানুষ নামের 
অযোগ্য! বেচার কালো-কান কুকুরটা কিনা চিরকালের জন্য পঙ্গ হয়ে গেল!' 
দাদমাণ তাঁর খাতার যে পাতাটা দরকার সেটা খুজে বার করার পর বলে 
চললেন : “এবারে ছেলেমেয়েরা, তোমরা শোনো, এখন আমরা একটা রচনা 
লিখব -- ছোট্র, কিন্তু দরদভরা, বাঁধাধরা বিষয়ের বাইরে -_ 'আমি জাবজন্তু 
ভালোবাস'। লেখাটা স্বচ্ছন্দ হবে বটে, কিন্তু তোমর[ যাতে কোন তালগোল 
পাকিয়ে না ফেল সেজন্য তোমাদের কয়েকটা সঙ্কেতসূত্র 'দাচ্ছে।” 

এই বলে হাতের খাতাটার দিকে তাকাতে তাকাতে তিনি খাড় 'দয়ে 
ব্ল্যাকবোর্ডের ওপর লিখলেন: 

১। তোমার কুকুরের নাম কী? 

২। কুকুরটা সাদা না কালো, নাঁক অন্য কোন রঙের 2 

৩। ওর কান খাড়া না ঝোলা? 

৪। লেজ আছে নাক লেজ-কাটা? 

&। কোন্‌ জাতের, যাঁদ সেটা বাঁড়তে জানা থাকে ? 

৬। 'মান্ট স্বভাবের, নাক রাগণ ? 

৭। তুমি কি ওর সঙ্গে খেল, যাঁদ খেল ত কা ভাবে? 

৮। কামড়ায় কঃ যাঁদ কামড়ায় ত কাকে? 

৯। তোমার মা বাবা ওকে ভালোবাসেন কি ? 

১০। কুকুর তুমি কেন ভালোবাস ? 

১১। অন্যান্য প্রাণীদের (মুরগী, হাঁস, ভেড়া, হারণ, ইদুর ইত্যাদি) 
তুমি ক চোখে দেখ? 

১২। তুমি কখনও এল্‌ক হাঁরণ দেখেছ ক ? 

১৩। লোকে গোরু কেন দোয়ায়, কিন্তু এল্ক-হরিণ দোয়ায় না 
(গৃহপালিত প্রাণী ও বন্য প্রাণী)? 

১৪। জীবজন্তু ভলোবাসা উীচত কিনা? 

তোলিয়া বসে বসে উসখুস করছিল, ও একটা ছন্ও লিখতে পারছিল 
না। শেষকালে' আর ধৈর্যধারণ করতে না পেরে ক্লাসের নিম্তন্ধতা ভেঙে 
দম করে প্রত্ণ করে বগল. 


এ ৬১৫ 


'আচ্ছা, আন্না পাভ্লতনা কালো-কান কুকুরটার নাম 'কি?' 
দঁদিমপি তাঁর খসড়া খাতার ওপর চোখ বৃলয়ে নিয়ে জবাব দিলেন : 
শবম।' 

“বম! তোলয়া চিৎকার করে বলল। ওর চিৎকারে গোটা ক্লাস চমকে 
উঠল, ক্লাসের মধ্যে গুঞ্জন উঠল। “আমাকে ছেড়ে 'দন আল্লা পাভ্‌লভনা। 
আপনার পায়ে পাড়! আমি বিম্‌কে খজতে যাব, আমি ওকে জানি । ও বড় ভালো 
কুকুর। দোহাই আপনার!' করুৃণম্বরে ও মনাতি জানাল, দেখে মনে হল 
কতজ্ঞতাবশত আধা পাভলভনার হাতে চুমো খেতে প্রন্তুত। 

"তোলিয়া!' আন্না পাভ্লভনা কঠিন স্বরে ওকে বললেন । 'তুমি অন্যদের 
কাজে ব্যাঘাত ঘটাচ্ছ। মনে মনে ভাব, রচনাটা লেখ।' 

তোলিয়া বসে পড়ল। খাতার সাদা পাতার দিকে তাকাতে ও বিম্‌কে 
দেখতে পেল। দেখে মনে হাচ্ছল অন্যদের সঙ্গে সেও বাঁঝ একাপ্রাচত্তে স্বচ্ছন্দ 
রচনার বিষয়ে ভাবছিল, কিন্তু ও লিখল শুধু রচনার শরনামা : 'আ'ম 
জশবজন্তু ভালোবাসি'। ঘণ্টা পড়তে যখন অল্প সময় বাকি কেবল তখনই 
ও বটপট প্রশ্নের উত্তরগুলো লিখতে শুরু করল। এমন কি ঘণ্টা পড়ার 
পরও তাকে কিছুক্ষণ থেকে যেতে হল। এরকম ক্ষেত্রে সচরাচর যেমন 
হয় এবারেও আন্না পাভূলভনা টেবিলের ধারে বসে বসে ধের্য ধরে 
অপেক্ষা করতে লাগলেন। অবশেষে তোঁলয়া মুখ কালো করে আল্লা 
পাভলভনার সামনে তার রচনাটা রাখল। কা কারণে যে সে অপ্রসম্ন 
বোঝা গেল পা। 

তোলয়া ওর কাজটা দিয়েছিল সবার শেষে, তাই বরাবরের মতো 
এবারেও আন্না পাভলভনা ওটা পড়লেন একেবারে প্রথমে (সবগুলোর ওপরে 
[ছল বলে)। 

স্বচ্ছন্দ রচনার ওপর যে-সমস্ত প্রশ্ন ছিল তোলিয়া তাদের সবগুলোর 
সঠিক উত্তর ত 'দিয়েইছে, এমন কি তার চেয়েও বেশি কিছু লিখেছে। 
তার রচনায় কাব্চর্চার পরিচয় পর্যম্ত ছিল, যাঁদও সেটা ছিল যে-কোন 
বাঙ্চা ছেলেরই পাঁরাঁচিত এক জনাপ্রয় গানের স্পদ্ট ভাব-চুঁর। মোটের ওপর 
রচনাটা দেখতে হল এই রকম : 


৯১৪ 


“জাজ জীবজক্কু ভালোবাস, 


নাম তার 'বিম্‌। রঙ সাদা, কান কালো। দুচৌ কান ঝোলা। সাত্যিকারের 

লেজ বলতে ধা বোঝায় তার লেজ সেই রকম। শিকারশী জাতের কুকুর, 
পাহারাদার কুকুর নয়। দেখলেই আদর করতে ইচ্ছে করে। একবার ওর 
সঙ্গে খেলোছলাম, কিন্তু কোথাকার কে এক খিটাখটে লোক এসে ওকে 
নিয়ে চলে গেল। বৃড়োটা যে কত বিচ্ছরি, কত বাজে তা বলে বোঝানো 
যায় না। ও কামড়ায় না। আমার মা-বাবা ওকে ভালো নাও বাসতে 
পারে, ও অন্যের কুকুর, ওর গলায় হলুদ রঙের ফলক ঝোলানো । কেন 
ভালোবাসি জানি না - অমাঁন, কোন কারণ ছাড়াই । কুকুর, হাঁস, ভেড়া, 
হরিণ, ইদুর -- এদের ভালোবাসি, তবে ইণদুরকে ডরাই। এল্ক-হরিণ 
এখনও দোঁখ নন, ওরা শহরে থাকে না। গোরু দোয়ানো হয় এইজন্য যাতে 
দোকানে দুধ পাওয়া যায়. পাঁরকম্পনা পূরণ হয় (আরে, এর যে দেখাছ 
মাথায় ছিট আছে!' আল্লা পাভ্লভনা ভাবলেন)। লোকে এলক-হরিণ 
দোয়ায় না. কেননা দোকানে এলক-হনিণের দুধ বিক্রি হয় না. কারও 
দরকার নেই ওতে । জাবজন্তদের ভালোবাসা উীচত, আর কুকুর হল 
শিয়ে মানুষের সেরা বন্ধ । আমি এখন একটা গান বে'ধেছি : 

এলক-হরিণ ভালো, 

এমনি হরণ ভালো, 

ইদুর _- সেও ভালো 

কিন্তু কুকুর সবার চেয়ে ভালো। 


আমি শিানাপগও পুষেছিলাম, কিন্তু মা বললেন ওরা ফ্্যাটবাঁড়িতে 
বড় গন্ধ ছড়ায়, নাক টিশ্পে থাকতে হয়, তাই 'দয়ে দিলেন একটা অচেনা- 
অজানা মেয়েকে । তবে যাই বলুন না কেন, বিমকে আমি ঠিক খজে বার 
করব, আপনি না ছাড়লে কী হবে। বার করবই, বলেছি যখন বার করব, 
বার করে ছাড়র। তা আপনি আল্লা পাভূলভনা বাধা দিন আর বাই করুন। 

আম্না পাভ্লভনার চোখ কপালে উঠল। মনে মনে বললেন : 'আরে, ও 
যে রচনার গন্ডাঁ ছাঁড়য়ে বোরয়ে গেছে! ও কী ভাবে কে জানে! ভেতরে 
ভেতরে দেখছি একটা... একটা আস্ত... শেষের কথাগুলো তিনি আর শেষ 
পর্যস্ত ভাবতে. পারলেন না - হাজার হোক একজন শিক্ষান্রীতিনী ত বটেন, 
তাই 'নছুক কর্তব্যজ্ঞানে খাতায় খারাপ নম্বর বাঁসয়ে দিলেন। 


৯৯৭ 


ব্যাপারটা কণী রকম দাঁড়াল একবার ভেবে দেখা দরকার । আন্না 
পাভূলভনাকে সবাই ভালো চোখে দেখে, ছেলেমেয়েরা গকে ভালোবাসে, 
গর কথা শোনে বলেও মনে হয় -- অবশ্য কয়েক জন বাদে -- তবে সে 
রকম এক-আধজন সব ক্লাসেই থাকে, ওটা ধর্তব্যের মধ্যে নয়। শিক্ষা 
1জনিসটি জাঁটিল, আত জটিল, একথা আমি না বলে পারাছ না, সম্ভবত ঠিক 
এই কারণেই তোলিয়ার প্রথম রচনাগুলোর একটা এই রকম রুপ নিয়েছে : 
যে অবর্ণনীয় আঘাত তার মনে লেগেছে শ্রেফ তা থেকে, আর বলাই 
বাহুল্য, এটা সে সজ্জানে করে নি, যাঁদ আমরা মনে রাখ যে গানাপগ 
বা আল্লা পাভ্লভনা সম্পর্কে কোন প্রশন বিষয়বস্তুর অন্তর্ভুক্ত ছিল না। 
হয়ত বরসকালে ও নিজের ছেলেবেলার ভুল বুঝতে পারবে, “কন্তু আপাতত 
তা হাদয়ঙ্গম করার মতো অবচ্থা ওর নেই। পরের 'পিরিয়ডে ওকে ক্লাসে 
পর্যন্ত দেখা গেল না। কিন্তু সে আরেক কাঁহনশী -- অসাধারণ ঘটনা । 

তোলিয়ারা যেখানে থাকে, দেই নতুন এলাকা থেকে তোলয়া গেল 
এক পৃরনো এলাকায়, যেখানে আছে সেই অমুক স্কুলাটি। স্কুলের 
ছেলেরা কখন 'বমকে দেখেছে, বিম কোথায় থাকে -_ এরকম এটা ওটা 
নানা প্রম্ন করে ওদের কাছ থেকে সমস্ত ব্যাপারটা ও জানার চেম্টা করল। 
তোলিয়া এটাও জানতে পারল এবং জেনে খুশি হল যে বিমের পা মোটেই 
ছি'ড়ে আলাদা হয়ে যায় নি, কেবল ঝুলে আছে -_- এই যা। ছেলেদের সঙ্গে 
ও চলল বম যেখানে থাকে সেই বাঁড়তে। 

তোলিয়া কালং বেল্‌-এর বোতাম টিপল। জবাবে ভেতর থেকে বম 
প্রশ্ন করল: 'ঘেউ! (কে এখানে ?) 

'আম, তোলিয়া!' আগন্তুক চেশচয়ে বলল। তারপর শুনতে পেল 
দরজার ফাঁকে নাক ঠোঁকয়ে বিম্‌ ঘড়ঘড় আওয়াজ করছে আর জোরে 
জোরে হাওয়া টানছে । সে আবার বলল, শবম্‌ আমি, আমি - তোলিয়া। 

বিম চেচাল, ডাক ছাড়ল। চেশচয়ে ও যেন বলল: 'কেমন আছ 
তোলিয়া ?' 

ছেলেটাও ওকে বুঝতে পারল, এই প্রথম বুঝতে পারল কুকুরের 
মুখের ভাষা। 

কুকুরের ডাক এবং কুকুরের সঙ্গে মানুষের কথার্বাতা শুনতে পেয়ে 
ন্তেপানভূনা বোরয়ে এলো। 

'কী চাই খোকা? 
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"আমি বিমের কাছে এসোছ।' 

বোঝানোর জন্য কোন কম্ট করতে হল না -_ সব পারচ্কার। দরজা 
খুলে ওরা দৃজনে ঘরে ঢুকল। 

বিমকে দেখে তোলিয়া চিনতে পারল না: শরীর শৃাকয়ে গেছে, 
পেটের চামড়া পিঠে এসে ঠেকেছে, গায়ের লোম এলোমেলো, বাঁকা চলন, 
পাঁজরের হাড়গোড় বোরয়ে পড়েছে -- না, এ বিম্‌ নয়। কিন্তু চোখজোড়া 
সেই - বৃদ্ধিদীপ্ত পক, বলছে 'আমি, আমি _ বিষ।' তোলিয়া উটকো 
হয়ে বসল, বিম্‌কে ইচ্ছেমতো নড়াচড়ার সুযোগ 'দিল। বিম্‌ তোলয়াকে 
ভালোমতো শঃকে দেখল, তার কোর্তা, থুতনি ও হাত চাটল, শেষকালে যেন 
শান্ত হয়ে তোলিয়ার জুতোজোড়ার ডশগার ওপর মুখ রাখল। মনে হল 
ও যেন সান্তনা পেয়েছে। 

তোলিয়া একটা অচেনা ছেলে হলেও স্তেপানভূনা ওকে সমস্ত বৃত্তাস্ত 
বলল, £বম আর ইভান ইভানাভচ সম্পর্কে যা যা তার জানা ছিল সবই 
বলল; কিন্তু কে কোথায় ওর পায়ের থাবা থে'তলে দিল এটা সে বলতে 
পারল না। 

এই প্রসঙ্গে সে শুধু বলল: 

'ভাগ্য। কুকুর মান্রেই যে যার ভাগ্য নিয়ে চলে । 

ছেলেটার সঙ্গে সে কথা বলল শান্তকণ্ঠে, যাদও তার কথাবার্তার মধ্যে 
মনের জ্বালালন্ত্রণা প্রকাশ পাচ্ছিল। তবে নিজের বয়স বোশ বলে কোন 
দেমাক বা জীবনের পুল আঁভজ্ঞতা সম্পর্কে তার কোন আত্মসচেতনতা 
কথাবার্তার মধ্যে ধরা পড়ল না। তোলিয়ার সঙ্গে কথা হল যেন সমানে 
সনালে। 

সেই লেখা ফলকটা গেল কোথায় 2" তোঁলয়া জিজ্ঞেস করল। 'একটা 
ফলক ছিল যে ওর গলায়। আম পড়েছি ।" 

শছল। তোর নাম কী বলাল না ত? 

“তোলিয়া ; - - বেশ. বেশ । .হ্যাঁ, ছিল। দেখা যাচ্ছে কেউ খুলে নিয়েছে 
আর 'ক।" 

তোলিয়ার চট করে মনে হল: 'এ সেই লোকটার কাজ--ছাইরঙার... 
ছাইরষ্তাই ওটা খুলে নিয়েছে ।' কিন্তু কথাগুলো সে মুখে উচ্চারণ করল না, 
কেননা এ.ব্যাপারে পুরোপুরি নিঃসন্দেহ নয় । 

1বমের 'দিকে দৃষ্টিপাত করে সম্তেপানভূনা বলল: 
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'হা ভঙগাবান, ওকে নিয়ে যে আমি কণ কার! দেখলে কন্টও হয়, কিন্তু 
কশ করা যায় _ জানি না। ওকে িউনার-ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাওয়া 
দরকার । 

'ভেটেনারিত তোলিয়া কথাটা শুধরে দিল, তবে তার বলার মধ্যে 
নিজের শ্রেষ্ঠত্ব জাহির করার কোন উপলব্ধি প্রকাশ পেল না। 'কী করা 
যায়' প্রশ্নের উত্তরে সে বলল: 

'আমি রোজ স্কুলের পরে আসব, ওকে নিয়ে বাইরে ঘুরব। ঘুরতে পাঁর 
ত?' 

এই ভাবে 'বমের এক নতুন খুদে বন্ধু জুটল। সে রোজ দুপুরের 
খাওয়াদাওয়ার পর গোটা শহর পোৌরিয়ে বিমের কাছে আসে, ওকে নিয়ে 
বাঁড়র উঠোনে, রাস্তায়, পার্কে ঘৃরে বেড়ায়। ছেলেরা সকলে মজা পায় 
যখন সে জাঁক করে বলে: 

'কুকুর হল মানুষের সেরা বন্ধ_।' 

তোলিয়া রাগ করে যে রচনাটা 'লখোছল সেখানেও এই কথাগুলো 
ছিল, কিন্তু এখানে তার অর্থ সম্পূর্ণ অন্য রকম। 

কিন্তু তোলিয়া মনে মনে দড় প্রতিজ্ঞা করল এঁ ছাইরগা লোকটাকে 
খুজে বার করতেই হবে, তার সঙ্গে সরাসার কথা বলতে হবে। তোলিয়া 
ওদের নিজেদের সেই নতুন এলাকায় লোকটাকে ধরার জন্য তবে তকে 
থাকল। শেষকালে একাঁদন মুখোমাঁখ দেখা হয়ে গেল। 

তোলয়া ওর মাথার টুপির কানাতটা সামান্য ওপরে তুলে হাতদুটো 
পিছনে জড় করে জিজ্ঞেস করল: 

'এই যে শুনছেন, বিমের গলায় ঝোলানো ফলকটা আপাঁন খুলতে 
গেলেন কেন 2" 

"কী সব আজেবাজে বকছ খোকা ? মাথা খারাপ হয়েছে নাকি ?' প্রশ্নের 
উত্তরে লোকটাও প্রশ্ন করল। 

'আপাঁনই ত ওকে নিয়ে গেলেন -- ওর গলায় তখন ফলক ঝুলাছল। 
আমি একা দেখোছি এমন নয়।' 

“যখন ছেড়ে দিই তখনও ফলক ছিল। ও সে আমাকে কামড়েছিল! 
নেকড়ের মতো যাঁদ কামড়ায় তাহলে না ছেড়ে 'দয়ে উপায় আছে!' 

'আপান 'কন্তু মতথ্যে কথা বলছেন। 'বম্‌ 'মান্টি স্বভাবের কুকুর।' 

'আমি? আমি মিধ্যে কথা বলছি বত বড় মৃখ নয় তত বড় কথা! 
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কোথায় তোর মা-বাবা? তোর মা-বাবা কোথায় 2 বল !' লোকটা আঠার 
মতো লেগে রইল। 

ছাইরগার কথাটা অবশ্য অংশত সাঁত্য। হ্যাঁ, অংশতই -- বিম যে ওকে 
কামড়েছিজ এটা সাঁত্য -- এঁদক থেকে 'মধ্যে সে বলে নি, রাগে জলে 
ওঠার সম্পূর্ণ আঁধকারও তার ছিল। কিন্তু সে যে কলার থেকে ফলকটা খুলে 
নেয় নি এই কথাটা মিথ্যে । যে ঘটনাটা ঘটেছিল ফলক খুলে নেওয়াকে তার 
মৃখ্য কারণ হিশেবে গণ্য না করে সে গণ্য করোছিল 'বিমের কামড়। আর কারণ 
ও পাঁরণামের স্থান বদল সর্বদাই সাঙ্ষাপ্রমাণ দেখানোর একটা পরম 
সবিধাজনক উপায়। লোকটার নিজের এ ব্যাপারে গভীর প্রত্যয় ছিল 
যে সে সত্যি কথা বলছে, কিন্তু সেযে পুরো সাত্য বলছে না-- এনিয়ে 
মাথা ঘামানো তার কাজ নয়। তাছাড়া কেই বা জানে কোথায় কারণ, 
কোথায়ই বা পারণাম -- কুকুর প্রথমে কামড়ায়, না ফলক প্রথমে খোলা 
হয়েছিল; এটা অমনিতেই গোপন থেকে যাবে সবার কাছ থেকে। কিন্তু 
তোলিয়ার দৃঢ় বিশ্বাস বিম ছাইরঙাকে কামড়াতে পারে না, কেননা ছাইরঙা 
কোন খরগোস নয়, খেকশিয়ালশও নয় -- সে মানুষ। তাই তোঁলয়া আবার 
বলল : 

'আপনি কিন্তু আমাকে ধাস্পা দিচ্ছেন। আপনার লজ্জা করে নাট 

'ব-র্-র! লোকটা খেঁকয়ে উঠল। তারপর শরীরের পেছন 'দিকটা 
একপাশে বেশিকয়ে বেোকয়ে সামান্য খোঁড়াতে খোঁড়াতে (দেখে মনে হল 
িম তার ওপর বেশ এক চোট নিয়েছে) ওখান থেকে চলে গেল। 

আশ্চর্য এই যে যখন একজন আধাসত্য বলে আর অন্যজন সত্যের 
অপরার্ধ জানে না, তখন উভয়পক্ষকেই ঠিক মনে হয়। 

ছাইরঙা যেতে যেতে ভাবতে লাগল: “এ সব শিকনিঝড়া ছেলেপুলেদের 
নিয়ে দঙ্গল বেধে থানায় যাবে, রিপোর্ট করবে, তারপর এসে আমার 
সংগ্রহাটি দেখতে পাবে, তাহলেই হয়েছে... না, ওটা দিয়ে আমার সংগ্রহের 
জাবলী পূর্ণ হল, পাঁচ শ' পূর্ণ হল; দেব না, কিছুতেই দেব না। ওটার 
জন্য যেকোন ধরনের বিশটি ব্যাজ দিয়ে দেওয়া যায়। তাই সে মনে মনে 
ঠিক করল: “আত্মরঙ্গনর শ্রেম্ভ উপায় - আক্রমণ ।' 

বাড়তে এসে সে একটা আবেদন লিখে ফেলল, তারপর সেটা নিয়ে 
গেল পশ্যাচীকৎসাকেন্দ্ে। আবেদনে লেখা ছিল: 

'...একটা কুকুর (বংশপারিচয়হীন 'সেটার”, একটা কান কালো) রাস্তা 'দিয়ে 
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ছুটতে ছুটতে এন আচমকা আমাকে কামড় দের, আমার শরশরের বিশেষ 
জায়শা থেকে একখন্ড মাংস খাবলে নিয়ে পালিয়ে যায়। ..লেজ এবং মাথা 
দুূইই নপচু করে মাটির দিকে নামিয়ে ওটা পাগলা কুকুরের মতো ছুটতে 
থাকে । দৃ' চোখে রক্কের উচ্ছ্বাস । ...ওটাকে ধরে মেরে ফেলার জন্য ছাড়া- 
কুকুর ধরার দলকে হুকুম দেওয়া হোক, নয়ত আম আপনাদের আমলতান্মিক 
ম'নাভাব ও নিচ্কিয়তার জনা ওপরওয়ালার কাছে আভিযোগ করব... ইত্যাদ। 
পশৃরোগের ডাকার আবেদনটা পড়েই উত্তোজত হয়ে পড়লেন : 

“কোন জায়গায় কামড়েছে £ কবে? কোথায় 2 কোন পারাক্ছিতিতে £' 

ছাইরগা নিখংত গল্পকারের মতা মিথ্যা বানিয়ে বলল, তবে এ ব্যাপারে 
িন্দ্মাত্র কল্পনার আশ্রয় তাকে নিতে হল না। কুকুরদস্ট বাক্তির নিজস্ব 
ধববরণ থেকে ডাক্তারের কিছুই বুঝতে বাকি রইল না -- সবচেয়ে বড় 
কথা হল লোকটাকে একটা ছাড়া-কুকুর রাস্তায় কামড়েছে! ডাক্তার টোলফোনের 
'রাসভার তুলে পান্তুর কেন্দ্রের ডিউটিরত ডাক্তারকে ডেকে পাঠালেন। 

শিগাগরই, আক্ষারক অর্থে কয়ক মিনিট বাদেই, গাড়ি করে এসে হাজির 
হলেন এক মাহলা ডাক্তার। ছাইরঙার প্যান্ট টেনে নামিয়ে দেখে নিয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন : 

'কত দিন হল ?' 

শদন দশেক, অনিচ্ছাসতেও বলতে হল রোগশীঁকে। 

'চার দিন পরেই জলাতঙ্ক রোগে আক্রান্ত হবেন, ডাক্তার স্পন্টাস্পা্ট 
বললেন। কিন্তু রোগী এরকম রায়দানে বন্দূমান্ন বিচলিত হল না দেখে 
ডাক্তারের করকম যেন সন্দেহের উদ্রেক হল বলেই বোধহয় তিনি জিজ্ঞেস 
করলেন: 

'কয় মাস চান করেন নি? 

'কামড়ানোর 'তন সপ্তাহ আগের শানবার থেকে । ভয় হচ্ছিল পাছে নোংরা 
লাগে, গ্যাংগ্রন হয়ে যায়। জায়গাটা সোঁদক থেকে 'সারয়স ধরনের কিনা ।' 

এবারে পশুরোগের ডাক্তার ওদের কথার মাঝখানে বললেন : 

“জায়গাটা আপনার সাঁত্য সাতাই 'সিরিয়স ধরনের । টেলিভিশনের মতন।' 
(সম চেহারার এই পশুরোগ ডাক্তারাঁট ছিলেন মজার লোক)। 

মাহলা ডাক্তার আরও একবার ক্ষতস্থান ভালো করে দেখে নিয়ে আঁতকে 
উঠে বললেন: 

'কণ কাশ্ড করেছেন আপনি! মোঁডক্যাল সেস্টারে, মোডিক্যাল সেস্টারে, 


১৯৬ 


মোঁডক্যাল সেস্টারে! এক্ষুনি ইঞ্জেকশন দিতে হবে... জলাতঙ্ক রোগের... 
পেটে... ছয় মাস চলবে। 

ছাইরঙা গর্জে উঠল : 

'এসব ক বলছেন: আপনারা ক্ষেপে গেলেন নাকি! 

তার কথায় বাধা 'দয়ে পশুরোগের ডাক্তার শান্তকশ্ঠে বললেন: 

“মোটেই ক্ষোঁপ নি আমরা । ভালোয় ভালোয় যাঁদ না শোনেন ত জোর 
খাটাব আমরা, 'মালশিয়ার সাহায্য নেব, বাড়তে গিয়ে আপনাকে ধরে নিয়ে 
যাবে, নেহাংই যাঁদ এমন অজ্ঞ-অশাক্ষত লোক হন আপাঁন।' 

“আমি? আমাকে অজ্ঞ-আঁশাঁক্ষত বলছেন।' ছাইরগা চেচিয়ে বলল। 
আপনারা জানেন এক কালে আমি কোথায় কাজ করতাম ?' 

"ও নিয়ে মাথা ঘামানো আমাদের কাজ নয়, ডাক্তার জবাব 'দিলেন। 
'মোডক্যাল সেন্টারে! এবারে আগের চেয়েও কড়া গলায় তিনি যোগ করলেন। 

এখন ইনফরমারকে কনা নিয়ামতভাবে বিশেষ বিশেষ 'দিনে বাঁধা 
সময়ে ইঞ্জেকশন নেবার জন্য মেডিকাল সেন্টারে যেতে হবে! গাঁতক তেমন 
সৃবিধের নয়। 'নজেই কিনা নিজের বপদ ডেকে আনল: পাছায় কুত্তার 
কামড়, পেটে ডাক্তারদের খোঁচা। 

এর পর যা ঘটল সেটা এই রকম: 

সেই যে সেই বয়স্থা স্ীলোকটি -- তার সঙ্গে এই ছাইরঙা যে কী 
ভাবে মিলল আমাদের জানা নেই, কিন্তু যে ভাবেই হোক, মিলল । এমনও 
হতে পারে ষে ওরা বহুকাল হল পরস্পরকে চেনে (সম্ভবত তা-ই হবে), 
ধনু এ দিন রাস্তায় ওদের দুজনের মধ্যে দেখা হয়ে গেল। রতন যেমন 
রতনকে চেনে, মাতাল যেমন চেনে শখাড়কে, তেমান নিল্দুকও 'নিল্দুককে 
ঠিক চিনতে পারে। দেখা হতেই কথাবার্তা । কথায় কথায় জানা গেল একটা 
কালো-কান কুকুর ছাইরঙগাকে কামড়ায়, তারই ফলে তাকে এখন কোমর 
বাঁকয়ে চলতে হচ্ছে। 

স্মলোকাটি ঘোঁং করে বলে উঠল: 

“আরে, ওটাকে যে আম জানি! ভগবানের দাবা, জান! আমাকেও 
কামড়োছিল।' , 

ছাইরগা কিন্তু বুঝতে পারল যে কথাটা মধ্যে, তা সত্বেও সে বলল: 

'আম ব্যাক্তগতভাবে একটা পিটিশন লিখে জানিয়েছি ওটাকে যেন ধরে 
মেরে ফেলা হয়। বিবেক আমাকে এই রকমই 'নিদেশি দিচ্ছে।' 
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শঠক নির্দেশই দিচ্ছে? সোৎসাছে সমর্থন জানিয়ে বরম্ছা স্মীলোকাঁট 
বল। 

'আপনিও লিখুন না কেন... অবশ্য আপনি যাঁদ সংলোক হয়ে থাকেন।' 

“আমি 2 আমি পেছপা হচ্ছি না!' 

সেই দিনই বযস্ছা স্মীলোকাঁটি আবেদন লিখে নিয়ে গেল এ 
পশুচিকিংসাকেন্দেই । ছাইরগা কিন্তু অন্তরের অন্তন্তল থেকে কামনা করল 
(মনে মনে ভাবল): "মছে কথা যখন বলেইছ তখন ঠেলা সামলাওগে 
এখন -- সংই ফোটাক এখন ডাক্তাররা তোমার পেটে । লোকে খন ওকে 
মিথ্যে বলত সেটা ওর মনঃপৃত হত না. আর সেজন্য তার গর্বও 'ছিল। যাই 
হোক বয়স্ছা স্মশলোকটিও নিজের বিপদ ডেকে আনল: চিৎকার-চে*চামোঁচ, 
গালাগাল, প্রয়োজন বোধে মিথ্যা কথা, বিশেষত মিথ্যে করে এই কথা বলল 
যে চোটটা ছিল ছোটখাটো, ঘা ইতিমধ্যে শৃঁকয়ে গেছে । এই বলে আঙুল 
দিয়ে হাতের গওপরকার একটা পুরনো কাটা দাগ দোখয়ে 'দিল। তার ওপর 
এই বলে চিৎকারও করল যে সে একজন সং সোভিয়েত নারী হিশেবে 
ভালোর জন্য লিখতে গেল, আর এর জন্য তাকে কিনা পেটে সঃই 
চা'লয়ে শাস্তাবিধান! 

অন্ভুত বটে, কিন্তু কেন জান না ওরা তাকে কেবল বাঁড়র ঠিকানা 
লিখে রেখে ছেড়ে দিল, বলল ব্যাপারটা স্পম্ট করে বোঝার জন্য 
আগামীকাল ওরা ওর বাড়তে যাবে। 

সে যাই হোক না কেন, বিমের প্রাত একটা নিদারুণ ঘণায়, 'বদ্বেষে 
এই বয়স্ছা স্ীলোকাঁটর গা রি-রি করতে লাগল, ছাইরঙা সম্পর্কেও 
অনেকটা তাই -- তবে তুলনায় খানিকটা কম, যাঁদও লোকটার জন্য তাকে 
কম নাকান-চুবানি খেতে হয় 'নি। 

এরকম দু দুটো আবেদনের ফলে দুঁদন পরে জেলার সংবাদপন্লে এই 
মর্মে একটা ঘোষণা প্রকাশিত হল: 

'কালো-কান, বংশপরিচয়হীন কোন এক 'সেটার' কুকুর যে পথচারীদের 
দংঙান করে এমন অনুমান করার যথেম্ট 'ভীাঁন্ত আছে। উক্ত কুকুরের 
অবস্থানস্ছল সম্পর্কে যাঁদ কেউ অবাঁহত থাকেন, অথবা উক্ত কুকুর যাঁদ 
কাউকে দংশন করে থাকে তবে সেই বাক্তিকে অনুরোধ করা যাচ্ছে উক্ত 
প্রাণীটিকে নিয়ে পরাঁক্ষা-নিরীক্ষা করার ব্যাপারে এবং সঞ্তাব্য পারপাঁতি 
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দূরীকরণে সহায়তার জন্য ষেন ...ঠিকানায় জানান। নাগরিকবৃন্জধ। নিজেদের 
স্বাস্থ্য রক্ষা করুন, অপরের জ্বান্থ্য রক্ষা করুন। মুখ বৃজে থাকবেন না, 
..ইত্যাদ ইত্যাদ। 

এর ঠিক পর পরই, কয়েক দিন ধরে কাগজের আফসে পাঠকদের কাছ 
থেকে চিঠির পর চিঠি আসতে লাগল। একটা চিঠিতে জানানো হয়: 

'...(বর্তমান বছরের অমুক মাসের অমূক তারখে)... স্টেশনের দকে 
একটা কুকুরকে (বংশপরিচয়হীন 'সেটার', কান কালো) ছুটতে দেখা গেছে। 
কুকুরটা 'দিশ্বিদিকজ্ঞানশূন্য হয়ে সোজা পথে ছুটাছল। সৃম্থসবল 
মনোভাবের কোন কুকুর এই ভাবে কোন চত্বরের ওপর 'দিয়ে সোজাস্যাজ্জ 
কিংবা তেরছাভাবে ছোটে না -_ সচরাচর সে তার যা্রাপথের সামনে উপাস্থিত 
বাধা কিংবা অন্যান্য বস্তুর পাশ কাটিয়ে যায়। এই কুকুরটা চলছিল লেজ 
গ্টিয়ে আর মুখ তার সাত্য সাঁত্য ছিল নীচে নামানো। উপারি-উক্ত কুকুরটি 
(বংশপরিচয়হীন 'সেটার', কান কালো) রীতিমতো বিপজ্জনক, সোভিয়েত 
ইউনিয়নের যে কোন নাগাঁরককে, এমন কি 'বিদেশশ পর্যটককেও দংশন 
করতে পারে; তাই আপনাদের মর্যাদাসম্পন্ন কাগজের ঘোষণাটিতে 
গবেষণাকর্মের যে উল্লেখ আছে, আমাদের মতে, সেরকম কোন প্রশ্নই উঠতে 
পারে না। কুকুরটাকে ধরে মেরে ফেলাই উঁচত।' 
পিটিশনটার নীচে বারোটা সই। 

এছাড়া আরও চিঠি ছিল (সবগুলো এখানে উল্লেখ করা সম্ভব নয়)। 
এই যেমন: '... হুবহু এই রকমই একটা কুকুর, তবে তার কানটা কালো 
নয় _ সেটাও ছুটছিল সোজা পথে... কিংবা: "শহর কুকুরে ঠাসা, 
সেগুলোর মধ্যে কোনটা পাগলা, কোন মতেই বোঝা সম্ভব নয়।' অথবা 
এই মর্মে: এ কুকুরটা মোটেই পাগলা ছিল না, আপনারা, ভিটিনাররাই 
পাগল।' অথবা: “জেলা কার্ধানর্বাহী কাঁমাঁট যাঁদ বছরে পারকাঁজ্পত 
উপায়ে 'নার্দম্টসংখ্যক কুকুরানধনের ঢালাও কর্ম সংগঠন করে তুলতে না 
পারেন, তাহলে সম্পাদক মহাশয় আপনিই বলুন কোথায় আমরা চলেছি? 
কোথায় আমাদের পারকল্পনা ? কোথায় গঠনমূলক সমালোচনা ? আপনারা 
তাতে কর্ণপাতই বা করেন না কেন? রুটি আমরা সে'কতে পার, কিন্তু 
মেহনত নাগারকের স্বাস্থ্যরক্ষা -- এটা আমাদের ক্ষমতার বাইরে । আম 
একজন সংলোক, তাই সামনাসামনি সত্য বলতে আমার কখনও বাধে না। 
কাউকে আম ভয়ও পাই না। যে কথাগুলো আমি বললাম, একবার ভেবে 


৯২৬ 


দেখুন। আমার এখন আর তেমন শাক্ত নেই যে ধৈর্য ধরে থাকি: লিখে 
[লিখে হন্দ হয়ে গেলাম, পরিপামে লবডক্কা ।' 

মোটকথা চিঠির সংখ/ঠা এত বোশ ছিশ যে পরখাতমতো তকবতকের 
সূচনা ছল, আর তারই ফলে লেখা হল ফ্র্যাটবা1ডতে টম' শিরনামায় একটি 
সম্পাদক য় । সম্পাদকীয়তে টিচার্স ঘ্রোনং ইনাস্টাটউটের জনৈক রখডার-এর 
চিঠি থেকে কু কিছু উদ্ধত ছিল। রীডার ভদ্রলোকাঁট নিঃসন্দেহে 
কৃকুরাবিদ্ধেষী ছিলেন। তিনি কেন বে কুকুরাবদ্ধেষী, বলা কঠিন, তবে শিশু 
ও কিশোর সম্প্রদায়ের পক্ষে তাঁর মন্তবোর শিক্ষামূলক তাৎপর্য ছিল 
অপারসীম: শিশু ও কিশোর সম্প্রদায় তাঁর মন্তবাগুলো সঠিক অন্ধাবন 
করতে পারলে মেহনতাঁদের স্বাচ্ছ্যরক্ষার খাতিরে আত অল্প বন্নস থেকে 
কৃকুরদের গলা টিপে মারতে শুরু করবে; আর যারা বাড়িতে কুকুর পোষে 
তাদের উদ্দেশে রাল্তায় সমবেতভাবে, সমস্বরে শনদ্কর্মী।' (রশীডার 
ডদ্রলোকটি কুকুরপ্রেনীদের এই আখ্যা দেন), 'নোংরা।' (এটাও এ রণডারেরই 
দেওয়া আখ্যা) -- এই সব আওয়াজ তুলবে। 

আমরা আগেই বলোছ, সমন্ত চিঠি গুনে শেষ করা সম্ভব নয়; তবে 
শেষের একটা চিঠির উল্লেখ না করে পারা যায় না। চিঠিটা ছিল দ' ছন্রের। 
পাঠক কেবল প্রশ্ন করেছেন: 'আর দুটো কান যাঁদ কালো হয়, তাহলে কি 
মারতে হবে? এই পাঠকাঁটি বাস্তববাদী -- দানয়ার কোন কিছুকে 
আযাবস্ান্ত অর্থে গ্রহণ করতে তান একেবারেই রাজী নন। তব্‌, সম্পাদকায় 
প্রবন্ধে ত নয়ই, খবরের কাগজের পন্ঠায় তাঁর চিঠির আদৌ কোন চ্ছান 
হল না - এমন কি কোন উত্তর পর্যস্ত মিলল না। বোঝ কান্ড! একজন 
লোক সাহাধ্য করার জন্য এগিয়ে এলো, আর তার প্রশ্নের প্রাত কিনা 
এমন অশ্রদ্ধা! 

আছে, সাড়া দেওয়ার মতো পাঠক আছে, ভগবানের কৃপায় এখনও 
শেষ হয়ে বায় নি। এ ধরনের পাঠক নিজের বক্তব্য প্রকাশ করার এবং কোন 
কিছুকে বিশেষ কোন নামে চাঁহুত করার সৃযোগ ছাড়বে না। আমাদের 
এই ঘটনার ক্ষেত্রেও তা-ই দেখা গেল: শহরময় বিমের খোঁজ শূরু হয়ে 
গেল, একটা ভালো কুকুরের নামে মিধ্যে কলগ্ক রটে গেল। কেন? কশ 
কারণে? আচ্ছা, না হয় ও কামড়েইছে, মেনে নিলাম -_ এটা সাত্য। কিন্তু 
পারাচ্ছিতি? যে-পারাশ্ছিততে ও কামড়েছে বলা হচ্ছে এবং পাগলা কুকুর 
বলে ওর নামে যে অভিযোগ আনা হয়েছে __ এটা ডাহা 'মধ্যে। বন্রশণীল 
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পাঠক এ সমন্ত একসঙ্গে মিলিয়ে-মাশিয়ে ফেলেছেন, অবশ্য তাঁর নিজের 
দোষে নয়: এর মধ্যে ষে 'মখ্যা রটনা কিছু থাকতে পারে সে সন্দেহ তাঁর 
মনে উদয় হয় নি। আর মিথ্যার দৌড় বোঁশ দূর না হলেও লোকের মনে 
ধরার মতো শাক্ত কিন্তু তার আছে। 

কিন্তু যথাসময়ে সম্পাদকমশাইয়ের টনক নড়ল, তান লক্ষ করলেন যে 
এই বাদ-প্রাতবাদ স্বতঃস্ফৃর্ত সম্ভবত কুকুরদণ্ট ব্যাক্তির দ্বারা ডীদ্রক্ত, 
মোটেই সংগঠিত নয়, আপন ধারায় চলেছে। সঙ্গে সঙ্গে তান একটা 
বাঁদ্ধমানের কাজ করলেন __ ননপারেইল টাইপে (ষে হরফ চ্ছিতধী 
পাঠকের নজর কখনই এড়াতে পারে না) কাগজে এই মর্মে একটি বিজ্ঞপ্তি 
ছাপলেন: 'শামলা কানের কুকুরটা ধরা পড়েছে। এই বিষয়ের ওপর 
সম্পাদকমণন্ডলী আর কোন বাদ-প্রাতবাদ প্রকাশ করছেন না। পাস্ডুলাপ 
ফেরত দেওয়া হয় না।' 

সম্পাদকমশাই রাসক লোক ছিলেন; “সংগ্রামী পাঠকের' পক্ষে অবশ্য 
এই রাঁসকতা অসহ্য । 

1কস্তু সম্পাদকের কথাটা সাঁত্য নয় -_ বিম্‌কে কেউ ধরে নি। দৈবক্রমে 
তোলিয়া স্কুলে বিজ্ঞাপ্তটার কথা জানতে পারে; জানতে পেরে সন্ধ্যার 
আগে আগে পশুরোগ চিকিৎসকের ফ্ল্যাট খজে বার করল, দরজার কাঁলিং 
বেল টিপল। দরজা খোলা হতে তোলিয়া বলল: 

'মামি এসেছি শামলা কানের হয়ে, 'বিমের হয়ে কথা বলতে । 

অনাঁতিবিলম্বে গোটা ব্যাপারটা সংস্পন্ট হল। পরাদন তোলয়া বিমের 
কাছে গেল, তিন-্যাঙে বিমকে নিয়ে এলো পশৃচিকিৎসাকেন্দের ডাক্তারের 
কাছে। ডাক্তার পরাঁক্ষা করলেন। 

'যত রাজ্যের আজেবাজে আলোচনা! কুকুর মোটেই পাগলা নয়, অসম্ছ। 
ওকে মারধর করা হয়েছে, জখম হয়েছে ও। এঃ কী সব লোকজন!' এই 
বলে কেন কে জানে ডাক্তার দাঘশশ্বাস ফেললেন। 

এছাড়া, ক্ষতাবক্ষত থাবাটা 'তাঁন পরাক্ষা করে দেখলেন, কান পেতে 
শরীরের ভেতরের অবন্থাটাও খংটয়ে দেখলেন, পায়ের জন্য মাঁলিশের 
প্রেসাক্রুপশন লিখে দিলেন, শরাঁর ভালো হওয়ার জন্য 'মিকৃশ্চার 'দিলেন, 
তারপর দোরগোড়া পর্স্ত এগিয়ে এসে বাচ্চা ছেলে আর কুকুর - দুই 
বকে 'বদায় জানানোর সময় জিজ্ঞেস করলেন : 

"ওহে বীরপুর্ষ, তোমার নামটা কী বললে না ত! 
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'তোলিয়া । 

'তুমি বড় ভালো লোক তোলিয়া। সাবাস! এই ত চাই! 

যাবার সময় 'বিম.ও কৃওজ্তা জানাল ডাক্তারকে । ডাক্তারের গা থেকে 
ওধ,ধের গন্ধ বেরোঙ্ছিল, কিন্তু উননি মোটেই অসু্থ লোক নন, বরং তার 
উলটো এক দীর্ঘকায়, পরম সাহসণ মানব, প্রসন্ন তাঁর চোখদুটি। 

বম, লেজ লাঁড়য়ে, চোখের দখস্টতে জানাতে চাইল 'ভালো লোক -- 
বড় ভালো লোক আপনি! 


এ 


হে পাঠক বন্ধ! না, সেই পাঠকের প্রাত আমার এই নিবেদন নয়, 
ধার ধারণা তার কুৎসামূলক চিঠি ব্যাতিরেকে কুকুরের দল দেশের সমস্ত 
নারীপ,রষকে গেয়ে ফেলবে । না, তার কাছে আমার এই নিবেদন নয়। 
আমি বলছি গন্য পাঠকের উদ্দেশে - আমার পাঠকের উদ্দেশে । আমাকে 
ক্ষমা করবেন, যদি কুকুর সম্পর্কে লেখা লারকধমণ আশাবাদশী কাহিনীর 
মধ্য আম পূ, একাঁতি বিদুপাপ্তক দশ্য জবড়ে দিই । শিল্পদএম্টব 
[নয়মঙ্ঙ্গের জন্য আমার ওপর দোষারোপ করবেন না, কেননা প্রত্যেক 
লেখকেরই শিস্ব 'নয়ম' আছে। হে প্রিয় পাঠক, রচনার সংরূপে মিশ্রণ 
ঘটে থাকলেও আমার অপরাধ নেবেন না, কেননা জাবনটাই নানা রূপের এক 
[বাঁচি সংমশ্রণ -- ভালো ও মন্দ, সৌভাগ্য ও দৃভগ্য, হাসি ও অশ্রু, 
সঙ) ও মিথ্যা পাশাপাশি অবন্থান করে, তারা পরস্পরের এতই ঘনিষ্ঠ যে 
কখন কখন তাদের মধ্য ইতর-বিশেষ করা দুূর্হ হয়ে পড়ে । আমার পক্ষে 
আরও বেকায়দার হত যাঁদ হঠাৎ আমার অর্ধসত্য আপনার নজরে পড়ে 
যেঙ। অসত্য 'জিনিলটা অর্ধশূন্য কলসীর মতো। আর অর্ধশূন্য ও 
অর্পন কলসাীর মধ্যে প্রভেদ প্রমাণ করতে যাওয়ার কোন অর্থ হয় না। 

বড় কথা এই যে আমি বরাবর একই 'জ্রানসের কথা না বলে আমার 
লেখায় সব কিছুর হ্ছান দেওয়ার পক্ষপাতী । প্রথমোক্ত ব্যাপারাঁট 
ক্ষাতকারক। ভেবে দেখুন! কেবল বাদ ভালোর কথা 'লাখ ত মন্দর পক্ষে 
তা হবে বরস্বরূপ, তাতে মন্দরই জমক বাড়বে; বদি আমি কেবল সৃখের 
কথাই 'লাখ, তাহলে লোকে আর অসৃখীদের দেখতে পাবে না, শেষ পর্যস্ত 
তাদের নজজজরেই আনবে না, যাঁদ কেবল 'সারর়স ও সুন্দরের কথা লাখ, 
তাহলে, লোকে আর কদাকার কোন কিছু নিয়ে হাসাহাঁস করবে না। 
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একথাও বলতে হয় যে আমি লিখতে বসোছ শুধু একটা কুকুরকে 
দেয়ে । এর প্রমাণ পাবেন পরবতখ পারচ্ছেদগুলোতে । সেখানে আমাদের বড় 
ভা'লো কুকুর বিমের জীবনের কৌতূহলজনক অনেক ঘটনার পরিচয় পাবেন 
বটে. কিন্তু প্রসঙ্গত এও বলে রাখ, সে-সমন্ত ঘটনা যে সর্বদা আনন্দের 
এমন নয়। 


দশম পরিচ্ছেদ 
টাকার বিনিময়ে 


তোলিয়া ও স্তেপানভ্নার সেবাশুশ্রুষার কল্যাণে বিম সেরে উঠতে 
লাগল। সপ্তাহ দুয়েক বাদে থাবার ঘা শুকিয়ে আসতে লাগল, যাঁদও অন্য 
থাবাগুলোর তুলনায় সেটা চেপটা ও চওড়া হয়েই থাকল। 'বিম এখন 
চেস্টা করে এঁ পায়ে হটিতে, কিন্তু আপাতত অমনি, সামান্য -- চেষ্টামান্ত। 
তোলিয়া গিংমর গায়ের লোম ভালো করে আঁচড়ে দেয় বলে বিমকে এখন 
বেশ ভালোই দেখায় । 'কন্তু মাথার ব্যথাটা সর্বক্ষণ আছে; ছাইরগা ওকে যে 
প্রহার করেছিল তার ফলে মাথার ভেতরে কোথায় কী ধেন নড়বড় হয়ে 
গেছে। মাঝে মাহঝ বিমের মাথা ঘোরে; মাথা যখন ঘোরে তখন ও অপেক্ষা 
করতে থাকে আর অবাক হয়ে ভাবে কাঁ ঘটতে পারে ওর; “কিন্তু ভাগ্য 
ভালো বলতে হবে যে ধাক্কাটা কেটে যায়, তারপর আবার দেখা দেয় কোন 
এক সময়। যেমন হয় অন্যায়-আবচার পেয়ে আহত, হতব্দ্ধি মানুষের 
বেলায় -- ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে বা তৎক্ষণাৎ নয়, কিছু সময় বাদে হঠাং 
কানের ভেতরে ভোঁ ভোঁ আওয়াজ শুরু হয়, মাথা ঘুরতে থাকে, হংপিন্ডটা 
যেন লাফয়ে কোথায় বেরিয়ে আসতে চায় -- লোকটা তখন টাল সামলাতে 
সামলাতে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে, অপেক্ষা করে, শোকে দুঃখে স্তম্ভিত হয়ে 
গিয়ে ভাবে কাঁ ঘটতে পারে তার; তারপর একসময় বাস্তাবিকই ধাক্কাটা কেটে 
যায়, এমন কি কোন কোন সময় দ্বিতীয়বার আর আসে না। জাঁবনে কত 
ঠকছৃই না ঘটে, সবই কেটে যায় । মানূষও প্রাণী, কেবল বোঁশ অনূভূতিপ্রবণ 
এই ধা। 
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কেবল শরতের শেষ ?দকে, বখন হিমের ভাবটা মোটামুটি চ্ছায়ী 
হতে শুরু করেছে, সেই সময় বিম: চার পায়ে চলতে শুরু করল। তবে 
সামানা খড়িয়ে খড়য়েই ওকে চলতে হত -- ঠ্যাগুটা কেন যেন একটু 
ছোট হয়ে গেছে। বিষ খোঁড়া হয়ে গেল, তবে মাথার ব্যাপারটা যেন ঠিক 
হয়ে গেছে। সেটাই স্বাভাবিক -- জীবনে কত কছুই না ঘটে, এক সময় 
সব কেটে বায়। 

০৬৩ হয়৬ তেমন একটা কিছু মনে হও না, কিন্তু প্রভু নেই যে -- 
নেই ত নেই-ই। তাছাড়া চিঠির সেই কাগজটা থেকেও অনেকাদন হল কোন 
গন্ধ পাওয়া যায় না, নেহাং অদরকারশ একটা সাধারণ কাগজের মতো পড়ে 
আছে ঘরের এক কোনায়। বিম এখন পারলে ফের বন্ধুর খোঁজে বোরয়ে 
পড়ে, কিন্তু তোলিয়া ওকে নিয়ে বেড়ানোর সময় বাঁধন কখনও ছাড়ে না। 
খবরের কাগজের সেই বিজ্ঞাপ্ত আর ছাইরঙা লোকটার কথা ভেবে 
তোলিয়াকে তখনও ভয়ে ভয়ে থাকতে হয়। তাছাড়া পথ-চলাতি লোকজন 
অনেক সময় জিজ্ঞেস করে: 'আচ্ছা, এটা সেই শামলা কানওয়ালা ক্ষ্যাপা 
কুকুরটা নয়ত 2" তোলিয়। কোন জবাব না 'দয়ে পেছন ফিরে তাকাতে 
তাকাতে চলে যায়। ও 'কন্তু ইচ্ছে করলেই বলতে পারে: 'না, এটা সেই 
কুকুর নয়' -- তাহলেই ঝামেল। চুকে যায়। কন্তু মধ্যে বলতে তার বাধে। 
ভীতি, আশব্কা, সন্দেহ ' - মনের ইত্যাদ উপলান্ধ সে ল্‌কিয়ে ত রাখতেই 
পারে না, বর সেগুলো খোলাখুঁল ও সরাসার প্রকাশ করে ফেলে -- 
মিথাকে সে মিথ্যা বলে, সত্যকে সত্য বলে। শুধু তা-ই নয়, তার মধ্যে 
উদুঞ্ড হয়ে উঠতে লাগল রসবোধ - খাঁটি রাসকতা -- ন্যায়বুদ্ধি প্রকাশের 
এ যেন এমন একটা ভাঙ্গমা, যেখানে মুখে হাঁসির রেখামান্র না ফুটিয়ে বক্তা 
হাসির কথা বলে, যাঁদও তার মনের গহনে থাকতে পারে রূদদ্ধ কান্নার ভাব। 
এই উপলান্ধর প্রথম প্রকাশ ঘটে সেই রচনা লেখার সময়, যাঁদও তোলয়া 
নিজে তখনও তার মর্ম বুঝতে পার নি। তখন সে যেমন বোঝা ডীচত 
তেমান বুঝে উঠতে পারে 'ন, ভাসা ভাসা কিছু একটা অনুমান করতে 
পারাছিল মাত। 

এই ভাবে রোজই ছেলেটি শরংকালের খেলাধৃজার প্যান্ট আর হল্‌দ 
রঙের বৃটজুভো পরে, হালকা খয়ের রঙের কোর্তা আর শরংকালের 
উপ:বাগী রোৌয়া-ঝৌয়া টুপ চাপিয়ে সন্ধ্যার আগে খোঁড়া কুকুর সঙ্গে নিয়ে 
একই পথ ধরে হাঁটে। সব সময় সে এমন পরিচ্কার-পরচ্ছল্ল আর ফিটফাট, 
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যে পথে তাকে দেখে কেউ মনে মনে না বলে পারবে না: "দেখেই মনে হয় 
কোন মাঁজিতি ঘংরর ছেলে ।' তার বেড়ানোর পথের ধারেকাছে যে-সমস্ত বাঁসন্দা 
থাকে কুকুরসঙ্গী ছেলেটি দেখতে দেখতে তাদের অভ্যন্ত দৃশ্য হয়ে উঠতে 
লাগল। তাদের মধ্যে কেউ কেউ পরস্পরকে জিজ্ঞেস করে: এত সুন্দর 
শান্তশিম্ট এই ছেুলটি কাদের বাঁড়র 2 

/স্তপানভনার নাতনি ল্যাসয়া। শাম্তস্বভাবের, সাদাসিধে, ধবধবে ফরসা 
রঙের এই মেয়োট তোলয়ার সমবয়সধ। ওর সঙ্গে তোঁলয়ার খুব ভাব 
হয়ে গেল, যাদও তোলয়া কেন জানি বেড়ানোর সময় ওক সঙ্গে নিয়ে 
যেতে লজ্জা পায়। তবে ইভান ইভানাভিচের ফ্লাটে ওরা বিমকে 'নয়ে খুব 
মজা করে, আর বিম.ও অথণ্ড মনোযোগ ও গভীর অন্রাগ দিয়ে ওদের 
ধণ শোধে । স্তেপানভ্নাও ওখানে বসে বসে উল বোনে আর ছেলেমেয়েদের 
খেলা দেখে তাপ্ত অনুভব করে। 

একাঁদন ওরা বিমের পায়ের লোমের জট আর লেজের গোড়ার লোমের 
গোছা ছাড়য়ে পাট করছিল, এমন সময় ল্যুসিয়া তোলয়াকে জিজ্ঞেস 
করল: 

'তোমার বাবা কি এই শহরেই থাকেন ?' 

'হ্যা, এই শহরেই। তবে ভোরে গাঁড় এসে ও'কে কাজে নিয়ে যায়, 
মরে ফারয়ে দিয়ে যায় সঙ্ধ্যাবেলায়, অনেক দে'রতে। বেজায় ক্লান্ত হয়ে 
বাড়তে ফিরে আসেন বাবা । বলেন, 'আর পার না, নাভের ওপর বড় 
"বাশ চাপ।' 

'আর মা? 

'মার কোন ফুরসং নেই। কখনই ফুরসং পান না। এই ধোবা আসছে, 
এই মেঝে পালিশ করার লোকজন আসছে, এই ড্রেসমেকার আসছে, আবার 
ওাঁদকে টেলিফোন বাজারও কামাই নেই -- কখনও এতটুকু স্বান্ত নেই 
গুর। এমন কি স্কুলে গাঁজয়ানদের 'মাঁটং-এ যে হাজির হবেন সে উপায়ও 
নেই।' 

লযসিয়ার চোখে বিষগ্লতার ভাব ফুটে উঠল। দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে সরলমনে 
সমবেদনা জানিয়ে ল্য্যাসিয়া বলল: 

কঠিন 1 

তোঁলয়াকে সে ষে প্রম্নটা করেছিল তার একমান্ত কারণ এই যেসে 
সব সময় নিজের মা-বাপের কথা ভাবত। তাই জানাল : 
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“আমার মা-বাবা অনেক দূরে এরোপ্রেনে করে চলে গেছেন। আমি আর 
আমার 'দাদমা -- আমরা দুজনে এখানে থাকি... 

বলতে বলতে পরক্ষণেই বেশ উৎফুল্ল হয়ে ফোগ করল: 

"আমরা দিনে দই বুবল করে খরচ কার কম নাক? 

শ্েপানভনা সায় দিয়ে বলল: 

'ভগবানের আশার্বাদে দিবা চলে খায় । দশ-দশটা সাদা রুটি কেনা 
যায়। আর কত চাই! হয, একটা সময় গেছে বটে, অনেককাল আগের হলে 
কী হবে মনে থাকবে। ..সে যা দন গেছে! ওঃ মনে করতেও ভয় হয়! 
সোয়ামধর বুটজোড়া, তোর দাদুর বুটজোড়া রে ল্যাসয়া, এক টুকরো 
রৃটর বদলে দিয়ে দিয়েছি ।, 

'কবেকার কথা এটা? তঠোলিয়া আশ্চর্য হয়ে শ্রৃভাঙ্গ করে জিজ্ঞেস 
করল। 

গৃহযুদ্ধের সময়কার কথা বলছি। অনেক কাল হয়ে গেল। তোমাদের 
তখনও জল্মই হয় নি। ভগবান না করুন, তোমাদের যেন ওরকম দেখতে না 
হয়।' 

তোলয়া অবাক হয়ে লুসয়া ও স্তেপানভূনার দিকে তাকাল : মা-বাবা 
ছেলেপুলেদের সঙ্গে থাকেন না, আর কোন এক সময় লোকে বুউজ্‌তো 
দিয়ে রূটি কত এ ঘটনা তার কাছে একবারেই বোধগমা নয়। 

ওর চোখ দেখে মনের ভাব আঁচ করহুত পেরে স্তেপানভনা বলল: 

'তাছাড়া আমরা যে চলে যাব সে উপায়ও নেই -- ফ্ল্যাটটা ত আগলে রাখা 
দরকার... নইলে হাতছাড়া হয়ে যাবে। ..এখন আবার এই একেও 
আগলাতে হয়, ইভান ইভান[ভিচ যতাদন না আসত্ছন। কী আর করা! এখান 
আর বলার ক আছে: আমরা যে ইভান ইভানাভচের পড়েশী!' 

বিম- ম্েপানভনাকে খংটিয়ে দেখল, আন্দাজে বুঝতে পারল ইভান 
ইভানাভিচ আছে। 'কিম্তু কোথায় £ খ:জে দেখা দরকার, খঃজে দেখা দরকার । 
ও তাই অনুনয় 'বিনয় করতে লাগল যেন ওকে ছেড়ে দেওয়া হয়। কিন্তু 
দেখা গেল ইচ্ছা পূর্ণ হবার নয়। 'বিম্‌ দোরগোড়ায় শুয়ে পড়ে অপেক্ষা 
করতে লাগল। দেখে মনে হল কোন লোকজনের উপস্থিতি ওর কাম্য 
নয়। অপেক্ষা করতে হবে! -- এটাই ওর জাঁবনের একমান্ত লক্ষ্য । খজা 
হবে, অপেক্ষা করতে হবে। 

তোলিয়া লক্ষ করল স্তেপানভনা 'দাদিমা ভুল উচ্চারণ করছেন -_ 
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বলছেন 'পড়োশী', কিন্তু এবার ও প্রথমবারের সাক্ষাৎকারের মতো ভুল 
শৃধরালো না, চুপ করে রইল, কেননা এখন বাদ্ধার প্রতি ওর শ্রদ্ধা জল্মেছে, 
যাঁদও ওকে যাঁদ কেউ জিজ্ঞেস করে 'কেন' ভার সদুত্তর ও দিতে পারবে না। 
শ্রদ্ধা করে অমান -- ল্যসিয়ার ভালোমানৃষ 'দাদমা বলে। এই যে বম, 
সেও যে ভালোবাসে স্তেপানভূনাকে । তোলিয়া তাই জিজ্ঞেস করল: 

'বম্‌, তুই ভালোবাসিস স্তেপানভূনা 'দাঁদমাকে 2' 

"বম সবাইকে কেবল যে নামেই জানত এমন নয়, নামছাড়া যে কোন 
প্রাণী হয় না, এমন কি আতি নগণ্য নোংরা কোন কুকুরও নয় -_ কেবল এটাই 
ও জানত এমন নয়, ছেলেমেয়েরা যখন ওকে নদেশ 'দিত কার চাঁট এনে 
দিতে হবে ও ঠিক আজ্ঞা পালন করত। এবারেও সে তোলিয়া ও 
স্ত্পানভূনার চাউান দেখে, স্তেপানভূনার মুখের হাসি দেখে বুঝতে পারল 
কথাটা স্রেপানভনাকে নিয়েই হচ্ছে, তাই কাছে এগিয়ে এসে ও তার কোলে 
মাথা রাখল। 

আগে কুকুরের প্রতি স্তেপানভ্না ছিল উদাসীন (মনে মনে ভাবত, ওঃ 
কুকুর! ঝামেলা কম নাঁক1), কিন্তু বশ্‌্কে ভালো না বেসে তার কোন উপায় 
ছিল না -- বিম ওর উদার স্বভাব, বিশ্বাসপ্রবণতা আর মানূষ-বন্ধুর প্রা 
প্রবল অনুরাগ দিয়ে অজরন করেছে স্তেপানভ্নার ভালোবাসা । 

অদ্ন্যর ফ্ল্যাটে এই চারটি প্রাণী - িনাঁট মানুষ ও একি কুকুর বড় 
দরদী, বড় মধুর । স্তেপানভূনার মনটাও ভরে উঠাছল দরদে, প্রশান্তিভে। 
বার্ধক্যে এর চেয়ে বেশি আর কাঁ চাই! | 

পরে, অনেক অনেক বছর পরে তোলিয়া স্মরণ করবে সন্ধ্যার প্রার্কালের 
এই মুহূর্তগুলো, জানলার গায়ে হালকা বেগনী মালোর ঝলক । স্মরণ 
করবে। অবশ্যই স্মরণ করবে, যদি মানুষের জনা তার হৃদয়ের দুয়ার খোলা 
থাকে, যদ আশ্বাস হৃদয়ে এসে বাসা না বাঁধে। ...কস্তু সোঁদন হঠাৎ 
তোিয়ার টনক নড়তে ও বলে উঠল: 

'নটার মধ্যে আমাকে বাঁড় ফিরতে হবে। কিয় কাঁটায় নায় শুতে যাই 
আমি। ল্যাসয়া, কাল আম তোমার জনা ড্রইংখাতা আর চেকোস্লোভাকয়ার 
রং-পেন্সিল নিয়ে আসব -- কোন টাকা দিয়ে, বা জুতো দিয়ে কোন 
দোকানে কিনতে পাবে না। বিদেশখ জিনিস! 

'সাত্য! উল্লাসত হয়ে বলল ল্যসয়া। 

“আচ্ছা, তুমি কোথায় যাও বাবাকে বলেছ ?' শ্তেপানভ্না জিজ্ঞেস করল । 
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'নূননা। কেন? কী হয়েছে? 

“বলা উচিত। না বললে কা করে হয় তোলিয়া? অবশ্যই বলা উচিত।' 

শকন্ঠু বাবা ত জিজ্ঞেস করেন না। মাও না। আর আমি রোজই বাঁড়তে 
হাজির ন'টার মধ্যে।' 

তোলয়া যখন চলে যাচ্ছে সেই সময় বম অতি কাতর দৃষ্টিতে ছেড়ে 
দেওয়ার জনা প্রার্থনা জানাল, কিন্তু ওর কাকুত-মিনাতিতে কোন ফল হল 
না। অন্যদের ও ভালোবাসলেও বন্ধুর অভাবে যে ও কন্ট পাচ্ছে, ওর প্রাণ 
আকু বিকল করছে সে কথা বিবেচনা না ক'রে ওরা ওকে করুণা ক'রে 
আগলে রাখতে লাগল। 

পরের দিন তোলিয়া এলো না। সেই ষে ড্রইং খাতা আর পোঁন্সিল, যা 
দোকানে পাওয়া! যায় না, টাকা দিয়ে কেনা যায় না, তাই নিয়ে তোলিয়া 
আসবে বলে ওর জন্য কত অপেক্ষাই না করে ছিল ল্যাঁসয়া! কত অপেক্ষাই 
না করে ছিল! লুযসয়া বিমকেও কয়েকবার বলল : 

'তোঁলয়া নেই। তোলিয়া আসছে না।' 

বম ওর উদ্বেগের কারণ ঠিকই বুঝল -- ঠিকই ত তোলিয়ার আসার 
সময় পার হয়ে গেছে! তাই ল্যাসয়ার সঙ্গ সঙ্গে বিমও জানলা 'দয়ে 
বারবার রাস্তার দিকে তাকাচ্ছিল, অধৈর্য হয়ে তার জনা অপেক্ষা করছিল। 

ধকন্ডু তোলিয়ার দেখা নেই। 

স্রেপানভনা মনে মনে ভাবল 'বাবাকে বলেছে” কিন্তু মুখে শুধু বলল: 

'এখন ঠেলা সামলাও কুকুর নিয়ে । ..তোলিয়াকে ছাড়া আমরা মুশকলে 
পড়ে যাব। বিমূকে কে বেড়াতে নিয়ে যাবে? 

ল্যাসয়ার বুকের ভেতরটা টনটন করে উঠল, মনের মধ্যে কেমন যেন 
একটা খারাপ সম্ভাবনা উশক মারল। 


'মৃশাকলই হবে, কাঁপা কাঁপা গলায় সায় দিয়ে সে বলল। 

বম ওর কাছে এগিয়ে এলো, ওকে দৃহাতে মুখ ঢাকতে দেখে চাপা 
স্বরে কিউ কিউ করল (অর্থাৎ, অমন করে না, ল্যাসিয়া, অমন করে না)। 
ওর মনে পড়ল টোবংলর ওপর দুই কনৃই ভর 'দি়ি বস থেকে ইভান 
ইভানাভিচও অনেক সময় এই ভাবে হাত দিয়ে মুখ ঢাকত। বিম জানত 
এটা খারাপ লক্ষণ। এরকম ক্ষেত্রে বম সব সময় ভার কাছে এগিয়ে আসত, 
প্রভু তখন ওর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলত : 'তোকে ধন্যবাদ জানাতে 
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হয় বিম্‌. তোকে ধন্যবাদ জানাতে হয়।' এখন ল্যাসয়াও মুখ থেকে হাত 
সারয়ে নিয়ে 'বিমের মাথায় হাত বুলোল। 

দাঁদমা ল্যাসয়াকে সান্তনা দিয়ে বলল: 

'হয়েছে, হয়েছে রে ল্যসিয়া, আর নয়। কাদার কী আছে! তোঁলয়া 
আসবে । আসবে, ব্ন্ত হোস নে বাছা । তোলিয়া আসবে ।' 

[বম খোঁড়াতে খোঁড়াতে দোরগোড়ায় এঁগয়ে গেল, যেন বলতে চাইল: 
“তোলয়া আসবে। চল আমরা ওকে খজে দেখি।' 

'বাইরে যাওয়ার দরকার পড়েছে ওর” স্তেপানভনা বলল। 'আঁম এখন 
ওকে বুঝতে শুরু করেছি। বাইরে বের না করেও উপায় নেই -- হাজার 
হোক একটা প্রাণী ত।' 

ল্যাঁসয়া মের গলার বাঁধনটা ধরে সামানা টান দল, অস্বাভাঁবক 
দস্বরে বলল: 

'আম নিজেই নিয়ে যাব।' 

স্তেপানভূনা হঠাং লক্ষ করল মেয়েট যেন দেখতে দেখতে, চোখের 
ওপর সাবালকা হয়ে উঠছে। তোলিয়া যে এলো না এজন্য তার 'নজেরও 
থারাপ লাগতে শুরু করল। 

... মেয়েটি কুকুর সঙ্গে নিয়ে রাস্তা দিয়ে চলেছে । এমন সময় মুখোমুখি 
[তিনটি ছেলে। 

ছেলেদের মধ্যে একজন - চুল কটা, মুথে দাগ -- তড়বাঁড়য়ে বলে উঠল: 

'ুকী, ও খুকী, তোমার এই কুকুরটা মদ্দা না মাদশী?' 

“বৃদ্ধ! লুযুসিয়া সংক্ষেপে জবাব 'দিল। 

ওরা তিনজনে সঙ্গে সঙ্গে ল্যাসয়াকে ও বিমকে ঘিরে ফেলল । ইতরামির 
সঙ্গে ল্যাসয়ার জশবনে এই প্রথম পরিচয় -- তার তখন কাঁদো-কাঁদো অবস্থা । 
কিন্তু বখন দেখতে পেল বিমের দুই কাঁধের উ্চু ফলকের ওপরকার লোম 
খাড়া হয়ে উঠেছে এবং ও মাথাটা সামান্য বাঁকয়েছে, তখন হঠাং সাহস পেয়ে 
তীব্রস্বরে চিৎকার করে বলল: 

'ভাগ বলছি! 

বম ডাক ছেড়ে এমন তেড়ে গেল যে ওরা তিনজনেই এদিক-ওদিক 
ছিটকে গেল। কিন্তু বেজায় ভয় পেয়ে যাবার ফলে আঁতে ঘা লাগায় মৃখে 
দাগওয়ালা ছেলেটা ছুটে কিছুটা সরে গিয়ে মহ সূরে পি পি করে 
চেশচয়ে বলল: 
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'ছি-ছি! একটা মেয়ে কিনা কুত্তা নিয়ে চলেছে! ছিঃ! লঙ্জাও করে না! 
ছি-ছি! 

লাসিয়া প্রাণপণে চোঁচা দৌড় মারল বাঁড়র 'দকে। বলাই বাহুলা, 
বিমও ভার পেছন পেছন। জীবনে এই প্রথম দেখতে পেল মুখে দাগওয়ালা 
ছেলেটির মতো খারাপ স্বভাবের একটা ছোট ছেলেকে। 

এই ঘটনার পর ওরা 'বিমকে আবার আগের মতো একা ছাড়তে লাগল। 
প্রথম প্রথম ল্যসিয়া ওর পেছন পেছন বেরোত, রাস্তার এক কোনায় দাঁড়য়ে 
দাঁড়িয়ে ছেলেদের মতন করে শিস দিত, যাতে বম দূরে চলে না যায়। পরে 
স্েপানভনা একাদন খুব ভোরে ওকে একা ছাড়ল। তখন থেকে ও একেবারে 
একা বেড়াতে শুরু করল, সন্ধ্যায়, ফিরে এপস তৃপ্তির সঙ্গে খাবার খেত। 

কিন্তু একাদন যা ঘটল ধারণায় আনা যায় না! চোরাস্তার মোড়ে, দ্রামলাইন 
পার হতে শিয়ে বিম শুনতে পেল কে যেন ওক ডাকল : 

বম 

ডাক শুনে বিম- ফিরে তাকাল। ট্রামের দরঙ্ঞা 'দয়ে গলা বাঁড়'য় ওর 
চেনা ট্রাম প্রাইভার বলল: 

'কী খবর রে বিম' 2" 

[বম ছুটে এসে থাবা বাঁড়য়ে দিল। এ হল সেই ভালোমানূষ মেয়ে- 
ড্রাইভারটি, যে শিকারের সময় বিমকে আর তার প্রভুকে বাস-স্টপ পযন্ত 
ঘ্রামে করে নিয়ে গিয়েছিল। হাঁ সে-ই! 

'প্রভৃুকে অনেক দিন দেখা যাচ্ছে না ৩১ ইভান ইভানভিচের কি অসুখ 
করল নাক £' 

বিম চমকে উঠল মাহলা জানে! প্রভৃর কাছেই যাচ্ছে না কে জ্ঞানে 2 

গাঁড় যেই চলতে শুরু করল অমনি বিম পাদানির ওপর লাফিয়ে উঠে 
তাতে চেপে বসল। এক মাহলা যাল্রশ গবকট হাউমাউ িংকার জুড়ে দিল, 
একজন পুরুষ হেড়ে গলায় *চ্কার করল ('ভা-গ।'), কেউ কেউ বিমের 
প্রতি সমবেদনা দেখিয়ে হাসল। ড্রাইভার ট্রামগা'ড় থাঁময়ে কামরা থেকে 
বেরিয়ে এসে যাত্রশদের শাস্ত করল (বিম এটা স্পম্টই লক্ষ করল) 'তারপর 
বমকে বলল: 

চলে যা, বিম চলে যা। অমন করে না, না।' ওক আলতা করে ঠেলা 
দিয়ে যোগ করল: 'প্রভূকে ছাড়া যেতে নেই। ইভান ইভানাভ্চকে ছাড়া __ 
না, না।' 
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ক আর করা যাবে -_ না ষখন বলছে তখন না-ই। বিম্‌ গাঁড় থেকে 
নেমে এসে নাঁচে বসল, একটুক্ষণ বসে থাকার পর দুলাঁক চালে ছুটল ট্রাম 
যেদিকে গেছে সেই দিকে । এই পথে ও প্রভুর সঙ্গে গিয়েছিল -- এই পথেই 
যে তাতে কোন সন্দেহ নেই - এই ত মিনারের পাশের সেই মোড়টা, এই 
সেই মিলিশিয়া পোস্টটা -- মিলিশিয়াকমর্ খাড়া আছে! 

বিম্‌ ট্রামলাইন ধরে চলল, লাইন যেখানে বাঁক নিয়েছে এমন ক 
সেখানেও ও লাইন পার হল না। মিলিশিয়াকমঁ হুইসল বাজাল। বিম্‌ 
হাটতে হটিতে ফিরে তাকাল, আপন মনে নিজের পথ ধরে ছ্‌টল। 
মিলিশিয়াকমাঁদের ওপর ওর ভাক্তশ্রদ্ধা ছল: এরকম লোকেরা ওর মনে 
কখনও দুঃখ দেয় নি, একবারও নয়। প্রথম যখন ওকে মালাশয়া-ফাঁড়তে 
নিয়ে আসা হল ওর মনে পড়ল সেই ঘটনা । বাুদ্ধমান কুকুর ও. সব মনে 
আছে ওর । ওখান থেকে দাশার সঙ্গে ও গেল বাড়তে -- সব বেশ ভালোয় 
ভাচলায় কেটে গেল। শুধু তাই নয়, একাঁধকবার ও এক 'মাঁলশিয়াকমর্শকে 
কুকুর সঙ্গে করে ঘুরতে দেখেছে - কুকুরটা কালো কুচকুচে, প্রথম দৃষ্টিতে 
মনে হয় যেন বড় বোঁশ রাশভারী; কোন এক সময় ফুটপাতেই কুকুরটার 
সঙ্গে বিমের আলাপ হয়; ইভান ইভানাভিচ ও 'মালাশয়াকমর দহজনেই 
তাদের কুকুরকে পরস্পত্রর কাছে ছাড়ে, ওদের প্রাণ ভরে কথাবার্তা বলার 
সূষোগ করে দেয়। 

'ওর গা থেকে জংলা গন্ধ বেরোচ্ছে" মিলিশিয়াকমাঁর  দকে তাকিয়ে 
কালো কুকুরটা বলল। 

ইভান ইভানাভচ যেন ওর অনুমানের সমর্থনেই বলল: 

'গতকাল আমরা শিকারে শিয়োছলাম।' 

গন্ধ শোঁকার নিয়মিত প্রারিয়া শৈষ করার পর বিম্‌ কালো কুকুরকে বলল : 

'কী সাফসুতর তুই! 

'না হয়ে উপায় কী! এমনই কাজ... লেজের ডগা নাড়াতে নাড়াতে বলল 
কালো কুকুর। 

বন্ধুত্বের স্মৃতিচিহ্ন হিশেবে তারা সেইদন একই গাছের গায়ে, নীচের 
দিকে নিজেদের, স্বাক্ষর আঁকল। 

না, 'মিলিশিয়াকমর্শ লোকটা ভালো, কুকুর সে ভালোবাসে । এ ব্যাপারে 
'বিমকে কেউ ফাঁকি দিতে পারবে না, ঠকাতেও পারবে না। 

ও আপন মনে অঞ্প অল্প করে ট্রামলাইন বরাবর ছুটতে লাগল, তবে 
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কেবল একপাশ ধরে, কেননা ওর মনে পড়ল লোহার লাইনের ওপর পা 
ফেলা উচিত নর - পা চিপটে যাবে। 

ট্রামলাইন যেখানে শেষ হয়ে গোল হয়ে ঘুরে গেছে সেখানে আসার পর 
ও ট্রামচলার পথ বরাবর একটা পাক দিয়ে স্ট্পর কাছে এসে থমকে দাঁড়য়ে 
পড়ল। খানিকক্ষণ বসল, তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখল -- গর্ত লোকজন, সবাই 
ভালো । বেশ। এটা ভালোই বলতে হবে। এখান থেকে ইভান ইভানাঁভচের 
সঙ্গ ও রাম্তা পার হয়, ওরা গিয়েছিল এ যে এ জায়গাটায় যেখানে থামের 
ওপর একটা তক্তা পাতা আত্ছ। বম ধশরেসচ্ছে ওখানে গেল। বাসের জন্য 
অপেক্ষমাণ লোকজনের একটা ছোটখাটো লাইন ছিল, বম তার এক পাশে 
এসে বসল । নজর করে দেখল - - না, এবারে খারাপ লোকজন চোখে পড়ল 
না। 

বাস চলে আসতে লাইনটা সৃরসূর করে দরজা 'দয়ে ভেতরে গলে গেল, 
বিম সবার শেষে পা বাড়াল, যে কোন বিনয়শ কুকুরের এটাই রাঁতি। 

'এ কা, তুই কোথায় চলল রে?" ড্রাইভার হাকি ছাড়ল। তারপর হঠাং 
[বিমের দিকে আরেকবার নগর পড়তে সূর পালটে বলল: 'আচ্ছা, দাঁড়া 
দাঁড়া। তুই যে আমার চেনা দেখাছ।' 

[বম ঠিক বুঝাতে পারল এ হল সেই বদ্ধাট যে প্রভুর হাত থেকে 
কাণজ নিয়েছিল। বিম লেজ নাড়াতে লাগল । 

'হ* হ$, কুত্তা বলে কথা -- ঠিক মনে করে রেখেছে! ড্রাইতার আশ্চর্য 
হয়ে বলল। তারপর কা যেন ভেদুব এদিকে আয়' বলে বিমকে ডেকে নিল 
নজের পাশে। 

বম ওখানে গিয়ে বসল. দ্রাইভারের যাতে কাজের ব্যাঘাত না ঘণ্টে 
সেজন্য বসল দেয়াল ঘে'ষে। এই ড্রাইভারটিই ষে কোন এক সময় ওদের 
বন পর্ষস্ত, শিকারের জায়গায় পেশছে দিয়েছিল একথা ভেবে বম উত্তোজত 
হয়ে পড়াছল। 

বাসটা গর্জাচ্ছে ত গর্জাচ্ছেই, চলছে ত চলছেই! শেষকালে শ্তন্ধ হল 
সৈই স্টপে এসে যেখানে ইভান ইভানভিচের সঙ্গে সব সময় নেমে ওরা বনে 
গিয়ে ঢুকত। এখানে এ*সই বম আম্ছুর হয়ে উঠল! ও বাস-এর দরজার গা 
আঁচড়াতে লাগল, কি'উ কিউ ডাক ছেড়ে সজল চোখে অনুনয় জানাল : 
“ছেড়ে দাও, এখানেই আমার দরকার ।' 

'বসে খাক্‌।' কড়া ধমক 'দিল ভ্রাইভার। 
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বম মেনে নিল। বাস ফের গরগর আওয়াজ তৃলল। একজন বাশ্নী 
ড্রাইভারের দকে এগিয়ে এসে আঙুল দিয়ে বমকে দোঁখয়ে জিজ্ঞেস করল : 

'তোমার কুকুর ? 

'আমার,' দ্রাইভার জবাব দিল। 

“তালিম পাওয়া? 

“খুব একটা না। ...তবে বাদ্ধমান। দেখতে পাচ্ছ নাঃ এই দেখ: শুয়ে 
পড়! 

[বম শুয়ে পড়ল। 

“বাক করলে বল। আমারটা মরে গেছে, এদূকে আমাকে ভেড়ার পাল 
চরাতে হয়।' 

'বারু করব।, 

'কত দাম?' 

'শশচশ।' 

'বটে!' এই কথা বলে যাত্রখাট সরে গেল. সরে যাবার সময় আগে থাকতেই 
আদর দেঁখয়ে বিমের কানের পেছনে মদ চাপড় মেরে বলল : 'ভালো কুকুর, 
ভালো ।' 

এই মিষ্টি কথাগ্‌লো 'বিমের খুবই পাঁরাঁচত, প্রভুর কথা । তাই কথাগ.লো 
শুনে বিম্‌ অচেনা লোকটির উদ্দেশেও লেক্ত নাড়াল। 

[বম এবারে মোটেই বুঝতে পারছে না কোথায় চলেছে । কিন্তু ড্রাইভারের 
কোঁবন থেকে উইন্ডস্কিনের দিকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে ও পথ লক্ষ করে 
রাখতে লাগল। যে-কোন কুকুর প্রথমবার কোন নতুন জায়গা 'দয়ে যাবার 
সময় ঠিক এই রকমই করে থাকে: ফিরতি পথ কখনও না ভোলা -- এটাই 
কুকুরদের রীতি । মানুষের ক্ষেতে এই সহজপ্রবৃন্তি বহু যুগ হল ধশরে ধীরে 
বিলুপ্ত হয়েছে, অথবা বলা যেতে পারে প্রায় বিলুপ্ত হয়েছে। কিন্তু এতে 
ভালো কিছ হয় নি। ফিরতি পথ না ভোলা _ এটা খুবই কাজের কথা । 

সেই যে ভালোমানূযাঁট, বার গা থেকে ঘাসপাতার গন্ধ বেরোচ্ছিল, একটা 
স্টপে এসে সে বাস থেকে নামল । 'বমকে ভেতরে রেখে ড্রাইভারও বোঁরয়ে 
এলা । বিম জ্বপলক দৃন্টিতে তাঁকয়ে তাকিয়ে তাদের গাঁতাবধি লক্ষ করতে 
লাগল । এ ত ড্রাইভার বিমের দিকে দেখাল, এঁ যে সে ভালোমানূষটির কাঁধে 
হাত দিল, এবারে ভাতলামানুষাঁটর মূখে হাসি ফুটল, পকেট থেকে কাগজ 
বার করে ড্রাইভারকে দল, তারপর র্যুকস্যাক কাঁধে ফেলে ভ্রাইভারের 
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কামরার ঢুকল, কোমরের বেলট খুলে বিমের গলার কলারের সঙ্গে আটকাল, 
বলল: 

“আচ্ছা, এবারে চল: রে।' বাস থেকে কয়েক পা এশিয়ে যাবার পর মৃখ 
ফিরিয়ে জিজেস করল: 'গর নামটা ক? 

দ্রাইভার জিজ্ঞাস্‌ দ্‌ম্টিতে বিমের দিক হাকাল, তারপর ক্রেতার দিকে 
তাকিয়ে দড়স্বরে জবাব দিল: 

'কালো-কান।' 

'যাই বল, কুকুরটা কিন্তু তোমার নয়। ঠিক বাল নি?" 

'গামার, আমার । কালো-কান, ঠিকই বলেছি ।' এই বলে গাঁড় চালিয়ে 
চলে গেল। 

এই ভাবে রিম, টাকায় "বত হয়ে গেল। 

ধিবম বুঝতে পারল কী যেন একটা গোলমেলে বাপার ঘটতে চলেছে । 
ঙবে থাসপাতার গন্ধওয়ালা এই লোকটি যে ভালোমান্ষ তাত কোন সন্দ্হে 
নেই । তাই মন খারাপ হলেও িষগ্রম-খে বিম লোকটার সঙ্গে, ভার পাশে 
পাশে চলল। 

ওরা দুজনে চুপচাপ চলছে ঠ চলছেই । হঠাং লোকটা সরাসার বিমকে 
সম্বাধন করেই বলল: 

'না, তোর নাম কালো-কান নয় অমন নামে কোন কুকুরকে কেউ ডাকে 
না। হ্যা, তোর প্রভুকে যাঁদ খুজে পাওয়া যায় আমায় পনেরোটা রুবল 
দিয়ে দলেই হবে। এ আর কণ এমন কথা ?' 

বিম মাথাটা একদিকে কাত করে তার দিকে তাকাল - যেন বলতে 
চাইল . না গো মানৃষ, তোমার কথা বুঝতে পারাছি না। 

'আর তোকে ভাই দেখেই বোঝা যাচ্ছে বুদ্ধিমান কুকুর, ভালো কুকুর ।' 

এই যে এবারেও লোকটা বলল সেই একই কথা যা প্রভু প্রায়ই আওড়াত। 
এবারে বিম সোহাগের উত্তরে কৃতজ্ঞতার নিদর্শনস্বর্প লেজ নাড়াল। 

“আচ্ছা, এমনই যখন ব্যাপার, তখন আমার সঙ্গেই থেকে যা" লোকাটি 
শেষকালে বলল। 

ওরা আরও এগিয়ে চলল। পথে বিম্‌ বার দুয়েক নিক্তের জিদ 
দেখানোরও চেছ্টা করল, বেল্‌টে টান দিতে দিতে চোখের দৃম্টিতত পেছন 
দিকে: ইাঙ্গত করল (ভাবটা এই যে আমাকে ছেড়ে দাও ..- ঠিক পথে 
যাচ্ছি না)। 
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লোকটা থমকে দাঁড়াল, কুকুরের গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বলল: 

'এটা কোন কাজের কথা নয়... এটা কোন কাজের কথা নয়।' 

এখানে একটা কাজ সহজেই করা যেত -- ব্যাপারটা নেহাংই তুচ্ছ: 
বেলটটা জুদত করে ধরে একটা-দদুটো কামড় বাঁসয়ে দিতে পারলেই আর 
দেখতে হত না বেল্ট দু" আধখানা। কিস্ত বিম জানত লাগাম থাকার 
মানেই হল ওটা ধরে ধরে কেউ চালয়ে নিয়ে যাবে, যাতে কুকুর যতটা উচিত, 
তার চেয়ে দূরে দূরে না চলে আবার কাছে কাছেও না চলে। তাই বিম্‌ 
অনুনয়-বিনয় করা থেকে ক্ষান্ত হল। 

প্রথম ওরা চলল বনের ভেতর দিয়ে। গাছপালা এখানে ধ্যানমগ্র, 
মীন নগ্ন, শীতল, তাহ নের স্পশে শান্ত সংযত। বনের ভেতরে ঘাসপাতা 
নিস্তেজ, এলোমেলো, এ ওর গায়ে জাঁড়য়ে আছে, বিবর্ণ, গবরস। বমের 
মনটা তাও কেবল খারাপই হয়ে গেল। 

*রিপর নাঠ জুড়ে রাবশসা, গাঁলিচার মতো জাঁম ঢেকে রেখেছে - নরম, 
মন জংড়ানো। এখানে মের মন খানকটা হালকা হয়ে এলো -_ বিস্তীর্ণ 
প্রন্তর, আকাশের আবশ্বাস। রকমের প্রাচুর্য । ফুর্তিতে শিস দিতে দিতে 
পাশে পাশে চলেছে একি মান্য ইভান ইভানভিচ যখন ছিল তখন এসব 
[জানিস সব সময়ই ভালো লাগত। কিন্তু পথ যখন শরংকালীন চাষের জমির 
ওপর দিয়ে গেল তখন ফের সই আগের মতন -- ফুর্ত জাগানোর মতে। 
বিশেষ কিছু এখানে নেই -- জমি ছাই-ছাই কালো রঙের, সঙ্গে দানা দানা 
খাঁড়মাটি। ডেলামাটি বলতে ওপরে কিছ্‌ নেই। দেখে মনে হয় বুঝি মৃত, 
জায়গায় জায়গায় অরধমৃত -- গখড়ো ঝুরঝুরে, জরাজীর্ণ জাঁম। 

লোকটা পথ থেকে নেমে গিয়ে চাষের জামর ওপর জুতোর গোড়া'ল 
ঠুকল, তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিমকে বলল: 

'গাতিক খারাপ রে ভাই। আরও দৃতিন দফা কাচল। ঝড় এর ওপর 'দয়ে 
গেলে আর দেখতে হচ্ছে না -- জাঁমর দফা রফা। গাঁতক খারাপ রে ভাই..." 

'খারাপ, ভাই' -- এই শব্দগুলো বিমের খুবই পাঁরাচিত, ইভান 
ইভানভিচের কাছ থেকে । ও জানত যে এর অর্থ হল নৈরাশ্য, বিষাদ 
অথবা 'গোলষেলে একটা কিছু", আর 'কালো ঝড়' কথাটা ও গ্রহণ করল 
'কালো-কান'-এর মতো - এর কোন ব্যাখ্যা ওর জানা নেই। কিন্তু কথাটা 
যে জাম সম্পর্কে এটা 'বমের পক্ষে বোঝা মোটে সম্ভব নয় । লোকটা বোধহয় 
ব্ঃপারটা আন্দাজ করতে পেরে বলল: 
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“অবিশি। তুই হলি গিয়ে কুকুর, তুই কিছু বুঝিস নে। কিন্তু কাকেই 
বা বসব; তাই তোর কাছেই আম আমার মনের দ:ঃখু শ্াানাই রে শামলা- 
কান। ...আচ্ছা রোস দেখি। ...এই বলে তাকিয়ে বিমকে দেখে নিয়ে যোগ 
করল: 'তোর নাম না হয় শামলা-কানই থাক! শামলা-কান বেশ 
কৃকুর-কুকুর শোনায় কিন্তু । আপনা আপন যখন মৃথ থেকে বেরিয়ে এসেছে 
তখন তা-ই থাক।' 

হলই না হয় ঠাই - তাতে ক আছে ? গাঁয়ে পেশছুনোর আগেই 'বিম্‌ 
জানতে পারল ও এখন শামলা-কান: লোকটা ইতমধো বেশ কয়েকবার 
আদর করে আউড়েছে: 

'পামলা-কান এটা ভালোই, কিংবা "সাবাস শামলা কান, ভালোই 
পথ চলাছিস' বা এরকম কহ. কিন্তু তার প্রত্যেক কথার সঙ্গে 'শামলা-কান' 
অবশাই থাকত। 

এই ভাবে লোকে টাকার 'বাঁনময়ে বিমের ভালো নামটা বেচে দিল। 
একটা জিনিস অশ্রত ভালো বলংত হবে যে বিম এটা ভ্ঞানত না, যেমন ও 
এটাও জানত না যে কোন কোন লোক টাকার বিনিময়ে সম্মান, আনুগতা 
ও হাদয় 'বাকয়ে দতে পারে৷ এই অজ্ঞতা কুকুরর পক্ষে আশবর্বাদস্বর্প ! 

কিন্তু বিম-কে এখন ভুলে দষতে হবে তার নিজের নাম -- না ভুলে উপায় 
নেই। কিছু করার নেই এটাই ভবিতবা। উবে ও ভুলবে না ওর বন্ধু 
ইভান ইভানাভচকে । যদও ওর জীবন চলছে এখন অন্য ধারায়, আগেকার 
জীবনের সঙ্গে এ জীবনের ধা্দও বন্দুমান্ত 'মল নেই, তবু বন্ধুকে ও 
ভুলতত পারে নি, তাকে ভোলা যায় না। 


একাদশ পারচ্ছেদ 
গ্রামের জশবন 


বিমকে যে গায়ে নিয়ে আসা হল সেটা দেখে ও বড় আশ্চর্য হয়ে 
গেল। এখানেও লোকজন বাস করে, কিন্তু বিম যেখানে জন্মেছে, বড় হয়ে 
উঠেছে এখানকার সমস্ত কিছুই সেই জগৎ থেকে ভিন্ন । বাঁড়ঘরশগুলো ছোট 
ছোট -- মাঁটর ঠিক ওপরে, সশাড়র চত্বর বা ওঠানামার 'সিপড় বলে এখানে 
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ধিছু নেই, অসংখা দরজার চৌকাট নেই, দরজা বন্ধ হলে খুট করে কুলুপ 
লাগার আওয়াজও এখানে হয় না। রাতে অবশ্য দরজা ভেতর থেকে 
ছিটঁকান দিয়ে বন্ধ করা হয়। সমস্ত বাঁড়ঘর এবড়োতখকূড়া ছাইছাই-সাদা 
রঙের পাতে ঢাকা । সকালবেলায় একই সময় প্রতোক বাঁড় থেকে ধোঁয়া 
ওঠে, কিন্তু তাই বলে বাঁড়গুলো কোথাও যে চলে যায় বা উড়ে যায় এমন 
নয় -- সমান সার বেধে আপন মন দাঁড়িয়ে থাকে, দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে 
'দাব্য চুপচাপ, শাম্ততে ধোঁয়া তোলে; ঘরঘর খটখট কোন আওয়াজই 
ওঠে না সেখান থেকে। 

'কন্তু বিমের (এখন ওর নাম শামলা-কান) সবচেয়ে বৌশ আশ্চর্য লাগে 
এই ভেবে যে মানুষের সঙ্গে এখানে গোরু ভেড়া শুয়োর, হাঁস মূরগণী 
ইত্যাদ নানা ধরনের পশুপাখিও বাস করে। এদের সঙ্গে ওর আলাপ পরিচয় 
হতে অবশা কিছুটা সময় লাগল। প্রত্যেক লোকের বাঁড়র পেছনে 
জীবজন্তুদের জন্য আলাদা ছোট ছোট বাঁড় আছে। বাঁড়গ্লোর কোনটা 
খড়ে ছাওয়া, কোনটা বা নলখাগড়ায়। সেগুলোর চারধার একটির সঙ্গে 
আরেকাটি লাঠ ও ডালপালা গেথে নীচু দেয়াল দিয়ে ঘেরা । পাতলা দেয়ালের 
আড়াল থেকে সবই দেখা যায়। কেউ কারও কোন ক্ষাতি করে না.- মানুষ 
যেমন পশুপাখদের ক্ষাত করে না, পশুপাঁখরাও তৈমান নানুষের ক্ষাতি 
করে না। কেউ কারও ওপর গল ছোড়ে না। 

প্রথম দন বারবারান্দার এক কোনে শুকনো ঘাসাবচালি 'দিয়ে 'বমের 
জন্য 'বছানা পাতা হল। লোকটা ওকে দাঁড় দিয়ে বেধে রাখল, ভালোমতো 
খাইয়ে দাইয়ে বর্ষাত গায়ে দিয়ে কোথায় যেন বোরয়ে গেল। দিনের বাকি 
সময়টা বিমকে পারপূর্ণ নিস্তন্ধতার মধ্যে চুপচাপ কাটাতে হল। সন্ধ্যার 
আগে আগে ও শুনতে পেল মাটির ওপর ভেড়ার পালের খুরের আওয়াজ, 
ভেতরের উঠোনে ওতদর ঢোকার শব্দ এবং চালাঘরের ভেতরে গোরুর 
হাম্বারবও (গোরুটা কা যেন চাইছিল) ওর কানে গেল। দেখতে দেখতে 
এসে হাঁজর হল লেই লোকটাও, তবে এবার তার সঙ্গে একটা বাচ্চা ছেলে। 
ছেলেটার গায়ে বর্ধাতি, পায়ে বুট জুতো, মাথায় ট্রপ, হাতে একটা লম্বা 
লাঠি। তার মুখটা ছিল ভালোমানুষটির মতোই বাদামী । ছেলেটির গা থেকে 
ভেড়ার গন্ধ পাওয়া যাচ্ছিল। 

বয়স্ক লোকাঁট বাচ্চা ছেলোঁটিকে বলল : 

“এই যে আলওশা তোর নতুন সাথশটিকে দ্যাখ । 
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ওরা সোজা বিমের কাছে চলে এলো । 

'বাবা, কামড়াবে না ত' 

'পা, আলওশা, এ ধরনের কুকুর কামড়ায় না।' ...তারপর 'বিমের 
শরীরের একপাশে আস্তে আন্তে চাপড় মারতে মারতে বলল: 'উঃ শামলা... 
শামলা-কান বড় ভালো কুকুর । 

বম, শুয়ে শুয়ে সতর্ক দাম্টতে ছেলেটিকে খশটয়ে খাটিয়ে দেখতে 
লাখাল। ছেলোটিও ওর গায়ে হাত বুলাল। 

'শামলা রে... শামলা...' তারপর বয়স্ক লোকটার দিকে ফিরে বলল: 
'আচ্ছা বাবা, বাঁধন খুলে দলে ক পালিয়ে যাবে 2" 

'দঁড়া আরও কিছ: দিন দেখা যাক ।' এই বলে বাপ বাঁড়র ভেতরে চলে 
গেল। 

[বম উঠে বসল, ছেলেটার দিকে থাবা বাঁড়য়ে দিল - এই ভাবেই 
ও বলল: 'কী খবর; -. ভালো ৩: তুমি বড় ভালো ছেলে।' 

ছেলেটা চেশচয়ে বলল: 

'বাবা বাবা, এদিকে একটিবার এসেই দেখ না।' 

বাপ ফিরে এলো। 

'কী খবর শামলা : এই বলে ছেলেটা নিজের হাত বাড়িয়ে দিল। 

ঘবম- আরও একবার সম্ভাষণ জানাল। দুট মানুষই ওর এই ভদ্র 
বাবহার স্পম্টঙ অনুমোদন করল । আলাতপর প্রথম এই কয়টি মৃহূর্ত বিমের 
কাছে গুরুত্বপূর্ণ ছিল -- ও জানতে পারল, যে-লোকটি ওকে এখানে 
[নয় এসেছে তার নাম বাবা আর ছেলেটার নাম আলওশা। আত সাধারণ, 
তুচ্ছ একটা রাস্তার কুকুরও যেখানে চটপট মানুষের নাম জেনে ফেলে সেখানে 
বম... বিমের বাপারে ত কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না! ও যে কা কুকুর 
তা এখন আর আমাদের জানতে বাঁক নেই। 

তারপর হগাধূঠল যখন নেমে এতলা সেই সময় এক মাহলারও আগমন 
ঘটল। মাহলার বেশবাস আজব রকমের : মাথাটা তার দুটো চাদরে জড়ানো, 
গায়ের তুলোভরা জ্যাকেটটা চারপাশে জড়িয়ে থেকে একটা ঢোলের মতো 
দেখাচ্ছে। তার পরনের প্যান্ট ছিল রেল রীন্তার ওপর যে ভালোমানুষ 
মেয়েটি গজাল প:তাঁছিল তার প্যান্টের মতো । কিন্তু এই মাহলার গা থেকে 
বেরোচ্ছে মাটি আর বাঁটের গন্ধ (এমন মিষ্টি শেকড়! কখন কখন বিম্‌ 
পর্যন্ত চুষতে আপাতত করে না)। ঘরে ঢুকে সেখানে পৃর্ষমান্ষদের সঙ্গে 
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ক সব বিষয়ে কথাবার্তা বলল, পরক্ষণেই বালাতি হাতে তাঁড়ঘাড় 
বারবারান্দা দিয়ে উঠোনে চল গেল। এবারে বিম নিংজর জায়গায় বসে 
বসেই লক্ষ করল বারবারান্দা থেকে একটা দরজা চলে গেছে রাস্তায়, 
আরেকটা জীবজন্তুদের ঘরের 'দকে, অন্যটা বাড়ির ভেতরে। কিন্তু ওগুলোর 
কোনটারই কাছাকাছ যাবার উপায় নেই ওর -- দাঁড়র বাঁধন আছে। আপাতত 
এইটুকুই জানতে পারল বিম্‌। 

ও আবার শুয়ে পড়ল। 

উঠান থেকে ভেড়ার গন্ধ আসছে, উগ্র গন্ধ। ভেড়া যে কী জানিস 
বিম্‌ বহুকাল আগে থেকে জানে । আগেই ওর একথাও মনে হয়েছে যে 
ভেড়ারা দল বেধে থাকে, মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়ায়, কোন কাজকম্ম করে 
না, কেবল খায় আর ম্যা-ম্যা ডাক ছাড়ে। তাছাড়া তাদের আশেপাশে দব 
সময় একটা লোক মোতাং়ন থাকে, যার গায়ে তেরপলের বর্ধাতি, হাতে 
একটা লম্বা লাঠি, লাঠির আগায় একটা আঙটা লাগানো । একবার ইভান 
ইভানভিচ ও বম যখন খড়ের গাদার কাছে 'বশ্রাম করছিল এমন সময় 
এই রকম একটা লোক ওদের কাছে এঁগয়ে এসে প্রভুর সঙ্গে করমর্দন করল । 
লোকটার সঙ্গে একটা বিশাল ঝাঁকড়া লোমওয়ালা কুকুরও ছিল। বম্‌কে 
দেখে কুকুরটা রণংদোহি মূর্ত ধারণ করল। কুকুরটা গোড়ায় ধাঁ করে ওর 
দিকে তেড়ে এসেছিল, ভয়ঙ্কর তর্জন গর্জন শুরু করোছল। কিন্তু বিম্‌ 
চার পা উধের্ব তুলে চিত হয়ে শুয়ে পড়ল। ওর প্রশ্নটা এই যে: 'ব্যাপার 
কঃ আমি কি কোন অপরাধ করে ফেলেছি ?' 

বলাই বাহ্‌লা, আশম্টতার ওপর শিষ্টাচারের জয় হল -- ঝাঁকড়া 
লোমওয়ালা কুকুরটা বিমের আপাদমস্তক ভালো করে শোঁকার পর ওর 
পেট চাটল, তারপর খানিকটা পিছনে সরে গয়ে পাথরের গায়ে নিজের 
স্বাক্ষর একে দিল। বিম্‌ও এ একই কাজ করল। মোটের ওপর এর অর্থ 
হল দনয়ায় শ্াস্ত হোক! এঁদকে বিমের প্রত আর ঝাঁকড়া লোমওয়ালার 
মাঁলক যতক্ষণ কথাবার্তা বলতে লাগল ততক্ষণ ওরা দূজনে একে অনাকে 
ধরার ও পাশ কাটিয়ে ছোটার খেলা খেলতে লাগল। খেলার সময় দেখা 
গেল বিম এত্ত চটপটে আর পাশ কাটাতে এতই ওল্তাদ ষে ওর নবপাঁরাচতাঁট 
পর্যন্ত বিমের প্রতি শ্রদ্ধার ডাক দমন করতে পারল না। বিদায় নেওয়ার 
সময় (প্রভুদের অনুসরণ ত করতেই হয়) ওরা পাথরের গন্ধ শখকে এমনভাবে 
মূখ চাওয়াচাউয় করল বার অর্থ হল: 
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'ফের কোন এক সময় এখানে আসিস, এই বলে বিম্‌ লাফাতে লাফাতে 
দূরে চলে গেল। 

8, অনেক কাজ... এই বলে বাঁকড়া লোমওয়ালা মাথা হেট করে 
পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল ভেড়ার পালের কাছে। 

অনেক কাল আগেকার ঘটনা এটা । এখনও আবার সেই ভেড়ার গন্ধ। 
এই গন্ধ বিমের স্মৃতিকে আলো'ড়ত করে তোলে, ওর মনে পড়ে যায় ইভান 
ইভানভিচের কথা । এখন এক অচেনা বাঁড়র বারবারাল্দায়, এক অচেনা 
বাড়তে, গোধূলির আবছায়ার মধ্যে, নিন পরিবেশে একা-একা 'বিমের 
মন দুঃখে বেদনায় ভরে গেল। 

তারপর বিম শুনতে পেল একটা লোহার কিসের ওপর কিসের যেন 
একটা ক্ষীণ ধারা পড়ায় আওয়াজ হচ্ছে সমান তালে: চর্-র চর! চর্-র 
চর! বিম জানত না কিসের এই চর্-র চর আওয়াজ । অচেনা আওয়াজ 
থেমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উঠোন থেকে এ বালাতটাই হাতে করে আসতে দেখা 
গেল সেই মাঁহলাটিকে। বালাতি থেকে আসাঁছল দুধের গন্ধ । চমৎকার গন্ধ! 
শহরে দুধের এত ভালো গন্ধ বিম- কখনও পায় 'ন, এ গন্ধটা অন্যরকম, 
কিন্তু তাহলেও দুধ যে তাতে কোন সন্দেহ নেই। শহরের দুধে মানুষের 
হাতের এবং নানা রকম চমংকার ঘাসপাতার গন্ধ পাওয়া যায় না, গোরুর 
পান্ধ ত একেবারেই থাকে না -- এ বড় আশ্চর্যের কথা! কিন্তু এখানে 
সব মিলেমিশে কেমন যেন গোলাপ-গোলাপ এমন এক অপূর্ব সুবাসের 
সৃষ্টি হয়েছে ধা মনকে মুদ্ধ করে, মাতোয়ারা ক'রে তোলে । এ নিয়ে আমরা 
তর্ক তুলতে বাব না: মান্‌ষই বাদ কখন-কখন এক দুধের চেয়ে আরেক 
দুধের তফাত ধরতে পারে, তাহলে আতি সক্ষন ঘ্রাণশক্তির অধিকারী বিম 
কেনই বা ফুল আর ঘাসপাতার সঙ্গে মানুষের হাতের ছোঁয়া মেশানো গন্ধ 
পাবে না, সেই গন্ধ পেয়ে আশ্চর্য হবে নাঃ এই কারণেই ও চট করে 
লাফয়ে উঠে মাহলার উদ্দেশে লেজ্জ নাড়াল। কিন্তু বিমের এই পৃলকের 
কারণ বোঝার ক্ষমতা তার ছল না। 

দর্ভাগাবশত, গোরু কণ ভাবে দোয়া হয়, বিম্‌ তার দীর্ঘ চার বছরের 
জীবনের মধ্যে একবারও দেখে নি। অথচ দুধে কেমন একটা গোরু-গোর্‌ 
গন্ধ পাওয়া যায়। বিষের কাছে ব্যাপারটা তাই কেমন ফেন রহস্যমন্ই থেকে 
যায় -- এমন কিছু [কিছু জানস আছে যা ওর অজানা । তবে এমন অনেক 
1জানসই ত আছে যা কোন কুকুরের সাধা কি যে জানে! এতে লক্জার 
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কিছু নেই। কিন্তু কোন কুকুর যাঁদ বলেষে সে সব জানে আর তার যাঁদ 
দড় বিশ্বাস থাকে যে কী ভাবে কী করতে হয়, কোথায় ছুটতে হয়, পালাতে 
হয় -- এসব সে শেখাতে পারে তাহলে একটা মুরগী পর্যস্ত সে কথা 
(শ্বাস করবে না: হোক না তার শাক্ত মুরগীর চেয়ে বৌশ -- কখনই 
বিশ্বাস করবে না। কিন্তু আপনাদের বলে রাখ, এরকম হামবড়া কুকুরও 
হয়। যেমন ধরুন স্কচ টোরয়র, তার কথাই ধরুন না কেন -_ স্কচ টোরয়র 
এমন ভাব দেখায় যে তার ইট-মাথা নানা রকম আহীডয়ায় ঠাসা (দাঁড়! ইয়া 
লম্বা গোঁফ আর ভূর! - এই থাকলেই যেন দার্শানক হয়ে যায়!), কিন্তু 
আসলে সে হল আকাট মূর্খ, 'নিত্যই প্রভুর ওপর হুকুম চালায়, 'বিকারপ্রস্তের 
মতো প্রভূকে বকাঝকা করে, অনবরত উদ্ভট উদ্ভট কাণ্ডকারখানা বাধায়। কিন্তু 
তাতে লাভ কী? লাভ 'বন্দৃমাত্র না। বাইরের চেহারাই সার। ভেতরে হয় 
ভূষোমাল, নয়ত 'বিলকুল ফাঁকা । 

না, 'বমের কথা আলাদা -- ও কোন কিছু গোপন করে না, ওর মনটা 
সোজা, সরল। যাঁদ কোন '্জানস না জানে ত সঙ্গে সঙ্গে হাবভাবে প্রকাশ 
করে ফেলে - যা আমি জান না তা জানি না -- এতে রাখা ঢাকার 
কী আছে? কাউকে পছন্দ না হলে স্পন্টাস্পান্ট বলে দেবে: তুমি 
লোকটা ভালো নও। চলে যাও এখান থেকে! ঘেউ! আর কখন-কখন এমন 
গর্জন করে যে কী বলব! 

তবে হাঁ, যে মহিলা কোথা থেকে কে জানে অমন স্বগরীয় দুধ 
যোগাড় করে আনে তাকে ও শ্রদ্ধা না করে পারল না। এই কারণেই 
মাহলা যে-দরজা 'দয়ে বালাতি হাতে ভেতরে চলে গেল 'বম্‌ বারবার 
সে 'দকে ফিরে তাকাতে লাগল। 

এমন সময় রাস্তার দিক থেকে কে ষেন এসে কোন রকম ইতস্তত 
না করে সদর দরজা হাঁ করে খুলে ফেলল। 

মের সংক্ষপ্ত প্রন : 

'কে? ঘেউ! 

নবাগত লোকটি ঝট করে বারবারান্দা থেকে পেছনে সরে গেল। সাড়া 
পেয়ে বাঁড়র ভেতর থেকে বাবা ছ্‌টে এলো, বারবারান্দায় আলো জালিয়ে 
[জিজ্ঞেস করল: 

কে? কে ওখানে: 

'আমি, স্দার-কমণ, অচেনা লোকটি জবাব দিল। 
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তারপর ও বারবারান্দায় এসে ঢুকল, ওরা দুজনে করমর্দন করল (তার 
মানে ওরা বন্ধু -- ঘেউ ঘেউ করার দরকার নেই), পরে দৃজনেই বিমের কাছে 
এলো। 

বাবা উু হয়ে বসে পড়ে বিমের গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে বলল: 

'তোকে সাবাস বলতে হবে রে. শামলা। সাবাস! কাজ্জ কাকে বলে 
জানিস। ভালো কুকুর।' এই বলে ওর বাঁধন খুলে দিয়ে ঘরের ভেতরে 
ছেড়ে দিল। 

সবচেয়ে গ্র্ত্বপূর্ণ ঘটনা হল এই যে ঘরে একটা খোঁড়া মূরগীও 
ছিল । বিম মূরগণটাকে লক্ষ্য করে সামনের এক পায়ের থাবা তুলে অনড় 
ভাঙ্গতে দাঁড়য়ে পড়ল, কিন্তু এবারে ওকে কেমন যেন দ্বিধণ্রেন্ত দেখাল, যার 
অর্থ হল এই যে উপাশ্ছত লোকজনকে ও বলছে: 'এটা আবার ক পাঁখ? 
এমন ত কখনও জানি না... 

বাবা উৎফুল্ল হয়ে বলল: 

'দেখ দেখ, সর্দার! এই শামলাটা একটা দার্ণ কুকুর কিন্তু! সব কাজে 
ওয্তাদ !' 

কিন্তু মুরগাঁটা ধবমের দিকে বিন্পদুমাত মনোত্ষাশ না দেওয়াতে বম বসে 
পড়ল। বসে বসেও কিন্তু আড়চোখে তার 'দকে বারবার তাকাতে লাগল -- 
কুকুতরর ভাষায় এর অর্থ সংক্ষিপ্ত ও বহু ব্ঞ্জনাময় : 'আচ্ছা আচ্ছা... তুমিও । 
..এভেবেছ ক, আঁ! এর পর ও দ্ট মেলে তাকাল উপাস্ছত লোকজনের 
দিকে। 

'মৃরগী পর্যন্ত ধরে না!' আলিওশা মহা খুশা। 

বম আলিওশার মুখের দিকে তাঁকয়ে তাকে মনোষেগে দিয়ে দেখল। 

আঁলওশা উৎফুল্ল হয়ে বলল: 

'আর চোখ! মা চোখদুটো দেখই না! ঠিক যেন মানুষের চোখ ।...' 

তারপর 'বমকে ডাকল : 

'গরে শামলা, এঁদকে আয় দেখি, এঁদকে আয়!' 

কেউ যাঁদ তাকে অন্তর থেকে ডাকে, বিম্‌ কি সে ডাকে সাড়া না দিয়ে 
পারে? সে আলওশার পাশে গিয়ে বসল। 

টোৌবল চেলারে বসে খাওয়াদাওয়ার সময় কথাবার্তা শুরু হল। বাবা 
একটা বোতল খুলল. মা খাবার পাঁরবেশন করল। সর্দার-কমর্ তার গেলাস 
খাজা করল, বাবাও করল, মাও। আলওশা কেন জানি পান করল না, তবে 
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ধিছুটা হ্যাম আর রাঁটি খেল। সে একটুকরো রুটি মেঝের মাঝখানে ছংড়ে 
[দল, কিন্তু বিম্‌ ওর জায়গা থেকে নড়ল না (ওকে যে বলা হয় নি নে!) 

সর্দার-কমর চেহারা ইতিমধ্যে লাল হয়ে উঠেছে। বিমের আচরণ লক্ষ 
করে পে বলল: 

'শরফ কুকুর দেখাছ -- রুটি খাবে না।' 

(িমূকে যে টুকরোটা দেওয়া হয়েছিল মুরগাঁটা খোঁড়াতে খোঁড়াতে এসে 
ছোঁ মেরে সেটা নিয়ে পালাল। সবাই হেসে উঠল। এদকে বিম আরও 
বেশ মনোযোগ দিয়ে খটয়ে খাটিয়ে দেখতে লাগল আলওশাকে : এমন 
কি বন্ধৃত্বের পারবেশেও যাঁদ নিজেদের মধো বোঝাপড়া না থাকে, তাহলে 
হাঁসি চলে না। 

'দাঁড়া দেখি আলিওশা, এই বলে বাবা রুটির টুকরোটা মেঝের ওপর 
রাখল, মৃরগণটাকে তাড়িয়ে দিয়ে বিমের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল: 'নে 
রে শামলা, নে! 

ঘবমের পেট ভরা ছিল, তবু সস্বাদু রুটির টুকরোটা ও তৃপ্তিসহকারে 
খেয়ে ফেলল। 

এবাদুর সর্দার-কমর্শ মেঝের ওপর একটুকরো হ্যাম রাখল। 

'ধরে না! সতর্ক করে দিল সদার-কমণী। 

বিম- বসে থাকল। মুরগাঁটা কিন্তু খোঁড়াতে খোঁড়াতে পাশে পাশে পা 
ফেলে ধীরগৎততে এগিয়ে আসছিল হ্যামের টুকরোটা নিতে, কিন্তু ষেই নিতে 
যাবে অমনি বিম নাক দিয়ে ঘড়ঘড় আওয়াজ করে তার দিকে তেড়ে গেল, 
নাক 'দয়ে ঠেলাও মারতে গেল তাকে । মৃরগীটা চটপট খাটের নশচে 
'গয়ে সে'ধোল। এককথায়, দন্তুরমতো একটা প্রহসন! 

'শামলা, নে!' সদার-কমর্শ অনূমাত 'দল। 

বিম এই টুকরোটাও ভদ্রুভাবে নিয়ে খেয়ে ফেলল। 

'বাঃ! আর কা চাই!' বাবা উল্লাসত হয়ে বলল। সে জোরে কথাগুলো 
বলল। তার চেহারা লাল হয়ে উঠেছে, মনটা হয়ে উঠেছে আরও প্রসন্ন । 
'প্রকতির এক আশ্চর্য সন্টি এই শামলাটা,, এই বলে সে এবার বিমকে 
জণ্ড়'য়ই ধরল। 

'লোকগুলো ভালো, বিম মনে মনে ভাবল। বিমের আরও ষেটা ভালো 
লাগল তা হল বাবার গোঁফিজোড়া -- নরম, পশম-পশম ভাব -- বাবা 
যখন ওকে জাঁড়য়ে আদর করল তখন বিম্‌ এটা টের পেল। 
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এর পর যে কথাবার্তা চলল তার মধ্যে বিম বুঝতে পারল কেবল একটি 
কথা -- 'ভেড়া, তবে এটা ও ঠিকই বুঝতে পারল যে প্রুষ দৃজনের 
মধ্যে গোড়ায় তর্কাতর্কি চলাঁছল। 

“আচ্ছা, সান আন্দ্েয়েভিচ, কাজের কথায় আসা বাক।' সর্দার-ক্ী 
বাবার কাঁধে হাত রেখে বলল, “ভেড়ারা চরে খেতে চায় কিনা তৃঁমই বল?" 

বাবা উত্তর দিল: 

“তা ত চায়ই। তবে আমার মেয়াদ শেষ হয়ে গেছে -- আমার মেয়াদ 
ছিল সেন্ট মেরীর পরবের দন পর্যন্ত, সে সময় পার হয়ে গেছে।' 

'এখানকার় সব ভেড়া যৌথখামারের সদস্যদের ব্যক্তিগত সম্পান্ত, তাদের 
নিজস্ব সম্পান্ত। সদস্যরা ত আমার কানের পোকা বার করে ছাড়ল। তাদের 
কথা হল: বরফ এখনও পড়ে নি, মাঠে ঘৃরলেই খাবার, তাই যতাঁদন বরফ 
না পড়ছে ততাঁদন ভেড়াগৃলোকে চরতে দেওয়া উাঁচত। কথাটা ওরা মধ্যে 
বললে 'ন।' 

'যতদিন বরফ না পড়ছে ততদিন... আমাকে সবাই ভেবেছে ক? আর 
আিওশা 2 -- আমরা কি লোহা 'দয়ে গড়া নাকি?' 

'বতাঁদন বরফ না পড়ছে, খিসান আন্দ্রেয়েভিচ,” সর্দার-কমর্শ আবার 
বলল। 'দুনো মজুরশী পাবে। বুঝেছে? 

'না, পারব না” বাবা দঢ়স্বরে বলল। 'আমার বৌটা বটের পেছনে 
খেটে খেটে হয়রান হয়ে গেল -- ওকে সাহাব্য করা দরকার, আর তোমার 
সেই এক কথা -- 'ষতাঁদন বরফ না পড়ছে'।' 

যাই হোক শেষ পর্যস্ত ওরা বেশ বন্ধৃভাবেই সজোরে হাত মেলালো. 
'ঘতাদন বরফ না পড়ছে' ইত্যাদ কথাও ওরা বন্ধ করে দিল। এর পর ওরা 
[তিনজনে মিলে বাইরে দেউঁড়তে এসে সদাঁর-কমাঁকে বিদায় জানাল। 'বিমের 
কথা ওয়া ভুলে গেল। 

বম-ও কিন্তু দেউাড়তে বোরয়ে এলো, উঠোনের চারধারে এর পাক ছুটল, 
বেড়ার ধারে দাঁড়াল, দাঁড়ক়ে প্রাণভরে টেনে নিল ভেড়ার গন্ধ, যে গন্ধের সঙ্গে 
ওর একমান্ত ভালোবাসার মান্ষের স্নাতি বিজ্াঁড়ত। তারপর কী করবে 
বুঝে উঠতে না পেরে বসে পড়ল। 

তখন রাতি। গ্রামের নিশ্ুৃতি আঁধার, শরংকালের নিঃশব্দ রাত, 
শখতের সঙ্গে মিলনের জন্য যেমন তৎপর তেমান আবার আশাঙ্কতও বটে। 
[বমের ফাছে এই রাতের সবটাই কেমন যেন রহস্যময় । কুকুরেরা রাত-বিরেতে 
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ঘোরাঘার করা মোটে পছন্দ করে না (অবশ্য যারা লোকজনকে এাঁড়য়ে 
এড়য়ে চলে, যারা মানুষের ওপর বিশ্বাস হারিয়েছে, সেই সমস্ত ভবঘ্‌রে 
কুকুর ছাড়া), আর িম্‌... বিম সম্পর্কে ত কোন প্রত্নই উঠতে পারে না! 
আপাতত বিমের সন্দেহ হল। তাছাড়া আলিওশা -- অমন একটা ভালো 
খখদে মানব্য। 

ওর সন্দেহে বাধা পড়ল আলিওশার গলার আওয়াজে । আলওশা 
উতকাণ্ঠত হয়ে গলা চঁড়য়ে ডাকল: 

“শা-মলা-আ-আ 1" 

ধম ছুটে এলো, আলওশার পিছন পিছন বারবারান্দায় এসে উঠল। 
আলিওশা ওকে ওর জায়গায় শুইয়ে দিয়ে ওর চারধারে কিছু শুকনো 
ঘাসাবচাল গ:জে দিল, ওকে আদর করল, তারপর নিজেও শৃতে চলে গেল। 

চারাদক 'নন্তন্ধ। না ট্রামের আওয়াজ, না ট্রীলবাসের আওয়াজ, না কোন 
ভে"পৃ- যে-সমস্ত আওয়াজে বম অভ্যস্ত তার কোনটাই সে শুনতে পেল না। 

শুর্‌ হল এক নতুন জাবন। 

আজ বম জানতে পারল যে বাবা নামে লোকটা খি;সান 
আন্দ্রেয়ৌভিচও বটে, আবার তাকে কর্তা বলেও ডাকা হয়, 
আর মা হল পেন্রোভনা; 'কস্তু আঁলওশা - আগলওশাই। এছাড়া 
মৃূরগণীটার ওপর ওর মনে যেমন কোন অবজ্ঞার ভাব জাগে নি, তেমনি শ্রদ্ধার 
ভাবও জাগে নি। কুকুরের জ্ঞানবাদ্ধমতে পাঁখকে অবশ্যই উড়তে জানতে 
হবে, অথচ এটা কেবল হেটে বেড়ায়, তাই ভাক্তশ্রদ্ধার যোগ্য নয় -- পাখা 
থাকাও যা না থাকাও তাই, তায় আবার শরীরে খ*তও আছে। কিন্তু ভেড়া : 
ভেড়াদের কথাই আলাদা -- ওদের দেখলে মনে পড়ে যায় ইভান ইভানাঁভচের 
কথা । আগলগশার গায়েও আছে ভেড়ার গন্ধ। ...পেনোভনার গায়ে মাঁট 
আর বশটের গন্ধ। ...আর মাটির এমন গন্ধ সব সময় বিমকে চণ্গল কর 
তোলে। হয়ত বা কোনাদন এখানে ইভান ইভানাভিচের আঁবর্ভাব ঘটতে 
পারে।... 

মধূর গন্ধবহ শুকনো ঘাসাঁবচালর মধ্যে উফতার আরাম পেয়ে বিম্‌ 
ঘুমিয়ে পড়ল। এমন সুবাস আপনা আপনিই মানুষের মুখে প্রসন্ন হাসি 
ফুটিয়ে তোলে, মান্ষ পর্যস্ত এরকম শুকনো থাসবিচালির শধ্যার মধ্য 
আঁচরাৎ নিদ্রায় ঢলে পড়ে, টাটকা ঘাসবিচাঁলর গন্ধে তল্দ্রার আগের মৃহৃভ্ডে 
তার চোখের সামনে দেখা দেয় নশীলমার ঘোর। 'বিমের গ্রাপশাক্ত ছল 


৫৮২৯ 


মানুষের তুলনায় অনেক তীব্র, তাই এই সুবাসের প্রাতিটি স্ক্ষমাতিস্ক্ষর 
রেশ ওর মনের তাত আকৃলতার তৃপ্তি ঘটাতে লাগল, প্রশমন ঘটাতে লাগল । 

বিমের ধূম ভাঙল মোরগের ডাকে । এক কালে একাধিকবার ও মোরগের 
ডাক শুনেছে, কিন্তু এত কাছে থেকে কখনও শোনে নি। এ আওয়াজটা ফেন 
সোজাসুজি দেয়ালের ওপাশ থেকে আসছে -- জোর গলায়, গর্বভরে, 
টানাটানা সুয়ে মোরগটা ডেকে উঠল: 'ক*কর-ও-কৌ-ও!' গাঁয়ের সবগ্‌লো 
মোরগ তার ডাকে সাড়া দিয়ে উঠল (ঁকছৃকাল পরে বিম জানতে পারে যে 
এই মোরগটা হল মূল গায়েন, আর এই ধরনের মোরগরা স্বভাবত রাগণ 
হয়)। বিম বসে বসে এই আশ্চর্য সঙ্গীত শুনতে লাগল; এর পর গাঁয়ের 
ভেতর 'দয়ে তরঙ্গের মতো গড়াতে গড়াতে চলল সে সঙ্গীত -- কখনও 
কাছে কখনও বা পরে -- সেটা নির্ভর করছে কখন কার পালা আসছে 
তার ওপর। আর সবার শেষে একা একা ক'কর-ও-কোঁ-ও ডাক ছাড়ল 
একটা দূর্বল মোরগ -. তার গলার আওয়াজটা এমন ভাঙা ভাষ্ডা, 
সংক্ষিপ্ত যে তাতে কারও মনে কোন শ্রদ্ধা জাগতে পারে না। পরে, সময়ে বিম 
বুঝতে পারবে ঠিক এই ধরনের মোরগগহলোই হয় কাপৃরূষ, এমন ক তাদের 
নিজেদের এলাকার মধ্য বাইরের কোন মোরগ এসে পড়লে তাকে দেখেও 
ছুটে পালায়; যাঁদও মূরগী সমাজে প্রচালত সমস্ত নিয়ম মানতে গেলে 
এই কাপ্রুষটার অবশ্য কর্তব্য ছিল তার অধিকারক্ষেত্রে যে-সমস্ত মূরগী 
বাস করে তাদের শান্ত রক্ষা করা। অথচ এই পরম ভাঁক্তর পান্রাট 'পিটটান দেয় । 
কন্তু ঠিক এই ধরনের মোরগরাই অনা মোরগছানাদের প্রাত নিজ্করুণ -- 
তাদের ঠোকরায় -- এমনই হীন চারত্রের! যে কোন মোরগ, বার বিন্দুমান্ত 
সম্মান বোধ আছে. সে কিন্তু কখনই কোন মোরগছানাকে ঠোকরাতে যাবে 
না, তা সে মোরগছানা যেখান থেকেই আসুক না কেন। হ্যাঁ, শেষ ডাক যে 
মোরগটা দিল সেটা ছিল ঠিক এই স্বভাবেরই। ডাক সে ছাড়ল একমানত তখনই 
যখন শ্থিরনিশ্চত হল যে সময়ের ব্যাপারে তার কোন ভূল হয় নি। মানুষ 
হলে একে বলত সময়ের মন যৃগিয়ে চলা, কিন্তু বিমের কাছে এটা ছিল 
নেহাংই হাসির । প্রসঙ্গত, অভিজ্ঞতার অভাববশত 'বিম আদৌ ধারণা করতে 
পারত না যে এরকম নিম্তেজ, আধা-মোরগজাতের মোরগকে 'দয়ে কোন 
মানুষ কখনও সময় মেলায় না। 

বিদ শুয়ে পড়ল, শুয়ে শুয়ে কিমোতে লাগল। হঠাৎ আবার গাঁয়ের 
খাপ্রান্ত থেকে ওপ্রাবে খেলে গেল সৃরলহরণ। বিম্‌ ফের উঠে বসল, এবারেও 


১৪১, 


শুনতে লাগল, বেশ লাগল শৃনতে। এর পর আবার -_ তৃতীয়বার, আরও 
জোরে, আরও তারম্বরে, আর সাঁত্যই ক চড়া পর্দায়! ওঃ, 'দাব্য গায় 
কিন্তু! হাঁ, এইবারে খাসা বলতে হবে! আর দূরে কোন এক জায়গায় 
ওরা যে কী শুরু করেছে তা কল্পনাতীত! বিম এখনও জানে না যে 
যৌথখামারের পোলার্বভাগে রাশ রাশি সাদা ফেনার মতো সুন্দর সল্দর 
যে-সমন্ত মোরগ আছে তারাই আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে, লিখিত কোন স্বরালাপর 
সাহাষা ছাড়াই এই স্বতঃস্ফূর্ত সমবেত সঙ্গীত ধরেছে। এ সময় ও যাঁদ 
বারবারান্দায় বন্ধ না থাকত, তাহলে এমন পরমাশ্চর্য দেখার জন্য, শোনার 
জন্য ও 'নর্থাত ছুটে যেত। কন্তু বারবারান্দাই ছিল ওর 'প'জরা। 

দরজার ফাঁক 'দিয়ে অল্প অল্প করে ভেতরে ঢুকতে লাগল শরতের 
অরুণোদয়ের ধূসর ক্ষীণ আভা । বিম্‌ উঠে দাঁড়াল, বারবারান্দাটা নিরাশক্ষণ 
করে দেখল : একটা শস্যভরা টব আছে, এক কোনায় একটা গ্রামলার ভেতরে 
ভুট্টাদানা, আরেক কোনায় কিছ বাঁধাকাঁপ। এর বৌশ আর কিছু নেই। 

বালাতি হাতে বোরয়ে এলো পেল্লোভনা। 'বিম্‌ তাকে প্রীতিসম্তাষণ 
জানাল। মাহলা উঠোনে চলে গেল, বিমও তার পেছন পেছন উঠোনে গিয়ে 
হাঁজর। পেন্লোভনা গোরুর পায়ের কাছে বসে পড়ল, বিম বসল খানিকটা 
দূরে। বালাতর ভেতরে 'ফিনাক 'দিয়ে দুধ পড়ার চুন-চান আওয়াজ হতে 
লাগল। বম আশ্চর্য হয়ে সামনের দু" পায়ের দুই থাবা ওপর-ন”চ নাঁড়য়ে 
চলল। দুধ! গোরুটা শান্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আপন মনে জাবর কেটে চলেছে। 
ওর হাবভাব দেখে মনে হাচ্ছল ও যেন দুধের একটা চমৎকার জ্যান্ত 
চৌবাচ্চা, আর সেই চৌবাচ্চার খোলা নল দিয়ে চোঁ চোঁ আর কলকল শব্দে 
দুধ ঝরে পড়ছে। 

দোয়ানো শেষ করে পেঘ্রোভনা বিমূকে ডাকল ('শামলা' নামে), একটা 
বাঁটতে করে ওকে সামান্য দুধ ঢেলে 'দয়ে বলল: না, ধরে না, পরে একটু 
দাঁড়য়ে থেকে বলল: 'নে!' তারপর প্রসন্ন হাঁস হেসে দ্লুত পায়ে বাঁড়র 
ভেতরে চলে গেল। 

“38, ভগবান, সে কী দৃধ! ঈষদূফ, কী সুগন্ধ! এর মধ্যে পাওয়া যাচ্ছে 
ঘাস আর ফুলের গন্ধ, মাঠের গন্ধ -- এক সঙ্গে সমস্ত কিছুর গন্ধ, সেই সঙ্গে 
আরও, হ্যাঁ, আরও একটা কিছুর (নো, এবারে আর কোন সন্দেহ নেই) -- 
পেতোভনার নিজের হাতের গন্ধ । গতকাল দূর থেকে পেত্রোভনার হাতের 
এই গন্ধটাই সাধারণভাবে মানুষের হাতের গন্ধ বলে 'বিমের মনে হয়েছিল। 
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বিম্‌ বেশ তারিয়ে তারিয়ে সবটুকু দুধ চেটে খেয়ে ফেলল, সকালের নিত্যকর্ম 
সারল, তারপর একবার দূত উঠোনটাকে ভালো করে নজর বালয়ে দেখে 
নিল। গোরুটা ওকে পূর্শ বিশ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ করল, এমন 'কি ওর নাথাও 
চেটে দিল। এর উত্তরে বিম তার দৃধ-দৃধ গন্ধমাথা খসখসে নাক নিজের জিভ 
দিয়ে ছ'লো। বেড়ার ওপাশ থেকে 'বিমকে লক্ষ করে অনেকটা যেন ওকে 
শাসানোর জনাই ভেড়াগৃলো মাটিতে খর ঠুঁকতে লাগল, কিন্তু আক্রমণ 
করার মতো কোন কুমতলব যে 'বিমের নেই এটা স্পন্ট বুঝতে পারার সঙ্গে 
সঙ্গে ওরা শাস্ত হয়ে এলো । এক শুয়োর আর তার দুই ছানা প্রথমে 'বিমের 
দিকে কোন নজরই দেয় নি, ওরা নিজেদের মধ্যে ব্ঙ্গভরে কেবল ঘোঁতঘোঁত 
করল। 'বমের দিকে মাথা করে একটা জালের ধারে শুয়ে থাকলে ক হবে 
নড়াচড়া পর্যন্ত করল না। এই ভাবে ওকে স্বাগত জানাল চারপেয়েরা । কিন্তু 
এই যে মৃরগাঁগুলো -- এদের ধরন ধারণই আলাদা! আসলে বলতে গেলে 
কী ঠিক মুরগণদের নয় -- লাল মোরগটার। ওটা একটা দাঁড় থেকে নীচে 
উড়ে এসেই ডানা কটপট করতে করতে রাগে গরগর করে ডাক ছাড়ল : 
ক'কর-ও-কোঁ-ও! সঙ্গে সঙ্গে চিলের মতো ছোঁ মারার ভাঙ্গতে ঝাঁপয়ে 
পড়ল বিমের ওপর। লাল বঝ*টওয়ালা মোরগটা তার বুক আর নখ 
দয়ে কুকুরটাকে ঘা মারল (এরকম মোরগও হয়!)। উত্তরে বিম্‌ তার উদ্দেশে 
গন করে উঠল, থাবা 'দয়ে সপাটে একটা ঘা মারল তাকে । তৎক্ষণাৎ সেই 
মুহূর্তে মোরগটা পাখা গুটিয়ে কু'জো হয়ে ছুটে গেল উঠোনের কোনায় । 
সেখানে মুরগীরা ঝাঁক বেধে জমায়েত হয়ে ছিল, সহানুভূতিশীল দর্শকদের 
মতো জটলা পাকাঁচ্ছল। মোরগটা যার পর নাই অপমানিত হয়ে মের কাছ 
থেকে পালাল, 'কস্তু ছুটে যখন মুরগীদের জটলার কাছে এসে হাঁজর হল 
তখন ভাবটা দেখাল যেন সে একজন বাঁরপুরুষ । শুধুই ?ক তাই ? গলা ফুলিয়ে 
চেশ্চালও : 'ওঃ, কেমন দিলাম ওটাকে! ওঃ, যা 'দিয়োছ না! মূরগীদেরও 
হাবভাব দেখে মনে হল তারা সকলে সমস্বরে, তাদের যথাশীক্ত প্রয়োগ করে 
মোরগটাকে প্রশংসা করতে লাগল । এর পর আপনাদের কশ মনে হয় 2 বিম্‌ 
একরকম শ্রদ্ধার দৃস্টিতেই অপলক চেয়ে রইল মোরগটার দিকে । যাই বলুন 
না কেন, কোন পাখি এত সাহস দোখয়ে একটা কুকুরের ওপর ঝাঁপয়ে পড়তে 
পারে এমন কাণ্ড বিম আর কখনও দেখে নি। এ একটা ঘটনা বটে! 
'এখানে কিসের এত হলম্যুল ?" বারবারান্দা থেকে উঠোনে বোরয়ে 
আসতে আসতে জজ্ঞেস করল খিসান আন্দেয়েভিচ। তারপর মুরগীগৃলোর 
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দকে ফিরে বলল: 'হস্‌! কুকুর দেখে এত ডর! আহাম্মকের দল।, 
তারপর 'বিমের কলার ধরে ওকে মৃূরগীগৃলোর কাছে নিয়ে গেল, এই ভাবে 
ওকে লঙ্গে নিয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে দিল। 

বিষ সরে গেল, মুখ ঘুরিয়ে নিল, ভাব দেখাল মর্ুক গে ওরা! এর 
পর থেকে না মোরগটা না মূরগশগুলো কেউই কুকুরের ধারেকাছে ঘে'সে না. 
তবে ওকে তেমন একটা ভয়ও অবশ্য করে না, কেবল ওকে কাছাকাছ আসতে 
দেখে ওদের মধ্যে থেকে কেউ হয়ত ক*কৃ-ক*ক্‌ করে ওঠে -- সঙ্গে সঙ্গে 
পথ ছেড়ে পাশে সরে যায় -_ এর বেশি কিছু নয়। ওই বা ওদের কী 
পরোয়া করে ? মৃরগশগৃলো ঘোরাঘ্ার করে, ওড়ে না, সাঁতারও কাটে না; 
তাছাড়া ওদের ওপর কেউ গুঁলও ছোঁড়ে না __ তার মানে পক্ষী পদবাচা 
নয়। এ আর ক -- এক ধরনের হাস্যকর প্রাণীমান্ত। তবে হ্যাঁ, মোরগ -- 
তার কথা আলাদা । উড়ে গিয়ে ছাদের ওপর চড়ে, বসতে পারে, কোন 
অপারাঁচত লোক ধারেকাছে এলে তার আগমন সম্পর্কে আগে থেকে, এমন 
কি বিমের চেয়েও বৃঁঝবা আগেভাগে অনাদের সতর্ক করে দিতে পারে। 
পারবারকেও সে 'দাব্য চালায় -_ কোন পোকামাকড় পেলে 'নজে খায় না, 
সকলকে ডাকে, কখন-কখন ভাগবাঁটোয়ারা পর্যন্ত করে দেয়। অতএব 
মোরগ তার নামের সম্পূর্ণ যোগ্য বটে। 

বমূকে আপাতত এক সপ্তাহ পর্যন্ত উঠোনের বাইরে ছাড়া হচ্ছিল না। 
এই কারণে অনেকটা যেন আপনা আপাঁনই বিম হয়ে উঠল এই এলাকার 
সর্বেসর্বা। উঠোনের মাঝখানে শুয়ে থাকে, এঁদক-গাঁদক নজর করে দেখে। 
চারাঁদনের দিনই আলাদা আলাদা করে সবগুলো মুরগীর সঙ্গে ওর মুথচেনা 
হয়ে গেল। কোন অচেনা মুরগী বেড়ার ওপর 'দিয়ে উড়ে এধারে চলে এলে 
বিম তাকে এমন তাড়া 'দিত, এত জোর তাড়া 'দত যে মূরগাঁটা আরও 
অনেকক্ষণ ধরে ক'ক-ক'ক্‌ করতে করতে কখনও ছুটে কোথাও পালিয়ে 
যেত, কখনও বা ফিরে আসত, এক জায়গায় দাঁড়িয়ে উসখুস করতে করতে 
ভয়মিশ্রত কৌতুহল নিয়ে এদক-ওাদক তাকাত। সে এক মজার কাশ্ড! 

এক শুয়োরছানা কিন্তু খুব অল্প সময়ের মধ্যেই িমের সঙ্গে পাঁরচিত 
হওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করল। শুয়োরছানাটা 'বিমের কাছে এগিয়ে এসে 
ঘোঁতঘোঁত করল, ভিজে নাক 'দয়ে বিমের ঘাড়ে মৃদু ঠেলা মেরে সাদা 
ভুরুওয়ালা বোকা-বোকা চোখ মেলে তাকিয়ে রইল। বিম শ্য়োরছানার 
নাক চেটে 'দিল। এতে শৃয়োরছানাটার এত ভালো লাগল যে খুশিতে সে 
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লাফিয়ে উঠল, নিজের পায়ের নীচের জমি খুটতে লাগল, কিমের কাছাকাছি 
জমিতে কণ যেন ধাঁটাঘাঁটি করতে লাগল । বিষ কৃপা করে অনা জায়গায় সরে 
গেল, ফিক ঘোঁতঘোঁতনটা ফের ওর পিছু পিছু চলে এলো আর দুবোধা 
ভাষায় বিড়বিড় করে কী যেন বলতে লাগল (দুজন বিদেশী যেমন একে 
অনোর ভাষা বুঝতে পারে না, তেমনি শুয়োর আর কুকুরও বুঝতে পারে 
না পরস্পরকে)। এর পর সে বিমের গরম গরম লোমশ পিত ঘেসে শুয়ে 
পড়ল। একদিন বেশ ঠাশ্ডা পড়াঁছল। [বিমের খারাপ লাগতে থাকায় 
(বারধারাম্দার দরঞ্জা দিনের বেলায় বন্ধ থাকত) ও উঠে গিয়ে নরম ঘাসের 
দবছানার গুপর দুপাশে শুয়োরের বাচ্চাদের নিয়ে মাঝখানে শুয়ে ঘূম দিল। 
ওকে এই ভাবে ঘুমোতে দেখে কিন কেউ আশ্চর্য হল না। শুলোরছানাদের 
মা পর্যন্ত এই বন্ধৃন্ধে আপাতত ত করলই না বরং বিম যখনই তাদের বাসন্ছানে 
এসে ঢোকে তখনই সে জোরে জোরে কাঞরোক্তি করতে থাকে -- তবে সেটা 
আদৌ কোন বাথা-যক্ণার অভিবাক্ত নয়, সৌহাদের উচ্ছবাসবশত । প্রসঙ্গত 
শুয়োর'ভাষার এই গবশেষ্হ বম চটপট ধরে ফেলল, তবে ভাষাজ্কানের 
ক্ষেতে এর চেয়ে বেশি অশ্রশতি গর পক্ষে এর পরেও সম্ভব হয় নি। অবশা 
ভাষা জানাটা সস্ভবত ৩৩ গুরুত্বপূর্ণ লয়। কুকুর আর শুয়োর সব দিক 
থেকেই ভিগাধমগ, কেস্তু তাতে শাশ্তিতে ও আপসে তাতদর বসবাস করার 
পথে কোন বাধা হয় না। 

1ম বেশ ভালো খাবারদাবার পায়। শুয়োরছানারা ফাঁদও ইতিমধো বেশ 
বড়সড় হয়ে উঠেছে, আকারে এখন তারা মের অর্ধেক, তবু বিম্‌ যাঁদ ওদদর 
জাবনা থেকে কখন-সথন একটু-আধটু খাবার চাখে তাতে তারা আপাত্ত করে 
না। বম: রোজ সকালে এক লিটার করে দৃধ পায় -- এখানে এই পারমাণ 
দুধ কোন ধর্তব্যের মধোই নয় । পর্ন হতে পারে এর চেয়ে বেশ আর কী 
চাই? কিন্তু উঠোন উঠোনই, চারপাশ বেড়ায় ঘেরা, যেন একটা জেলখানা _ 
ফটক সব সময় বন্ধ । শুয়ে শুয়ে মুরগী পাহারা দেওয়া আর শুয়োরছানাদের 
তদারক করা -. এটা 'শকারণ কুকুরের উপবৃক্ত কাজ নয় __ না, কোনমতেই 
নয়, বিশেষত অসাধারণ ঘএাণশাক্তর অধিকারী কোন কুকুরের উপযুক্ত ত 
নয়ই; আর ।বমের ঘ্রাণশক্ত যে কী অসাধারণ ভা কি আবার নতুন করে 
বলে দিতে হবে? 

দেখতে দেখতে এই আঙনায়, এখানকার নানা বাসিম্দাতে বিন্‌ অভ্যস্ত 
হয়ে উঠল, এখানকার জীবনে যে প্রাচুর্য তাও আর এখন ওকে আশ্চর্য করে 
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না। কিন্তু যখন তৃণভূঁমি থেকে বায় বইতে থাকে তখন বিম্‌ আচ্ছির হয়ে 
হেটে বেড়ায়, এক বেড়া থেকে আতংরক বেড়ার গা পর্যস্ত পায়চারী করে 
বেড়ায়, কখনও বা পেছনের দ' পায়ের থাবার ওপর ভর 'দয়ে বেড়ার 
সামনে উঠেও দাড়ায় যেন সম.চ্চ দেশের ষাকপ্চিং সান্রিধা লাভের চেল্টা। 
এভাবে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে থাকে উধর্ব আকাশের দিকে, যেখানে 
স্বাধীন, মক্ত পায়রার দল স্বচ্ছন্দগ?ততে উড়ে বেড়ায় । ভেতরটা যেন কেমন 
একটা মোচড় দিয়ে ওঠে, বিম অস্পম্টভাবে আন্দাজ করতে পারে যে এমন 
প্রাচুর্য আর ভালো বাবহারের মধ্যেও মুখ্য কোন একটা বস্তুর অভাব আছে। 

... €£ পায়রার দল, অবাধগাঁতিতে উড়ে চলেছ তোমরা ! একটা আহারপ্ট 
অথচ বন্দী কুকুরের ব্যথা তোমরা কতটুকুই বা জান! 

“বম: এটাও্ড উপলান্ধ করল যে ওকে যখন ছাড়া হয় না তার মানে ওর 
ওপর বাঁড়র লোকজনের বিশ্বাসগ নেই । রোজ সকালে খিসান আন্দ্রেয়োভিচ 
ও আংলওশা উঠোন থেকে তাদের ভেড়াগ্‌লোকে খোঁদয়ে বার করে নিয়ে 
যায়, বর্ধাত গায়ে দিয়ে, লাঠি হাতে করে ভেড়ার পাল নিয়ে সারা দিনের 

তো চলে যায়। িম্‌ কতই না অনুনয়-বিনয় করে, কিন্তু ওকে ওরা সঙ্গে 
নেয় না। 

একাঁদন বম: বেড়ার গায়ে নাক ঠোঁকয়ে শুয়ে ছিল, এমন সময় বাতাস 
ওর কাছে বারতা নিয়ে এলো -- কাছাকাছি কোথাও এক চারণভূমি আছে, 
এক বনভূমি আছে। অদ্‌রেই মুক্ত! বেড়ার ফাঁক দিয়ে দেখতে পেল একটা 
কুকুর পাশ দিয়ে ছুটে গেল। তখনই 'ীবমের কাছে ওর 'নিজের অবস্থা 
দার্যষহ ঠেকল। বম ওর পায়ের থাবা 'দয়ে বেড়ার নীচের খাঁনকটা 
মাটি আঁচড়ে সরাল, তারপর আরও খানকটা, এই ভাবে সর্ধশাক্ত দিয়ে ও 
কাজে লেগে গেল। সামনের দু পায়ের থাবা 'দয়ে মাটি খোঁড়ে আর পেছনের 
দু পা দিয়ে মাটি দূরে সরিয়ে দেয়। খোঁড়া পায়ের ছড়ানো থাবাটার পূর্ণ 
সামর্থ্য না থাকলেও সেটাও কাজ করে চলল। 

অতঃপর ক ঘটত বলা যায় না, কিন্তু বিমের খোঁড়া যখন প্রায় শেষ হয়ে 
গেছে এমন সময় প্রাঙ্গণে ভেড়ার পাল এসে ঢুকল। বেড়ার নীচ থেকে রাশি 
রাশ মাটি উড়ে এসে পড়ছে দেখে তারা হুড়মূড় করে গেটের দিকে ফিরে 
চলে গেল। মাঠ থেকে ভেড়ার পাল তাঁড়য়ে নিয়ে এসেছিল আলিওশা। সে 
তখন গেটের কাছে দাঁড়য়ে ছিল। ভেড়াগুলো হুটোপাটি করে আলিওশাকে 
ধাক্কা দিয়ে গেট পার হয়ে উদ্‌ভ্রান্তের মতো রাষ্তা বরাবর ছুটতে শুরু করে 
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[দিল। আলিওশা ওদের [পিছন পিছন ছুটল, কিন্তু বম কোন দিকে নজর 
না দিয়ে একমনে মাটি খুড়ে চলল। 

কিনু এর পর আবিভাব ঘটল খিঃসান আন্দ্রেয়েভিচের। সে এসে পেছন 
থেকে বিমের লেঞ ধরল। বিমের শরণর)1 তখন ওর নিজের খোঁড়া গতেরি 
মধ্যে আড়ন্ট হয়ে গেল। 

'মন খারাপ লাগছে বুঝি রে শামল। ;' বিম্‌ যাতে বাইরে ছলে আসে তার 
জন্য ওর লেজটা আম্তে করে নাড়াতে নাড়াতে খিঃসান আন্দ্রেয়েভিচ গুকে 
(জঞ্জেস করল। বম বেরিয়ে পড়ল। লেজ ধরে টানাটানি করলে বোঁরয়ে না 
পড়ে আর উপায়ই বা কা! 

'কী হল রে তোর, শামলা?' জিজ্ঞেস করার সঙ্গে সঙ্গে 'খুসান 
আন্দ্রেয়েভিচ হকচংকয়ে গিয়ে ঝট করে পিছু হটে গেল। 'পাগলা হয়ে যাস 
[শি তরে? 

1বমের দুই চোখে রঞ্জের উচ্ছ্বাস, উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে ও নিজের 
নাক এপাশে-ওপাশে নাড়িয়ে চলেছে, ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলছে, দেখে মনে হয় 
যেন সবে কোন কঠিন শিকারপর্ব সমাধা করে এসেছে। বিম আম্থর হয়ে 
উঠোনে ছুটোছুটি করতে লাগল, শেষকালে খিএসান আন্দ্রেয়োভচের 'দিকে 
[পছন ফিরে তাকাতে তাকাতে গেটের গা আঁচড়াতে শুরু করে দিল। 

খুসান আন্দ্রেয়েতিচ প্রাঙ্গণের মাঝখানে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে গভশর চিন্তায় 
আঙ্ছম্ে হয়ে পড়ল। বম: ভার কাছে এগিয়ে এসে বসল এবং দুচোখ মেলে 
যেভাবে তার দিকে তাকাল তাতে স্পন্ট বোকা গেল বিম্‌ বলতে চায় : 'আঁম 
ওখানে যেতে চাই, যেতে চাই খোলা মাঠে । আমাকে ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও 
আমাকে !' বম: মিনাঁত করার ভাঙ্গতে সাম্টাঙ্গ উপ্‌ড় হয়ে এত মৃদু ও 
করুণস্বরে (কিউ (কউ করতে লাগল যে খিঃসান আন্দ্রেয়োভিচ নীচু হয়ে 
ওকে আদর করতে করতে বলল : 

ইস্‌, শামলা, শামলা রে! কুকুর পর্যন্ত স্বাধীনতা চায়। হ্যাঁ, তা ত চাই- 
ই!' তারপর বিমূকে বারবারান্পায় ডেকে নিয়ে এসে শুকনো ঘাসবিচালির 
বিছানায় শুইয়ে দিল, একটা দাঁড়র সং্গ বাঁধল। পরে একবাটি মাংসও নিয়ে 
এলো বমের জনা । 

বাস্‌, হয়ে গেল। মনটা খারাপ হয়ে গেল। স্বাধীনতাহশীন আহারপ্ট 
এই জীবন বিষের কাছে অসহা ঠেকতে লাগল। 

বাটির মাসে ও ছল না। 
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দ্বাদশ পারচ্ছেষ 


মুক্ত প্রান্তরে । এক অসাধারণ শিকারপর্ব । পলায়ন 


রোজকার মতো সেদিনও সকালে 1খুসান আন্দ্রেয়োভিচের বাঁড়র 'দিনচর্ষ 
"নয়ামত ধারায় চলল: তৃতীয় দফায় মোরগদের ডাকের সঙ্গে সঙ্গে কাজের 
দিনের চাকা চলতে শুরু করে দিল। তারপর গাভীর হাম্বারব, পেলোভ্না 
গোর্‌ দুইয়ে উনুনে আঁচ দিল। বিম. এখন আলিওশার 'প্রয়পাত হয়ে 
দাঁড়য়েছে। আলিওশা ঘর থেকে বোঁরয়ে এসে তার শামলাকে আদর করল । 
বাবা গোরুটাকে ও শুয়োরগুলোকে জাব দল, মুরগধগুলোর সামনে ছাঁড়য়ে 
দল খদকুংড়া। এর পর সবাই টেবলের ধারে সকালের খাবার খেতে বসল। 
সোঁদন সকালে আদিওশার শত অনুরোধ উপরোধ সত্তেও এমন সুগন্ধী দুধ 
পর্যন্ত বম ছল না। পরে, আলওশার মা-বাবা যখন গৃহস্ছালণীর কাজে ব্যস্ত 
হয়ে রইল সেই সময় আলিওশা জল [নিয়ে এলো, গোয়ালঘর ধোয়াপাকলা 
করল এবং আরও একবার [বিম.কে খাওয়ার জন্য সাধাসাধ করল। আ'লিওশা 
খাবারের বাঁটটা ওর নাকের কাছে ঠেকাল, কিন্তু হায়, শামলা যেন রাতারাতি 
এক অচেনা প্রাণী বনে গেছে! খিএসান আন্দ্রেয়েভ্চ একটা বিশাল চাকু 
শানয়ে ধারাল করে সেটা দরজার ওপর রাখল -- এই ভাবে সমাপ্ত হল 
তার কাজের আয়োজন পর্ব । 

সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে পেপ্লোভ্না তার মোটা পোশাক-পাঁরচ্ছদ ও শাল 
গায়ে জাঁড়য়ে একটা থাঁল আর বাবার শান দেওয়া সেই ছিটা তুলে 
নিয়ে বইরে চলে গেল। তার পেছন পেছন বর্ষাত গায়ে চাপয়ে বাবার 
সঙ্গে সঙ্গে বোৌরয়ে এলো আলওশা। তারা ভেড়ার পাল রাশ্ায় বার করল -- 
রাস্তা থেকে ভেসে আসতে লাগল ভেড়ার ডাক। 

তাহলে কি ওরা 'বমৃূকে একা রেখে চলে গেল ? শুধু তা-ই নয়, রেখে 
গেল কিনা বাঁধা অবস্থায় এই আধা-অন্ধকার বারবারান্দায়; এটা অসহ্য! 
[বম তাই তিক্ত করুণ স্বরে আর্তনাদ শুরু করে দিল। 

এবারে রান্তার 'দককার দরজা খুলে গেল, এসে প্রবেশ করল খিসান 
আন্দ্রেয়োভিচ। বিমের বাঁধন খুলে দিয়ে সে ওকে দাঁড় ধরে টেনে বার করে 
আনল দেউীঁড়তে। তারপর বাইরে থেকে দরজা বন্ধ করে দিয়ে ওকে নিয়ে 
চলল ভেড়ার পালের কাছে। সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল আঁলিওশা। আলিওশার 
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হাতে দঁড়টা দিয়ে সে নিজে চলে গেল ভেড়ার পালের আগে, হাঁক পাড়ল : 

'এই চল্‌, চল্‌! 

তার পেছন পেছন রান্তা ধরে ভেড়ার পাল যাযা শুরু করল। রাস্তার 
প্রতট বাড়ির হাত থেকে পাঁচটা-দশটা করে ভেড়া তাদের ভেড়ার পালের 
সঙ্গে সামিল হতে লাগল। ওরা যখন গ্রামের শেষপ্রান্তে পেশছল ততক্ষণে 
একটা বেশ ধড়সড় ভেড়ার পাল হয়ে দাঁড়য়েছে। তখনও আগের মতো 
সামনে চলেছে খিুসান আন্দ্রেয়েভিচ আর পেছনে কুকুর নিযে আলিওশা। 

ধদনটা হিমেল, শুকনো, পায়ের নীচের মাটি অনেকটা শহরের বাঁধানো 
রাস্তার মতোই শক্ত, তবে তুলনায় একছু বোশ এবড়োখেবড়ো এই যা। সূর্য 
অমান৬ই উত্তাপহশন, তার গপর আবার ক্ষণে ক্ষণে ঘন হয়ে হিমকণা ঝরে 
পড়াতত সেই সূর্যও কিছুক্ষণের জন্য ঢাকা পড়ে যাচ্ছে; তবে হিমকণার 
ঝাপটা সঙ্গে সঙ্গেই ক্ষান্ত হয়ে আসছে। শরংক।ল শেষ হয়ে গেছে বটে, কিন্তু 
শত তখনও শর হয় নি। এটা ছিল দুয়ের অন্তর্বণ এমন এক চিন্তাকুল 
ক্ষণ যখন শৃহ্রবরণ শীত যেকোন মৃহূর্তে তার আগমন বার্তা ঘোষণা 
করতে পারে, সকলেই তার পথ চেয়ে বসে থাকে, অথচ তার আসাটা 
সব সময়ই যেন হয়ে থাকে অপ্রতাশিত। 

ভেড়াগুলো টানাঠানা খ্যা-ব্যা স্বরে মেষ ভাষায় নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা 
বলতে বলতে খুরের খ১খট আওয়াজ তুলে খোশমেজাজে চলেছে। ওদের 
সেই ভাষার অর্থোদ্ধার করা নিতাশ্তই অসম্ভব। বিম ভালোমতো লক্ষ করে 
দেখল পালের আগে আগে, খিসান আন্দ্রেয়েভিচের ঠিক পায়ে পায়ে চলেছে 
পাকানো শিশুওয়ালা এক ভেড়া, আর সবার পেছনে, আলওশার ঠিক সামনে 
খোঁড়াতে খোঁড়াতে চলেছে একটা ছোট্ট খোঁড়ামতন ভেড়া । ভেড়াটা যাতে 
[প্ছিয়ে পড়ে না থাকে সেঞ্জন্য আলওশা থেকে থেকে ছাঁড়র আগা দিয়ে 
আলতো করে তাকে সামনে ঠেলছিল আর চিংকার করে বলছিল: 

'বাধা, একটু আন্তে চল! খোঁড়া সবার সমান জোরে চলতে পারে না! 

আলিওশার বাবা পিছনে মাথা না ঘুরিয়েই পদক্ষেপ মঅল্থর করে দেয়, 
তার সংগে সঙ্গে গোটা ভেড়ার পালেরও চলার গাঁতি মন্থর হয়ে আসে। 

বম দাঁড় বাঁধা অবস্থায়ই চলতে লাগল। ও লক্ষ করল বাবা গরুগন্ত+র 
চালে ভেড়ার পালের আগে আগে চলেছে, ভেড়ারা তার সামান্যতম গাঁতাঁবধি 
অন্যমরণ করে তাকে ষেনে চ্কাছে, আিওশা বেশ দক্ষতার সঙ্গে, অখম্ড 
মনোযোগ দিয়ে পেছন থেকে ও পাশ থেকে ভেড়াগৃলোর ওপর নজর রাখছে। 
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একটা ভেড়া দলছুট হয়ে গিয়ে একপাশে সরে এসে হলদেটে ঘাস খেতে 
শূরু করেছে দেখে আলওশা বিম্‌কে সঙ্গে নিয়ে সেটার পিছনে ছুটে এসে 
হাক দিল: 

'এই কোথায় চলল 2' বলেই আশুটাওয়ালা ছাড়টা ছংড়ে দল ভেড়াটার 
সামনে। 

ভেড়াটা পালে এসে ভিড়ল। বাঁ পাশ থেকে এক সঙ্গে তিনটে ভেড়া 
নিজেদের স্বতল্মতা দেখানোর মতলব করল -- তারা খুশিমতো ঘুরতে 
ঘুরতে একটা সবজেটে চাপড়ার 'দিকে চলল, কিন্তু আঁলওশা এবারেও ছুটে 
গেল, এবারেও তাদের 'ফাঁরয়ে আনল যথাস্থানে । 'বিম্‌ খুব চটপট বুঝে 
ফেলল যে একটা ভেড়ারও দলছ.ট হওয়ার অনুমাঁত নেই। তাই এর পরের 
বার আঁলওশার সঙ্গে সঙ্গে নিয়মশৃঙ্খলাভঙ্গকারশ ভেড়ার পিছনে তাড়া 
করার সময় ও ঘেউ-ঘেউ শুর্‌ করে দিল। 'ঘেউ-ঘেউ-ঘেউ!' আঁলওশার 
মতোই সেও কোন রকম রাগের ভাব না দেখিয়ে আইনভঙ্গকারীকে সতর্ক 
করে দল, অর্থাং বলল: 'কোথায় চলল 2 

'বাবা, শুনলে ৮ আলিওশা চেশচয়ে বলল। 

সান আন্দ্রেয়ৌোভচ ঘুরে দাঁড়য়ে অনুমোদনের সুরে চেচিয়ে বলল: 

'সাবাস শামলা ! 

একটা ঢালের ওপর এসে সে মাথার ওপর ছাঁড়টা উঠিয়ে আগের মতোই 
জোরে আরও একবার হকি ছেড়ে বলল: 

'এবারে ছেড়ে দে!' এর পর সে নিজের পায়ের গাঁত মন্থর করে 'দিয়ে 
ভেড়াগদলোর চলার পথের আড়াআড় হাঁটতে শুর করল। 

আলওশ! সেই একই পন্থা ধরল, বাবার মতোই সেও আড়াআঁড় চলতে 
লাগল। কিন্তু আলওশা পেছনে থাকায় তাকে দ্রুত পা ফেলতে হচ্ছিল, কখন- 
কখন ছৃটতেও হচ্ছিল, কেননা তার কাজ ছিল ভেড়াগুলোকে খিঃসান 
আন্দ্রেয়েভিচের দিকে ঠেলে দেওয়া । ধীরে ধরে গোটা ভেড়ার পালটা 
উত্তরোত্তর চওড়া হয়ে ছড়িয়ে পড়তে- লাগল, শেষ কালে দেখা গেল মাঠ 
থেকে ঘাস খেতে খেতেই ভেড়াগুলো মাত্র তিন-চারজন করে দাঁড়য়ে পড়ে 
একটা সার বেধে ফেলেছে। এবারে 'খসান আন্দ্রেয়েভিচ ভেড়াগৃলোর 
মুখোমুখি এসে দাঁড়াল, সারিটার ওপর ভালোমতো দৃষ্টিপাত করে দেখল, 
পালের গোদা ভেড়াটার জায়গা হল 'খি:সান আন্দ্রেয়েভিচের পাশে। মেষপালক 
থঁল থেকে একটা পাঁউরুটি বার করল, তার ওপরকার 'ছিলকে কেটে নিয়ে 
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কেন যেন এ ভেড়াটাকে দিল বিতর পশক্ষ এটা জানা সম্ভব ছিল নাষে 
পালের গোদা লভড়ার কোন ভয়ডর থাকা ত চলবেই না, সেইসং্গ মেষপালকের 
প্রত তার ভাংলাবাসাও থাকত১ হবে। তাই, নিজের অজ্ঞতাবশ ত ঘটনাটির 
নধ্ো বম শ্রফ এই তোরই সমর্থন খে পেল পুধ বাবা লোকটি ভালো - 
এর বেশ জার ক, নয়। কনু সাতি বলতে গেলে কি বাবা একজন চালাক 
লোক বটে এই কারণে ভেড়াটা হার পিষ্ছন পিছন কুকুরের মতন ঘুরঘুর 
করে, ঠার ডাকে সব সময় সাড়া দায় থাকে। একজন মেষপালকের ভেতরে 
ভেতরে যে কত রকমের পাচ থাকতে পারে তা অবশ্যই বিষের পক্ষে বোঝা 
সম্ভব লয় । খিঃসান আন্দয়েংভচ কিন্তু বেশ ভালো করেই জানত যে দলছাড়া 
মূর্খ ভেড়, তায় মাদ আবার সঙ্গে কোন কুকুর না থাকে, ভেড়ার পালকে 
যে কোথায় নিয়ে যেত পারে তার কোন ঠিক-ঠিকানা নেই শ্রান্তক্রান্ত হয়ে, 
টাটানো রোদে হয়রান হয়ে মেষপালকের ঘ-মিয়ে পড়ার বা ক্ষণকের জনা 
অন্যমনস্ক হওয়ার অপেক্ষামাত। কন্তু না, এই পালের শোদা ভেড়াটা ছিল 
এক বিশেষ ধরনের, সমধীচিত শিক্ষাপ্রাপ্» ভেড়া, তাই ধিমকে সে বেশ প্রসন্ন 
মনেই গ্রহণ করল। 

1খ,সান আন্দ্রুয়ে ৩৮ পাইপ ধারংয় আলিগওশাকে বলল: 

'আর চাপিস নে, আর চাপস নে এখানে খাবার ভালোই আছে ।' 

..আগ্ছা, আপনি ক মনে করেন প্রিয় পাঠক মহোদয়: আপান £ক 
জোনেন যে শরাতর শেষদিকে ভেড়াদের পেট পুরে খাওয়াতে পারা সাঁতাই 
একটা বড় রকমের ক্ষমতার বাপার;  অপটু হাতত পড়লে মাতে ভালো 
খাবার থাকসেও এক সপ্তাতহর মধা পালের অর্ধকি ভেড়া খতম হয়ে যেত 
শাতর মাঠের খাবার মাড়য়ে নষ্ট করে ফেলবে, বাস আর দেখতে হবে না। 
[কু সাবধানে, বৃঝশুনে চরাতে পারলে ভেড়ার পাল পেট পুরে খাবার 
পাবে, হস্টপৃন্ট হবে। 'খুসান আল্দ্রেয়োভচের কায়দা এমনই যে পাতিত 
জম:ত, আনাচে-কানাচে ফততন্ন, এমন কি শরংকালে যখন জাম চাষ করা হয়, 
সেই সময় ছ্রান্রের নাকের ডগ্গায়ও ভেড়ার পাল চরিয়ে সে ঠিক ভেড়াদের 
খাবার জৃটিয়ে দিতে পার । এর জনা এক বিশেষ ধরনের প্রাতভা ও নিষ্ঠা 
এবং জাীবজন্ুর ওপর টান থাকা একাম্ত দরকার । ভেড়া চরানো --. বিপৃল 
শ্রমসাধা কাজ, মোটের ওপর বলতে গেলে সেই কাজের একটা নিজস্ব 
সৌন্দর্যও আছে, কেননা মেষপালক মানৃষাটি কখন-কখন নিজের সম্পূর্ণ 
অঙ্ঞানতেই প্রন্কীতির এক আবচ্ছেদা অক্গরূপে, তার প্রভূ ও হিতকারণ রূপে 
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নিজেকে উপলান্ধ করে। এখানেই হল এর সারকথা। আম যাঁদ ক্ষাঁণকের 
তরে বিমের কথা বিস্মৃত হয়ে শরতের শেষে খোলা মাঠে কর্মরত কোন 
মানুষের কথা বাল তাহলে হে পাঠক, আমাকে ক্ষমা করবেন। 

যা হোক, ভেড়াগুলো ছোট ছোট ঘাস দাতি দিয়ে কেটে খেতে শুরু করে 
দদয়েছে। তারা এমনভাবে এক জোট হয়ে এক তালে চবর-চবর্‌, কড়মড় শব্দে 
খেয়ে চলেছে যে সমস্ত শব্দ মিলেমিশে এক শান্ত, তৃ্থিদায়ক, অখন্ড ধ্বনিতে 
পাঁরবার্তত হয়েছে। এখন বাবা আর আ'লিওশা পরস্পরের কাছাকাছি এসে 
গেছে, তারা কথাবার্তা বলছে নশচু গলায়। এখন আর আগের মতো দূর 
থেকে চেঁচিয়ে কথা বলতে হচ্ছে না ওদের। 

আ'লওশা জিজ্ঞেস করল: 

'শামলাকে ছাড়ব, বাবা? 

'আয় পরাক্ষা করে দেখা যাক। এখন আর পালাবে বলে মনে হয় না -- 
কুকুর স্বাধীনতা পেলে পালায় না। ছেড়ে দে। তবে আগে সরে যা, পরে ওর 
সঙ্গে খেলস - ভেড়াগুলোকে ঘাঁটাস নে যেন।' 

আলওশা ভেড়ার পালকে খানিকটা দূরে সরার সময় দিল, তারপর 
দ€ড়র বাধন খুলে দিয়ে খুশি-খুঁশি গলায় চিৎকার করে বলল: 

'শামলা! আয় রে, ছি! এই বলে সে লাফাতে লাফাতে মাটির ওপর 
বুটের দুপদাপ আওয়াজ তুলে ঢালের নীচের দিকে ছুট 'দিল। 

'বমের আনন্দের আর সীমা রইল না। সেও লাফাতে লাগল, দৌড়াতে 
দৌড়াততই আলওশার গাল চেটে দেওয়ার চেষ্টা করল, দৌড়াতে দৌড়াতে 
একপাশে সরে গিয়ে ফের তীরবেগে ছুট এলো । পূর্ণ স্বাধীনতার আনন্দে 
সে তখন মত্ত। তারপর একটা লাঠি মুখে করে ছটতে ছুটতে এসে 
আলওশার সামনে বসে পড়ল । আ'লওশা লাঠিটা নিয়ে একপাশে ছ*ড়ে 
'দয়ে বলল: 

'নয়ে আয় রে শামলা! 

বিম লাঠি এনে দিল। আলিওশা আরও একবার ছংড়ে দিল, 'কিস্তু 
এবারে সে আরু 'বিমের মুখ থেকে ওটা নিল না। ঢালের নীচ থেকে ওপরে 
যেখানে ভেড়ার পাল আছে সেই 'দকে উঠতে উঠতে বলল: 

'শামলা ধরে রাখ । নিয়ে চল্‌! 

বিম তার বোকা নিয্পে পিছন পিছন চলল । ওপরে ওঠার পর আলওশা 
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লাঠির বদলে নিজের টুরপিটা বিমের মুখে গঠজে দিল। বিম্‌ সেটাও সানন্দে 
বয়ে নিয়ে চলল । এদিকে আলিওশা লাফাতে লাফাতে ওর সঙ্গে ছুটতে 
লাগল আর বারবার বলে চলল : 

'নয়ে চল; শামলা। নিয় চল. সাবাস। বাঃ বেশ! এই ত চাই, এই ত 
চাই!" 

দকনতু পালের কাছাকাঁচি এসে ওরা চুপ মেরে গেল (বোবা বলে দিয়েছে 
'ভেড়াগুলোকে ঘাঁটাস নে যেন)। 

'এবারে বাবাকে দে" আঁলওশা মৃদস্বরে আদেশ দিল। 

দখ,সান আন্দেয়োভচ হাত বাড়াতে বম ট্পটা ভাকে দিয়ে দিল। 
অপ্রত্যাশিত ভাবে মেধপালকদের কাছে গবমের আরেকটা নতুন গুণ প্রকাশ 
পেল। ওরা তিনজনেই আনন্দে আত্মহারা । 

আর এক সপ্তাহেরও কম সময়ের মধ্যে বিম্‌ নিজে, তার 'নিজের বৃদ্ধ 
দয়েই ীববেচনা করে বুঝতে পারল যে একটা নতুন কাজের ভার এসে 
পড়েছে তার গপর - কাজটা হল দলছুট ভেড়াত্দর পালে ফারয়ে আনা, 
এক সারতে ফেলার পর তাদের ওপর নজর রাখা; তবে সন্ধ্যার আগে আগা 
পাঁয়ে ঢোকার পর যখন তারা ছোট ছেট দলে ভাগ হয়ে ষার যার ঘরে যায় 
তখন আপাতত করা চলবে না। 

যৌথখামারের 'বশাল মেষপাল পাহারা দেয় যে দুটো কুকুর তাদের সঙ্গে 
[বমের আলাপ হয়। এ পালটা দেখাতশানা করত তিনজন মেষপালক। তারা 
সবাই বাস্ক, তাদেরও সবার গায়ে বর্ষযাঁত। যৌথখামারের নিজস্ব এবং 
সদস্যদের ভেড়ার পাল কখনও একে অন্যের কাছাকাছি আসত না, একটা 
আরেকটার সঙ্গে মিশতও না. তবে শরংকালে ভেড়া চরাতে গিয়ে চারণভূমির 
কাছাকাছি চালাঘরে অল্পকালের জন বিরতির সময় ফাঁক পেয়ে আলিওশা 
যখন যৌথথামারের মেধপালকদের কাছে ছুটে যেত তখন তার সঙ্গে সঙ্গে 
1বম: যেত যৌথখামারের কুকুরদের কাছে। কুকুরদুটো বেশ -- ফিকে হলুদ 
রঙ, লোমশ, বিশাল আকৃতির, তবে শাশ্ত, নিরীহ প্রকৃতির । ওরা কৃপা করে 
[বমের সঙ্গে খেলাও করত, খেলত শান্ত ভাবে। তবে বিম যেমন লাফিয়ে 
লাঁফয়ে চলে বা চার পায়ে লাফিয়ে উঠে লীলায়ত ভাঙ্গতে মাটিতে এসে 
পড়ে ওয়া সে রকম করে না - ভেড়ার পালের চারধারে নিঃশব্দে পায়ে 
পায়ে হাঁটে, এদের মযো বেশ একটা কুকুরসূলভ আত্মমর্যাদাবোধ দেখতে 
পাওয়া বায়। কুকুরদূচৌকে কিমের পছন্দ হয়। ভেড়াগৃলোও বেশ। বিমেরও 
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স্বাধীন কর্মজশবন শূর্‌ হল। যাদও ওরা 'তিনজনেই ক্লাস্ত হয়ে বাঁড়তে 
ফরত আর সেই কারণে ওদের কারও মুখ দিয়ে কোন আওয়াজ বার করার 
পর্যন্ত ক্ষমতা থাকত না, তবু এই জশবনের মধ্যে ছিল মৃক্তির স্বাদ আর 
পরস্পরের প্রাতি বিশ্বাস । কোন কুকুর পযন্ত এরকম জীবন ছেড়ে পালায় না। 

কস্থু একাঁদন হঠাংই তুষারপাত শুরু হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে প্রচ্ড 
হাওয়া, ঘার্ণঝড় তুষারঝঞ্জা। 'খুসান আন্দরেয়ৌোভচ, আলিওশা আর বম 
মসুল ভেড়াগুলোকে একসঙ্গে গোল করে জড় করল, কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে 
থেকে তারা দিন শেষ হওয়ার বহু আগেই ভেড়ার পাল গাঁয়ে 'ফাঁরয়ে নিয়ে 
এলো । ভেড়াগূলোর গায়ের ওপর সাদা বরফের গংড়ো, মানুযগ্যলোর কাঁধ 
বরফে ঢাকা. মাঁটিতেও বরফ । সর্বত্র সাদা বরফ, মাঠে কেবলই বরফ -- বরফ 
ছাড়া আর কিছ চোখ পড়ে না। শীত তার আবির্ভাব ঘেষণা করল, ঝুপ 
ক্র এসে নেমে পড়ল আকাশ থেকে। 

'খ-সান আন্দ্রেয়োতিচ১র হয়ত বা মনে হয়েছল যে বিমর মতন একটা 
কুকুরের পক্ষে দাঁড় বাঁধা অবস্থায় থাকা কিংবা শুয়োরদের সঙ্গে ঘমানো 
শোভন নয়, অথবা অন্য কোন চিন্ত। থেকেও হতে পারে, বিমকে এখন 
রাতর জনা স্থানাস্ত'রত করা হল এক বেশ আরামপ্রদ আশ্রয়ে । বিমের রাতের 
আশ্রয় এই কুকুরঘরণট বানানো হয়েছিল এ বারবারান্দারই এক কোণে । ঘরের 
ভেতরটা মোলায়েম শুকনো ঘাসে ঠাসা । রোজ সন্ধ্যায় ও পাঁরবারের একজন 
সদসোর মতা বাঁড়র ভেতরে এসে ঢুকত আর রাতের খাওয়াদাওয়া যতক্ষণ 
না সারা হচ্ছে ততক্ষণ সেখানেই থেকে যেত। 

'এ সময়ে শীত পড়তে পারে না। এখনও শীতের সময় আসে 'ন, 
একাঁদন খি;সান আন্দ্রেয়েভিচ বলল পেল্লোভ্নাকে । 

ওরা কথাবার্তার মাঝখানে প্রায়ই 'শীত' কথাটির উল্লেখ করত, আর 
মনে হত উল্লেখ করত কেমন মেন উদ্বেগের সঙ্গে । বিম অবশ্য জানত শীত 
অর্থ হল সাদা ঠান্ডা বরফ। 

সোদন সন্ধ্যায় পেল্লোভনা যখন বাঁড় এলো তখন তার সর্বাঙ্গ বরফের 
গংড়োয় ঢাকা, ভিজে, তার মুখ বাতাসের ঝাপটায় রুক্ষ, ফুলো ফুলো। 
“বম দেখতে পেল জামাকাপড় ছাড়ার সময় ভার হাত কাঁপছে, সে কাতরাচ্ছে। 
তার হাত লাল-লাল ফাটলে আর ছাইরগের ছোপে ছেয়ে গেছে, হাতের 
আওঙ্লগুলো দেখাচ্ছে :বমের পায়ের থাবার মূভো টিবি-ঢাব। পরে সে গরম 
জলে হাত ডুবিয়ে হাত ধুলো, অনেকক্ষণ ধরে ঘসে ঘসে হাতে মলম লাগাল। 
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মলম লাগানোর সমর তার মুখ থেকে কাতরোক্তি বেরিয়ে আসাছল। 'খসান 
আন্দ্েয়েভিচ পেরোভনার দিকে তাঃকয়ে ছিল, তাকে দেখে মনে হচ্ছিল 
কিসের জনা যেন কষ্ট পাচ্ছে (ভার চেহারা দেখে [বম এটা লক্ষ না করে 
পারল লা)। 

কার্নদন সকালে খি,সান আন্দ্রেয়েভ্চ ছুর শানিয়ে নিল। এবারে 
পেতোভনা, খিসান আন্দেয়েভিচ, আলওশা ও বম - চারজনেই বাঁড় 
থেক বেরিয়ে পড়ল। প্রথমে তারা চলল সমতল সাদা মাঠের ওপর 'দিয়ে। 
হালকা তৃষারে ঢাকা মাঠ - তুষারের স্তর বিমের অর্ধেক থাবার বেশি গভীর 
হবে না, তাই হাঁটি তেমন কোন অসৃবিধা হাচ্ছল না। চারাদক সুনসান, 
তত্ব ঠান্ডা । তারপর ভারা এস পেছুল একটা মাঠে, যেখানে কিছু দূর 
অন্তর অস্তর সার বেধে রাখা হয়েছে মাঠ থেকে তোলা বটের স্তুপ! 
বটগ-লোর মাথার পর যেমন পাঠ আছে তেমনি একেকটা শ্ুপের ওপরও 
বেশ করে কিছু পাতা বাছয়ে দেওয়া হয়েছে। প্রতিটি স্তুপের কাছে বসে 
সিল একেকজন স্বশীলোক । তাদের প্রতোকেরই জামাকাপড় পেন্রোভনার 
পর্ন ভোমাকাপাড়ির মতো । তারা বসে বস নীরবে একমনে কী যেন 
কাজ করে চলাছল। 

ওদের চারঞ্জনেই ওরকম একটা ম্তুপের কাছে এসে তার চারধারে বসে 
পড়ল। বম মনোযাগ দিয় ওখানকার হালচাল লক্ষ করতে লাগল। 
পোভনা পাতাস্ধ মাথা ধরে একটা বাঁট ম্তুপের ভেতর থেকে টেনে বার 
করল, 'শপদণ হাতত সেটার শেকড়ের দিক নিজের দিকে ঘারয়ে নিয়ে ছার 
চাঁলয়ে কচ করে একবারে পাতার গোছা কেটে ফেলল। বীটের মাথায় আরও 
দ-একবার কাক ছু. চালা-৬ই মাথাটা দাবা সাফসুতর হয়ে শেল। 
সঙ্গে সঙ্গ বাটটা নজর পাশে আরেকটা গাদার মধ্যে ছড়ে ফেলে দিল। 
[থুসান আন্দ্রেয়েভিচও ভার দেখাদেখি হুবহু এ একই পদ্ধতির অনুসরণ 
করল। আংলওশাও এমন কি ওকে যেন এ ব্যাপারে ওর বাবার চেয়েও 
বেশি নিপূণ মনে হল। কাজ পুরোদমে চলল। খচ: - পাতা খতম। থচ্‌- 
খচ--খচ: - মাথা সাফ। ধপাস! - বট গিয়ে পড়ল এক পাশে, সাফ করা 
বটের নতুন একটা গাদায়। 

খানিকটা দরে, বাীঁটের এই রকমই আরেকটা স্তূপের পাশে একজন 
স্মীলোক একা বসে ছিল. সেও এই একই কাজ করছিল । পরেরটার পাশে - 
তাই, তবে এখানে দ.-তিনজন একসঙ্গে । এই রকম কাজ চলছিল সারা মাঠ 
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জুড়ে _- ঝুপাঁড়র আকারে সাজানো বটের স্তুপ, চাদরে ঢাকা স্ীলোকের 
দল, তাদের হাতের তাল. ফাটা, ঠান্ডায় ফোলা ফোলা মুখ । সবাই কাজ করে 
চলেছে হয় হালকা তেরপংলের দষ্তানা পরে নয়ত খালি হাতে । খচ-খচ! -. 
মাথার ওপরকার পাতা সাফ-! খচ-খচ! - পাতা সাফ:। খচ-খচ:! - 
লোকে কাজ করতে-করতে হাতের ছার ফেলে দেয়, ফ: দিয়ে হাতের তালু 
গরম করে, হাতে হাত ঘষে, ফের লেগ যায় কাজ: খচ-খচ:! খচ'-খচ: ! 
ঘাঁড়র মতো নিখ*ও গাঁতিতে। 

ঠান্ডাও পড়েতছ। ছুুর চালানো দেখতে দেখতে ঠান্ডায় গবমরও কাঁপুনি 
আসতে থাদক, তাই সে গা ঝাড়া "দয় উঠে আশেপাশের এলাকা নিরণক্ষণ 
করত চলল. তবে বেশি দূর গেল না। শরীর গরম হওয়ার পর নিজের 
লোকজনের কাছে £ফরে এ'লা। ফেরার পথে অনা মেয়েলোকের তাক 
ডাকাডাঁক করলেও বিম তাদের আমল দিল না (এখন অবশ্য সারা গাঁয়ের 
"লাকে শামলাক চিনে গেল্ছ)। 

এর পর যে স্ী'লাকটি একবার একা একা বসে কান্ড করাছল সে ওদের 
কাছে এলো । বয়স তার অল্প, কিন্তু চেহারা দূর্বল। স্তীলোকাঁটি কী নিয়ে 
ঘন আভ'যাগ করল, নাক ঝাড়ল, তারপর পেন্লোভনার পাশে বস পড় 
হাকে £নজের হাতদ্ নো দেখাল। পেল্লোভনাও তার নিজের হাত বাড়িয়ে 
দিয় হাতের চেইটা দেখাল তাক । তা দে স্পীলোকটি দঃখ প্রকাশ করল, 
তেরপলের দস্তানা বুকে চেপে ধরে কাশতে কাশতে শেষে চুপ করে গেল। এর 
নাম ছিল নাতালিয়া। 

পেল্লোভনা . খচ-খচ-! খি;সান আন্দ্রেয়াভিচি -. খচ-খচ-! 
আ'লিওশা খচ-খচ। সবাই থেকে থেকে ফং দিয়ে হাত গরম করছে, হাত 
[দয়ে গাল ঘষছে। পেতেভনা  খচখচ!. এমন সময় টপাস!. সেই 
দুখী-দুখশী চেহারার স্ীলোকটির চোখ থেকে এক বিন্দু জল ঝরে পড়ল 
পাতার ওপর । সঙ্গে সঙ্গে সে দুহাতে মুখ ঢেকে চলে গেল নিজের গাদাটার 
1দকে। 

'ঈন্বর রক্ষা করুন, ঠোর আবার কোন ঠান্ডান্টান্ডা না লেগ যায়, 
আলওশাকে লক্ষ করে এই কথা বলল পেন্লাভ্না তার কাছে এগিয়ে এলো, 
আ'লওশার টু'পর নশশ্চর গরম স্কাফর্টা ঠিকঠাক করে দিল, গলার চারুধারে 
ভালা করে জাঁড়'য় দিল, নিজের কোট থেকে ক্যাম্বসের বেলট খুলে 
আছলওশার চামড়ার কোটের ওপর জাঁড়য়ে দিল। 
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বম'ও আিগশার চামড়ার কোটের গায়ে নাক গে পেঘোভ্নাকে 
সাহাধা করতে গেল। কিন বিম: দেখল আলিওশাকে দেখে যেমন মনে হচ্ছে, 
আসলে কিন্তু তার তেমন শীত করছে না; বরণ্ঠ বাবা আর পেত্োভ্নার 
তুলনায় গর শরখর অনেক বোঁশ গরম (এটা একন্তু বিম মানুষের চেয়ে ভালো 
বুঝতে পারে)। 

"খসান আন্দেয়োভি ছিগুণ জোরে ছার চালাতে চালাতে বলল : 

'শনছিস আংলিগশাত (বম: সঙ্গে সঙ্গে কান খাড়া করল)। 'যা দেখি, 
শামলার সঙ্গে %.টোছ29 করে শরশরটা একটু গরম করে নে।' 

বম ছল ফ্েলেটার আগে আগে ঠান্ডায় জমাট শক্ত খেতের ওপর 
[দয়ে। ওরা খেতটা আড়ামাড় পার হল। আংলগশার এখন বেশ গরম 
লাগচছে। সে মাথার টুপি খুলল, জুড়ানো স্কাফটা খুলে কোটের ভেতরে 
বকের কাণ্ধে গঠগে রাখল, টুপির কানদুটো সামান্য উঠিয়ে ওটা মাথায় 
ঘা । ধন যেখানে শুরু হয়েছে তার পাশে একটা হলদেটে ঘন ঘাসের 
ঠাপড়ার ওপর বম ক্ষণকের জন্য থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল, নাক টেনে বাতা 
ক, মাকুর চালে আগে-পিছে ছুটতে শুরু করল, তারপর মালিওশাকে 
অবাক করে দিয়ে শিকার-সঞক্কেতের ভঙ্গিতে শ্থির হতয় দাঁড়ায় পড়ল। 

আ'লওশা ওর দিকে ছৃটে গেল: 

'কণ হল রে শামলা? 

বিম- স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, আদেশের প্রতীক্ষা করতে লাগল। 
আলওশা কিনতু বাপারটা অনুমান করতে পারল। 

ভড়কে দে! ভড়কে দে! আহলওশা চেচাল। 

বিম. অপেক্ষা করছিল কখন আলওশার মুখ থেকে বেরোবে 'সামনে " 
কিন্তু আলিওশা সেই মন্ত্র উচ্চারণ করল না, তার বদলে সে আরও জোরে 
চেশচয়ে বলল: 

"ভড়কে দে! 

বম ওড়বড় করে এগতয় গয় এক ঝাঁক £ততরকে উীড়তয় দিল। 

আলিওশা বেশিক্ষণ ভাবনা চিন্তা না করে বিমকে সঙ্গে নিয়ে ছুটল 
ঙাদের আগের জায়গায় । বম বুঝতে পারল এবারেও ওদের দৃজনের মধ্যে 
কোন বোঝাপড়া হল না -. ইভান ইভানভিচ বে-সমন্ত শব্দ বলত সেগুলো 
আলিওশার জানা নেই, তা সত্বেও ও আ'লওশার পাশে পাশে ছুটতে লাগল। 
আঁলওশার চোখমৃখ লাল হয়ে গেছে, জায়গায় ফিরে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে 
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সে তার মা-বাবাকে বলল যে 'বিম এক বাঁক 'তাঁতরের সন্ধান পেয়ে তাড়া 
দিয়ে তাদের উীঁড়য়ে দিয়েছে৷ 

'শকারী কুকুর, আমাদের শামলা রীতিমতো তা'লম পাওয়া কুকুর !' 
খিসান আন্দ্রেয়েভিচ তাঁরফ করে বলল। “আমাদের যাঁদ একটা বন্দুক 
থাকত রে আলওশা! তাহলে শিকারে যাওয়া যেত! তাই না রে আলওশা ?" 

বন্দুক? শিকার? কী পরিচিত আর কা মিষ্টিই না এই কথাগুলো 
'বমের কাছে! ও জানে এর অর্থ কী। 

"বম লেজ নাড়ল, একবার আলওশার, একবার খুসান আন্দ্রেয়োভিচ 
সার একবার পেত্োভনার গা ঘেষে সোহাগ জানাল --- এই ভাবে তার নি'জর 
ভাষায় সংস্পম্ট, পারিচ্কার বক্তব্য জানাল। 'কস্তু এখানে ওর কথা কেউ 
বুঝল না -- কেউ বন্দুক আনতে গেল না, এমন 'কি বন্দূক ছাড়াও শিকারে 
গেল না। বম আলওশার 'িছনে চামড়ার কোটের গা ঘেষে বসল, গভীর 
চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল - অন্তত ওর চেহারা দেখে তা-ই মনন হচ্ছিল। 

ওরা যথন বাংড় £ফরে এলা তখন গোধ্যাল। সকলে ক্লান্ত, শশতে হি 
করে কাঁপছে । কিছুদিন বাদে বট কাটার জন্য যাওয়াও ওদের বন্ধ হয়ে 
গেল - ওদের ভাগের কাজ চুকে গেছে। 

এখন পেলোভনাকে আর কোথাও যেতে হয় না, তাকে দেখে মনে হয় 
এতে সে খুব খুশি। সারাদন সে বাড়তে টুকটাক এটা-ওটা কাজ করে: 
গোরুর গা ধুয়ে সাফ করে, জামাকাপড় কাচে, মেঝে ধোয়াপাকলা করে, 
বাঁধাকাঁপ কাটে, মাথন তোলে, উনুন ধরায়, রাল্না করে, সেলাইকলে 
সেলাইফোৌঁড়াই করে, পোশাক-পারিচ্ছদ মেরামত করে, গোরুকে জাব দেয় - 
তার কাজের আর অন্ত নেই। বিম সবক্ষিণ চেয়ে চেয়ে দেখে। 

একবার বই হাতে করে এক সাফসৃতর মহিলা আলিওশার খোঁজে এলো। 
মাহলা পেব্লোভ্নাকে বকাঝকা করল (তবে বিম লক্ষ করল ক্রোধের প্রকাশ 
তাতে নেই)। ওদের দুজনের কথাবার্তার মধ্যে বারবার 'আলওশা' ভেড়া" 
'বীট' _: এই কথাগুলো শোনা যেতে লাগল। পরাদন সকালে আলিওশা 
বইপাঁথ নিয়ে কোথায় যেন চঙুল গেল। এখন থেকে নোজ সে সারা 'দনের 
মতো উধাও। খিঃসান আন্দ্েয়েভিচও রোজ নিয়ামত সময় বিদাকাঠি 'নিয়ে 
কোথায় যেন বেরিয়ে যায়, ফিরে খন আসে তখন তার গা দিয়ে গোবরের 
গন্ধ বের হয়। 

এমন নিত্কার এক সাধারণ সন্ধ্যায় সবাই যখন রাতের খাবার 
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খেতে বসছে, এমন সময় ঘরে এসে ঢুকল একজন লোক । লম্বাচওড়া চেহারা, 
হারের গড়ন মঞ্জবত, বিশাল চওড়া মুখ, তবে চোখজোড়া শেয়ালের মতো 
স্ছাট-ছোট আর মাথায় তার শেয়ালের চামড়ার টুপি । বিম লক্ষ করল 
[খ,সান আন্দ্রেয়েভিচ অপ্রসম্ন মূখে আশগম্তুকের দিকে তাকাল, সচরাচর সে 
যেরকম করে থাকে আজ তার বিপরশত আচরণ করল -- উঠে দাঁড়িয়ে 
আগন্কুককে আভার্থনা জানাল না, করমদ্নের জনা হাত পবস্ত বাড়াল না। 

'ধালি হালচাল কেমন ৮ আগস্তুক উদাসীন কন্ঠে বলল, মাথার টুপি 
পর্যন্ত খুলল না সে। 

'এই যে ক্রিম, বোসো," খিসান আন্দ্রয়েভচ উত্তর দিল। 

লোকটা বেলের ওপর গিয়ে বসল, নিজের জনা একটা বেশ বড় করে 
সিগারেট বানাল. 'বিমকে ভালো করে নরাক্ষণ করতে করতে জিজ্ধেস করল: 

'€ এটাই ভাহাল সেই শামলা : (বিম কান খাড়া করল) 'শকাপর না 
'লয়ে গল এটা ৩ খারাপ হয় যাবে। ভিশোও পড়ত পাররে। বে দাও 
পণচশ রুবল দেব।' 

''বচবার কুকুর নয়, বলে খুসান আন্দ্রেয়েভিচ টোবিল ছেড়ে উঠে 
পড়ল হার খাওয়া শেষ হয়ে শিয়েছিল। 

[বম তন কদম দূর থেকে স্বচ্ছন্দ বুঝতে পারল ষে আগন্তুকের গা 
থেকে খরগোতশর গন্ধ আসতে। কাছে এগিয়ে এসে ও লোকটাকে শংকে 
দেখল, লেজ নাড়ল. শেয়ালের চমড়ার টপির নাঁচে তার চেহারাটা উক মেরে 
দেখল - 'বমের ভাষায় এসংবর অর্থ হল 'বৃঝতে পেরোছ শিকারী ।' 

কিম বলল: 

'দেখলে ৬১ শামলা ঠিক টের পেয়েছে কার সঙ্গে কথা হতছ। বললাম, 
বেচে দাও ।' 

'না, বচব না ক্রিম, বেচতে পারব না। এর আগের ঘটনা তাহলে 
তোমাক বলি 'আঁলওশাও গোড়ার দিকে এটা জানত না- জেলার খবরের 
কাগজের দপ্তরে আমি তিন রূবল আর একটা বিজ্ঞাপন পাঠিয়েছিলাম। 
[বজ্ঞাপনে জানালাম : “সাদা রঙের এক শিকারণ কুকুর, একটা কান কালো --- 
আমার কাছে এস পড়ছে ।' উত্তর পেলাম : 'পয়া কর বিজ্ঞাপন দেবেন না, 
যতদিন সময় না আসছে ততাঁদন আপনার কাছেই থাকুক।' বাপার ক" 
বুঝতে পারলাম না, তবে এটা ঠিকই অন্মান করতে পারাছ যে কুকুরটা 
খুবই উচু দরের, ওকে যর করে রাখা দরকার ।” 
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শকন্তু তোমার হাতে ওর বারোটা বাজবে। বেচে দাও। ক্লিমও 
নাছোড়বান্দা । তার কষ্ঠস্বরে ক্লোধের আভাস। 

'না, না. ওসব কারবার চলবে না” খিসান আন্দ্রেয়েভিচ তার কথায় বাধা 
দয় বলল। 'অমন দরকার হয় শিকারে নিয়ে যাও, 'কস্তু এঁদিনই 'ফাঁরয়ে 
আনতত হবে। শামলা না হয় এই ভাবে ওর জাতধর্ম রক্ষা করে চলুক।' 

'না, না বেচবার কুকুর নয়, আলিওশাও কথার মাঝখানে বলে উঠল। 

'যাক গে, তোমাদের যা ইচ্ছে" ক্রিম অসম্ভুপ্ট স্বরে এই কথা বলে 'বিমের 
দই কাঁধের উচু ফলকের ওপর মন্দ চাপড় মেরে চলে গেল। 

খাওয়ার পর সান আ.ন্দ্রয়েভিচ লপ্ঠনের আলোয় একটা ভেড়া জবাই 
করল। তারপর পেছনের দুই ঠ্যাঙে ওটাকে লণাকয়ে গায়ের চামড়া ছাঁড়য়ে 
ফেলল, ভেতরের না'ড়ভুশড় সাফ করল. ভেড়ার গাটা ধুয়ে পরিম্কার করে 
এঁ অবস্থায়ই সকাল পর্যন্ত ঝুঁলয়ে রেখে দিল চালাঘরে। 

পেলাভন: সারা সন্ধ্যাবেলা ধরে ঝুঁড়ি৩ ৬ম শুরল, বয়াতম মাখন ভরল, 
ঘি ঢেলে রাখল । তারপর সমস্ত “জঁনস সাদা বেতে বোনা বাজারের 
টুকরগুলোতে সাজিয়ে রাখল। 

এতক্ষণ বম টের পেল যে ও সমস্ত জানিস (ছালছাড়ানো ভেড়া, ডিম, 
[ঘ-মাখন, টুকর) থেকে শহরের বাজার-বাজার গন্ধ ছাড়ছে। বিমকে 
চি আর এটা বলে দিতে হবে! ইভান ইভানাভিচের সন্ধানে যে সারা শহর 
এ মাথা ও মাথা চষে তবংডুয়ছে! বিম সঙ্গে সঙ্গে আস্মর হয়ে পড়ল: বাজার, 
শহর. ঝুঁড়। ওর সেই ফ্ল্যাট - এসব মলে পারণত হল একটিমাত্র ধ্যানে : 
ইভান ইভানাভচ অবশাই ওখানে । রাতে ও চোখের পাতা ফেলতে পারল না। 

খুব ভোর থাকতে থাকত ছালছাড়ানো মাংসটা যখন শক্ত হয়ে এসেছে 
তখন খুসান আন্দ্রেয়েভিচ ওটাকে একটা পরিষ্কার বস্তার ভেতরে পুরে 
ভালো করে দড় 'দয়ে জাঁড়য়ে কাঁধের ওপর তুলে নিল, পেতোভনা বাঁকের 
দুধারে দুটো ঝুড় ঝুলয়ে বাঁকটা উঠিয়ে দুই কাঁধের ওপর চাপাল। বিম- 
ওদের সঙ্গ যাবার জন্য কত অন.নয়-বনয়ই না করল। ও কত স্পস্ট করে, 
কত জোর দিয়েই না বোঝাতে চাইল : 'তোমাদ্র সঙ্গে যাওয়া আমার দরকার । 
আহম ওখানে যেতে চাই । আমাকে তোমরা সঙ্গ নাও)' 

কেউ বুঝল না ওর মনের কম্ট। কেবল তাই নয়, খিঃসান আন্দ্রেয়ে ভিচ 
বোঝাটা ঠিক করে দু'কাঁধের ওপর জূত করের রাখতে রাখতে বলল: 
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'ওরে আইলিওশা, শামলা'ক একটু ঠেকিয়ে রাখ ত আমাদের পেছন পেছন 
আবার ভেগে না পড়ে? 

আলিওশা ওর গলার পটি ধরে ওকে দেউীড়তে আটকে রাখল । এদিকে 
বাধা ও মা দুজনেই ভারণ বোঝা ধনয়ে ধর পদক্ষেপে বড় রাষ্তার দিকে, বাস 
স্ট্পর উদ্দেশে চলতে শুর করল। আলওশার আদর ও মন-ভুলানো 
কথায় কোন মনোযোগ না দিয়ে বিন দাষ্টি দিয়ে ওদের অনুসরণ করল, 
ধতক্ষণ পর্যন্ত ওরা চোখের আড়াল না হল ততক্ষণ ভাঁকিয়ে তাকিয়ে দেখতে 
লাগল । 

এর কছছক্ষণ পাদেই এলা ক্রিম । সঙ্গে ভার ধ্দক,। পিঠে কোলা। 
কষ্কু শিকার রাখার থলি আর কাজের বেলট তার কাছে নেই (উপকরণের 
এই তুটি সঙ্গে সঙ্গে বিমের তচাখে পড়ে গেল)। নু হাজার হোক বন্দুক ও 
আছে! এটাই আসল কথা । "বম সরল বিশ্বাস শিকারণর দিকে এাগয়ে গেল, 
আর তখনই ওর ণঞরে পড়ল যে কাতৃ্জ শিকারীর পকেটে আছে। এ): 
একটা ঘড় রকমের 'নয়মব্হর্তৃত ঘটনা । শবে সবচেয়ে বড় কথা - বন্দৃক। 
বন্দকধারশ লোকের সঙ্গে বিন যেখানে সেখানে যেতে পারে। হয়ত খুব 
একটা বেশি সময়ের জন্য নয়, কিন্তু কম সময়ের জন্য হলেও যাবেই। 
এটাই হল 'সেটার' কুকুরের স্বভাব, 'বমৃও এর ব্যতিক্রম নয়: এমন ক 
এই আগের দিনও যে আকুল-বকুংল তার মনের মধ্যে উঠেছিল তাও যেন 
অন্তত কিছ সময়ের জনা শান্ত হয় এলো। বন্দুকের প্রাতি সম্পকেরি 
ধ্যাপারে বিম" [ছল এক সাধারণ শিকারী কুকুর । এর জনা যাঁক্তহীনভার দোষ 
ওপ্ক দেওয়া ঠিক হবে না। যাঁদও বম এক পরম বাদ্ধমান কুকুর, তবু 
বান্তব আভিজ্তা ছাড়া অনা কোন ভাবেই সতা উপলান্ধ করার ক্ষমতা ওর 
ছিল না। ও ষে একটা কৃকুর একমাত্র এই ঘটনাটার জনাই জাঁবনে ওর আরও 


বহু ভোগাম্ত আহে । তাই ওক দোষ দিয়ে কাজ নেই। 

'চল্‌ রে শামলা, শিকারে চল.” 'ক্ুম বলল। 

[বম লাফিয়ে তার সামনে চলে এলো: শিকার! 

রুম ওকে একটা চামড়ার বেলট দিয়ে বেধে নিল। আলিওশা তাকে 
সাবধান করে দিয়ে বলল : 

কম চাচা, শামলা যখন শরখর টানটান করে পাথরের মৃর্ভির মতন 
দাঁড়য়ে পড়বে তখন বৃকতে হবে যে সামনেই কোথাও তিতির আছে। ওকে 
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তখন চেচিয়ে বলবেন: “ভড়কে দে!' নইলে কিন্তু জায়গা থেকে এক পাও 
নড়বে না।' 

'আঙ্ছা, তাই নাক :' 

'হাঁ, সাঁত্যি বলা । আম যে জান” আলিওশা গন্ভীর ভাবে বলল। 
'আমাকে আবার পড়া তোর করতে হবে কনা, নইলে আপনার সঙ্গে গিয়ে 
নিজেই দেঁখতুয় দিতে পারতাম ।' 

রুম আশ্বাস দিয়ে বলল: 

'ওরকম 'কছু কিছু ব্যাপার আমাদেরও জানা আছে। শিকারে ত আর 
এই প্রথম যাচ্ছ না।' 

এই ভাবে অনেক দন বাদে এবং মনে মনে বহু কম্ট ভোগের পর 'বিম- 
[শিকারে চলল। শুরতে দৃগপ্কময় একটা খট্রাশের খোঁড়ল ছাড়া আর 'কছুই 
তাদের পথে পড়ল না। 

'কাজে লেগে যা” ক্রিম বলল। 

এ ধরনের কথা 'বিমের বোধগম্য নয়, ও একপাশে সরে গিয়ে হতভম্ব 
হয়ে বসে পড়ল। 

দুপুর গড়াতে না গড়াতে বেশ গরম পড়ে গেল। চারদিক রোদে ঝলমল, 
বরফর পাতলা পরও সর্ষের কিরণে গলে গেছে, বিমের পায়ের নে 
এখন কাদা প্যাচপ্যাচ করছে, ওর পায়ের গোছার ঝুমঝুমে লোম জলকাদায় 
জৃবাঁড় হয়ে গেছে, ওকে কেমন যেন হাভ্ডসার দেখাচ্ছে। এই অবচ্থায় 
"্য-ুকান ভিজে 'সেটার' কুকুরের মতো বিম্‌কেও বিশ্রী দেখাতে লাগল । কিন্তু 
শবম্‌ পুরোদস্তুর নিয়মমাফিক খোঁজাখজ করতে লেগে গেছে - ক্রিমের 
সামনে মাকুর চালে কখনও এদক কখনও বা ওঁদক চলতে লাগল, কখনও 
আড়াআাঁড়, কখনও বা যাচাই করার জন্য তার গিপুছও চলে গেল। একটা 
ঝোপমতো জায়গার কিনারায় কিছু তিতির দেখতে পেয়ে বিম্‌ থমকে 
দাঁড়য়ে পড়ল। 

ক্রম হকি দিল: 

ভড়কে দে! 

হেখড়ে গলার বিকট গজনে বম রাঁতিমতো চমকে উঠল। ও 
কোনরকম িচারাবকেনা না করে ঝটকা মেরে ছুটে গেল (ওঃ কশী 
ভুলই না করে ফেলল!), কিন্তু গুলি ছোঁড়ার আওয়াজ হল না। বিম্‌ পিছু 
[ফিরে দেখল। শিকারী তার একনলা বন্দুকে কাতুর্জ ঢোকানোর চেষ্টা 
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করছে - কিন্তু ঢোকাতে পারছে না। এর পর সে কার্তুজ বার করার চেষ্টা 
করল . সে চেষ্টাও ব্যর্থ হল। [বম বস পড়ল, যে জায়গায় ও 
€১তরশগ.লোকে উড়িয়ে দিয়েছিল, সেখান থেকে নড়ল না; শিকারীর 
কাঙ্ছাকাছে না গিয়ে দর থেকেই দেখতে লাগল তার কান্ডকারখানা । এদকে 
[ঞম গালাগাধ শুর, করে দিল, যেমনভাবে সঙ্ধ্যাবেলায় ফুটপাথে দাঁড়য়ে 
দাঁড়িয়ে গালাগাল করঠ থাকে মাতাল লোকেরা : লোকগুলো টলতে টলতে 
পালাগাপ করে একে অন্যকে, অথবা স্রেফ কালো রাতের দিকে তাকিয়ে । এ 
লোকটা 'কিঝু টলছল না, কেবল গালাগাল দিয়ে চলছিল। 

ক্লিন যদিও শেষ অবাধ কাতুজি বার করে অন্য একটা কার্তৃজ ভরে বন্দুক 
বন্ধ করল, ৬ব্‌ রাগ তার পড়ল না। এই সময় তাকে দেখে কেন যেন 
ছাইরঙাটার কথাই বারবার মনে হচ্ছল। 

'আচ্ছা, এইবারে খোঁজ! বিমকে সে আদেশ দিল। 'খোঁজ রে শামলা!' 

বম, মুখ ফিরিয়ে হাওয়ার বিপরীতে মাকুর চালে এধার গধার করতে 
করুত চলত লাগল বটে, কিন্তু ওর সার উৎসাহ দেখ; গেল না -- ভাবটা 
এই : 'আচ্ছা, বলছ যখন, খংজব।' 

কন্তু €র নেংচানো দৌড়ের মধো দেখা দিল কেমন যেন একটা 
উদাসীনতা তিতরগর্লো গুড়ানোর আগের মৃহূর্তে যে উৎসাহ ছিল 
তার চিহুমাতধ এখন আর ওর মধো নেই। ক্রিম এই ঘটনাটাকে শারীরিক 
দবলতার লক্ষণ থলে মনে করল। "স কিস্তু বুঝতে পারল না যে 'বিমের 
এহেন হাবভাংবর কারণ একটাই - লোকটাকে ও আঁবশ্বাস করতে শুরু 
করেছে। লোকটার 'দকে ও আড়চোত তাকাচ্ছে, ঠায় দাঁড়'য় না থেকে 
তার দিকে দৃষ্টপাত করছে, হার কাছ থেতক তফাতে তফাতে থাকছে, 
নিরাপদ দূরত্ব বজায় রাখছে। দেখে মনে হাচ্ছল ও যেন শিকারের খোঁজ 
করছে না. শ্রেফ ?শিকারকে অনুসরণ করে চলেছে; 'কন্তু সেটা ভূল 
ধারণামার। শিকারী কুকুর যতক্ষণ এই পাঁথবীতে আছে ততক্ষণ তার 
একান্তক আবেগ, তার অন্তটপ্রেরণা অদমা, অফুরন্ত । 'বিমের ক্ষেত্রেও এর 
বাতিষ্ৰম ছিল না। বম আসলে 'ক্রমকে অনুসরণ করছিল না, ও চলছিল 
ক্রিমের ব্দূককে অনুসরণ করে। 

আচমকা গুর নাকে এলো খরগোশের ভ্রাণ। ইভান ইভানীভচ 'বিমকে 
নয়ে এই জন্তু কখনও শিকার করে নি, যাঁদও বম তাদের দেখতে পেয়ে 
বার দৃইণতন শিকারের সঙ্কেত জানিয়ে চ্ছির হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে। কিন্তু 
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স্পম্টই দেখা গেছে এই খরগোশগুলো শিকারী কুকুরের থমকে 
দাঁড়ানো পরস্তও অপেক্ষা করে না - একটু দাঁড়য়েছে কি অমান 
সব ভো ভাঁ। ওতদর তাড়া করাও বারণ -- প্রন্ুর গনষেধ। অবশ্য এটা 
ঠিক যে গরমকালে ওরা শিকারী কুকুরের এরকম সঞ্কেতের পরও কিছুক্ষণ 
শুয়ে থাকে । “কমু ইভান ইভানভিচ গবমকে সব সময়ই ফেরত চলে আসতে 
বলত; এমন কি একবার ও যখন হাতের তাল.র সমান একটা খরগোশছানাকে 
ধরে ফেলে তখন ইভান ইভানাভচ দেখতে পেয়ে ওর থাবার নশচ থেকে 
ওটাকে বার করে ছেড়ে দেয়। অতএব খরত্গাশকে পাখদের পর্যায়ে ফেলা 
যায় না। দম্ভ বিম্‌ তাও নাক উচয়ে খরগোশের গন্ধপ্রবাহ শংকল, প্রবাহ 
ধরে ধরে সণ্ঠক চ্রায়গায় এস থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে শিকারের সক্গেত 
দিল - খারাপ থাবাটার ওপর ভর 'দয়ে সামান্য কাত হয়ে দাঁড়ানো একটা 
গভক্তে মৃর্ত। না. খোঁড়া পায়ে এটাকে আর শিকারী কুকুরসূলভ সেই বিশেষ 
ভাক্গ বলা চলে না। এর মধো সেই শিজ্পসোন্দর্য নেই। 

'ভড়-ুক দে. ক্রিম গলা ফাটিয়ে বলল। 

এখানে ব'লে রাখা দরকার ফে ভিস্তে আবহাওয়ার সময়, বিশেষত 
প্াচপেচে জলকাদা থাকলে ত কথাই নেই, খরগোশ তার মধো এটে পড়ে 
থা-ক। এই কারণে বম ওর জায়গা থেকে নড়ল না, ও যেন বলতে চাইল : 
এখানে চেশচানোটা মোহ্টই ঠিক হচ্ছে না কিন্তু। 

'ভড়-ে দদ বলছ. খোঁড়া শয়তানের বাচ্চা ।' “ক্ুম গাঁক গাঁক করে উঠল । 

বিম্‌ খরগোশটাকে তাড়া দিল, তারপর শুয়ে পড়ল গুলি চলার 
আগ যে রকম নিয়ম। 

ক্রম তোপ দাগার মতো গুড়ুম শব্দে গাল ছঠড়ল। খরগোশটা ছ্‌টতে 
লাগল বটে, কিন্তু তার গাঁত ক্রমেই মন্থর হয়ে আসতে লাগল। কিছুক্ষণ 
পর ওটা বসে পড়ল, তারপর ঝপ করে চষা জমির কোন একটা খোঁড়লের 
ভেতরে গিয়ে গা ঢাকা দিল, চোখের আড়াল হয়ে গেল। 

করুম 'ক্ষপ্ত হয়ে চেচাল। 

'ধর্‌ ধর্‌ ধর্‌ ওটাকে! ছু-ছ্‌-ছু! ধর্‌!' বলতে বলতে সে ছুটল 
খরগোশটা যেখানে গা ঢাকা দিয়েছে সেই দিক লক্ষা করে। 

ক্রুমের পাশে পাশে বিমও ছুটতে লাগল বটে, কিন্তু ও নিশ্চিত জানত 
যে গোটা ব্যাপারটাই নিয়মাবরৃদ্ধ -- কুকুরের মতো দৌড়ানো কোন শিকারশীর 
উচিত নয়। দরকার হলে বিম্‌ নিজেই শিকার খুজে বার করবে, এমন কি 
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সেই শিকার বাঁদ খরগোশও হয় - অবশা ইভান ইভানভিচ যাঁদ ওকে আদেশ 
দিত। 

(ক্ষ হাঁপাতে হাঁপাতে শেষকালে দাঁড়িয়ে পড়ল, প্রচন্ড ক্লোধে ফেটে 
পড়ল: 
'খোঁজি, আহাম্মক ! খোঁড়া শয়তান ।' 

[ধম চলতে লাগল, তবে বেশ খানিকটা ক্ষৃন্ধ হয়ে। তাছাড়া খরগোশের 
গন্ধে এখন আর আগের মতো আগ্রহ তার দেখা গেল না। এাঁদকে 
আহাশমকটা আবার নাটিতে পা ঠুকতে ঠুকতে পেছন পেছন আসছে। যাই 
হোক বম গক্ধর সত ধর ধরে খরগোশটীর সন্ধান বার করতে পেরে ফের 
থমকে দাঁড়য়ে পড়ে শিকারের সঙ্কেত দিল, সেই বিশ্রী “ভড়কে দে' 
আদেশের অপেক্ষা; করল, শেষকালে খর গাশটাকে তাড়া দেওয়ার জন্য জোতর 
সামনে ছুটে গেল। খরগোশটাও চষা জ্নর খোঁড়লের ভেতর থেকে ঠিক 
"খন বকে হেটে বোরয়ে এলো, নেংচাতে নেংচাতে এগোতে লাগল: দেখে 
মলে হল যেন অসংস্থ। ক্রিম গাল করল, খরগোশও ছুট 'দল। আরও 
একবার গ.ণল ছংড়ল, এবারে খরগোশ ধারে ধীরে খোড়াতে খোঁড়াতে চলতে 
লাগল, মাঝে মাঝে থামতত€ লাগল। এক্ষেতে যা নিয়ম বম তা-ই করল -- 
ঞলকাদা থাকা সংস্রও ওরই নধো শুয় পড়ল, অপেক্ষা করতে লাগল 
দশকারণর আত্দশের | 

ক্রম তখল গঞজরাচ্ছে: 

'ছ.-ছু, হারামজাদা! ছু. ধর বলছি, আহাম্মক !' খরগোশটাকে ইশারায় 
দেখিয়ে 'দয়ে সে বলল। 

বিম্‌ ফের দেখতে পেল জখম হয়ে জন্তুটা কোথায় গিয়ে ল্কিয়েছে, 
তাই এবারেও সে থমকে দাঁড়'য় পড় স্কিত দিল। এই নিয়ে তিনবার! 
এবারে আহাম্মকটা সুযোগ হারাল। খরগোশ ফের পালাল। 

ক্রম রাগে দিশ্বিদিকজ্ঞানশন্য হয়ে পড়াছল, তাই তার পক্ষে বোঝা 
সম্ভব ছিল না যে শিকারর হাতে খায়েল হওয়া কোন জন্তুকে ছিড়ে 
টুকরো টুকরো করার শিক্ষা শামলা পায় নি. এটা যে-কোন মাজত রৃচির 
'সেটার' কুকুরের পক্ষে মর্ধাদাহানকর এবং কোন 'সেটার' কুকুরই তার 
মতো শিকায়শকে বরদান্ত করতে পার না। শেষবারের মতো খরগোশটা চোখের 
আড়াল হয়ে ফেতে (এবারে পালানোর সময় তাকে আগের চেয়ে খানিকটা 
যোঁশ চাঙ্গা দেখাচ্ছিল), (কিম ভয়ঙ্কর ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। এবারে বিমের 
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একেবারে কাছ ঘেষে এসে রাগে, ঘ্‌লায় ওর ওপর চোখা চোখা বাক্যবাণ 
বশ করতে লাগল; স্পম্টই বোঝা গেল বিমকে শাপ-শাপাস্ত করছে। 

বম বসে বসেই মুখ ঘুারয়ে নিল, ধন্দক থেকে দূরে সরে যাওয়ার 
উদ্যোগ করল। ঠিক এই সময় রিম তার তার+ খু৯সুজ্ধ পাটাকে পেছনে 
দালয়ে সর্বশাক্ত প্রয়েগ করে সপাটে নীচ থেকে [বমের বুকে লাখ 
কাষয়ে 'দল। 

[বম আর্তনাদ করে উঠল। মানুষের কণ্ঠের আর্তনাদ যেমন শোনায় 
ওর আর্তনাদটাও তেমনি শোনাল। 

'3-3ঃ1' টানা আতস্বর বোরয়ে এলো বিমের কণ্ঠ থেকে, ও পড়ে গেল। 
“'আঃ-ওঃ।' বিম্‌ স্পন্ট মানুষের ভাষায় বলল। 'ওঃ... কেন? কোন্‌ অপরাধে ?' 
ও কিছু বুঝতে না পেরে অসহা ফল্্রণাকাতর, ভীতসল্মস্ত দৃষ্টিতে লোকটার 
দকে তাকাল। 

তারপর ও অনেক কম্টে চারপায়ে ভর 'দিয়ে উঠে দাঁড়াল, সামান্য টাল 
খেয়ে আবার পড়ে গেল ধপ করে, ওর পায়ের থাবাগুলো থরথর করে 
কাঁপতে লাগল । 

'এ আমি কাঁ করলাম! 'ক্রিম নিজের মাথা চাপড়াল। 'এখন পঁচিশ 
রুবল গচ্চা দিতে হবে। গেল, আমার টাকা গেল!' বলতে বলতে 'বিমের 
দৃষ্টি থেকে নিজেকে বাঁচানোর জন্যই যেন সে তাড়াতাড় ওখান থেকে 
সটকে পড়ল। 

সোদন ক্রিম গাঁয়ে দেখা দিল না, রাত না হওয়া পযম্ত উলটো পালটা 
ঘোরাঘ্ার করে সময় কাটিয়ে 'দল। মাঝরাতে সে সবাঁজবাগানের ভেতর 
ধদয়ে গুড় মেরে চাঁপসারে নিজের কুঁটিরে গিয়ে ঢুকল। ওর কুঁটিরটা 'ছিল 
গাঁয়ের শেষপ্রান্তে। 

কন্তু বিমের কী হল? ও কোথায়? 

বম একা পড়ে রইল ঠান্ডা ভিজে মাটির ওপর। সে এখন একা, 
বস্বসংসারে সম্পূর্ণ একা। আঘাতে ওর ভেতরে যেন কিছু একটা “ছিড়ে 
গেছে, আর সেই একছ্‌ একটা' যেন গরম গরম লাগছে, ভাতে নিশ্বাস বন্ধ 
হয়ে আসছে, পাঁজরা ঠেলে উঠে আসছে। ফলে ও জ্ঞান হারিয়ে ফেলল। 
1কন্তু শেষকালে বিমের কাশি উঠল, বাঁম বাঁম পেতে লাগল, ও নিশ্বাস নিতে 
গেল -_ দেখল কষ্ট হচ্ছে নিশ্বাস নিতে । আরও একবার হাঁ করে নিশ্বাস 
নিতে শেল, একটা দমকা কাশি ঠেলে বোরয়ে এলো । অনেক কষ্টে মাথাটা 
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সামানা তুলল - মাঠ দৃলতে লাগল, বিমের মনে হল ও যেন বসম্ভকালের 
জলপ্লাবনের তরঙ্গে তরঙ্গে ভেসে চলেত্ছ। বম: বূকে সাহস বেধে চেষ্টা 
করে উঠে বসল: মাধ দুলছে, সূর্য দলছে, দুলছে এমন ভাবে যেন ওটা 
কোন দড়িতে পলটকানো। 

আজ বিষের কাছ থেকে ওর সামর্ধোর বোঁশ চাওয়া হয়েছিল। যা ওর 
কৃকুরস্লভ আত্মসম্মান€বাধ ও ববেকবুদ্ধর বিরুদ্ধে, যা ওর পক্ষে করা 
সম্ভব নয়, সে কাজই ওকে করতে হবে, সেটাই ওর কর্তব্য -- এমন দাঁব 
করা হয়েছিল ওর কাছে। এই দাংব ও পূরণ করত্ত রাজি হয় নি বলেই 
এমন নির্মম, নশংস প্রহারে আজ জর্জারত হতে হল ওকে। 'কন্তু লোকে 
যাই বলুক না কেন, যে-জন্তু ঘায়েল হয়েছে তাকে বিন গলা টিপে মারতে 
পারবে না। 

'কেন; কেন? কোন্‌ অপরাধে ১. বিম্‌ মনদৃস্বরে কিউ কিউ করতে 
লাগল। 'কোথায় ডাঁম, আমার প্রাণের বন্ধু £ কোথায়: কো-থা-় ৮" বিমের 
অভিযোগের সুর ক্ষণণ থেকে ক্ষাঁণতর হতে হতে শেষকালে স্তব্ধ হয়ে গেল। 

বাইরে থেকে দেখলে যে-কারও মনে হতে পারে একটা খোলা পাঁঞ্কিল 
মাঠে পড়ে আত্ছ এক মরা কুকুর। “কন্তু আসলে তা নয়। 

শেষকালে বিম দেহের £পছন দিকটা সামানা উঠিয়ে চার পায়ের ওপর 
শক্ত হয়ে দাঁড়াল, এবারে পড়ল না। এক পা বাড়াল -- না, পড়ল না। 
একটু দাঁড়িয়ে থেকে আবার আরেক পা বাডাল। চষা জমিতে ছেণচড়াতে 
ছেশচড়াতে পা টেনে টেনে চলল, নিজের পায়ের ঘষায় ওর নিজের পদাচিহুই 
লেপটে যেতে লাগল। 

.কী অসমসাহসিকতা, কী অসাধারণ সহ্াশাক্তই না থাকতে পারে 
একটা কুকুরের! ক সেই শাক্তি যা তোমাদের এতটা প্রবল আর দ্ধর্য 
করে গড়ে তুলেছে যে মৃত্যুর প্‌ব্মৃহৃত' পর্যস্ত তোমরা দেহকে আগে 
বাড়িয়ে নিয়ে যেতে পার : হোক সামানা, কিন্তু আগে ত বটে। বাড়াত্ত পার 
আংগ, সেই জন্মে, যেখানে অকলুষ হৃদয়ের এক নিঃসঙ্গ, পারত্যক্ত, হতভাগ্য 
কুকুর বিশ্বাস ও সহৃদয়তার সন্ধান গেলেও পেতে পারে। 

বম: তাই চলল । কোন রকমে হলেও চলল । ঠোঁটে রক্ত দেখা দিয়েছে, 
তাও চলার কামাই নেই। কাশির সঙ্গে সঙ্গে কলকে ঝলকে রক্ত উঠছে, তবু 
চঙাছে। হোঁচট খেয়ে হাঁটু ভেঙে পড়ে যাচ্ছে, তাও। শান্ত হারিয়ে ঠাশ্ডা 
মাটিতে লৃচিয়ে পড়ছে, ফের উঠে আরও একটু সামনে এগিয়ে বাচ্ছে। এক 
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জলন্রোভের ধারে আসার পর ও প্রাণ ভরে তৃফা মেটাল -- একটু হেন 
হালকা মনে হল। কোথা থেকে যেন ও আভাস পেল যে জল থেকে বোশ 
দূরে যাওয়া ঠিক হবে না। তাই সামনেই শুকনো ঘাসাবচাঁলর যে গাঙগাটা 
ওর চোখে পড়ল সেখানে পৌছে মাটি পর্যস্ত কুলে থাকা গার্দার ভেতরে 
অতিকম্টে শরশর গাঁলয়ে দিয়ে চুপচাপ শুয়ে রইল । অসুখাঁবসৃথ হলে এই 
ভাবেই কুকুরেক্সা মানুষ ও জন্তুজানোয়ারের দা্টর আড়ালে গিয়ে শয্যা 
গ্রহণ করে। স্বয়ং প্রকৃতিই তাদের এটা শাখয়েছে। প্রকতির এই সাঠিক 
বিধানের, তার বাঁন্ধাবকেনার প্রশংসা করতে হয়! 

[বম জানতে পারে নি কতক্ষণ ও এরকম অচৈতন্য অবস্থায় পড়ে ছিল, 
কিন্তু জ্ঞান ফিরে আসতে ও বুকের মধ্যে অনুভব করল একটা তাঁর 
বল্তণা;: ওর মাথাটা ঘৃরতে লাগল। এখনই কিছু একটা ঘটে ফেতে পারে 
ভেতরে ভেতরে এই উপলান্ধ হতে বিম্‌ বিচালির গাদদার ভেতর থেকে 
গুড় মেরে কোরয়ে এলো । কেরিয়ে এসে খোলা হাওয়ায় একটু শুয়ে থাকল । 
ও টের পেল যে গায়ের লোম শুকিয়ে গেছে। উঠে বসল। শরৎকালের ঘাস 
এখন আর চোখের সামনে দুলছে না, বিচাঁলির গাদা না, সূর্ধও না - সব 
স্বাভাবিক! সূর্য এখন আগের চেয়ে তেভে উঠেছে, অল্পস্ব্প তাপ 
দচ্ছে। বিম- উঠে পা টেনে টেনে জলম্রোতটার কাছে গেল, আরও একবার 
জল খেল, খেয়ে খেয়ে ষেন আর আশ মেটে না। খাঁনকটা জিরোয়, ফের 
জল খায় এবারে অবশা ছোট ছোট ঢোকে। স্রোতটার সামান; দূরে ও 
দেখতে পেল স্তেপের শরবন -- পাতলা, এখনও সবুজ, অনেকটা লম্বা লম্বা 
ঘাসের মতন (হিমে খুব একটা তাড়াতাঁড় নম্ট হওয়ার নয়)। বস্‌ এ 
কচি শর খেতে লগল। কিসের ভাঁগদে দেখতে নিতান্তই সাদামাঠা ধরনের 
এই ঘাস খেতে বম প্রবৃত্ত হল মানুষের পক্ষে তা কখনও জানা সম্ভব 
হবে না, কিন্তু ও ঠিকই জানত ঠিক এই 'জানিসটাই খাওয়া চাই। তাই 
ও খেল। এর পর ওর চোখে পড়ল এত দেরতেও, এই অসময়ে টিকে 
রয়েছে একটা শুকনো ডেহীজ ফুলগাছ। ফুলগাছের ওপরে শরতের চাপে 
আধা শুকিয়ে যাওয়া কিছু ফুল লেগে রয়েছে। বিম্‌ ডেইাজ ফুলও খেল। 
আরও একবার জলন্রোতটার কাছে ফিরে এসে পেট ভরে জল খেয়ে গ্রামের 
দিকে চলল। সমানে এাগয়ে চলল। 

শেষ পর্যন্ত" গাঁয়ের সীমানায় যখন এসে পেশছুল তখন অন্ধকার হয়ে 
এসেছে। না, বিম্‌ গাঁয়ের ভেতরে গেল না। কণী করেই ব যায়! ব্রিদও ত 
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ওখানেই গেছে। না না, ক্রিমের পেছন পেছন ও যাবে না। 'ক্লিজ খাড়ের 
পাঁট চেপে ওকে ধরতে পারে, আর ভা যাঁদ হয়... না, সেটা চঙবে না। 

একটা জারগায় শুকনো ঘাসাবচালির গাদার কিছুটা অবশিষ্ট ছিল। 
1বম' সেখানে গিয়ে আশ্রয় নিল, কিছক্ষণ শুয়ে বিশ্রাম করে নিল। পাশেই 
একটা ভাঁটুইয়ের ডাঁটার গন্ধ পেল। ডাঁটা খেয়ে দেখল -- শুকনো । ও তাই 
মাটির কাছ থেকে গোড়াটা দাঁত দিয়ে কেটে ফেলে অনেকখানি গভারে, 
শেকড়ের ভেতরে দাঁত বাঁসয়ে দিল। এটাও ওর জানা 'ছিল, ভাঁটুই এমনই 
একটা জানিস যে খেতেই হবে। 

কুকুরদের আয়বেঁদিক জ্ঞান ব্যাপক ও বিচিতি। জলাতক রোগগ্রন্ত কোন 
কুকুরকে রোগের শর্তে একবার বনে ছেড়ে দিয়ে এসেই দেখুন না: দু-তিন 
সপ্তাহ বাদে সে যখন ফিরে আসবে তখন তার দেহ ক্ষাঁণ, বেশ দুর্বল, 
কিন্ু ততাঁদনে সে সৃস্থ হয়ে উঠেছে। কোন কুকুরের যাঁদ পেটের গোলমাল 
দেখা দেয়, তাহলে তাকে বনে কিংবা শ্তেপ তৃণভূমিতে নিয়ে গিয়ে তার সঙ্গে 
দুতন দিন সেখানে কাটান, দেখবেন ঘাসপাতা দিয় সে তার শরীর ঠিক 
সারয়ে ফেলেছে। কুকুরের চিকিৎসা কী করে করতে হয় তা কুকুরের কাছ 
থেকেই শেখা উচিত প্রকাতি কুকুরের মান্তচ্কে এত জ্ঞানসম্পদ ভরে দিয়েছে 
যে এই অলোকিকস্বের পারচয় পেয়ে মানুষের বিস্ময়ের আর অবাধ থাক না। 

.ক্লাত কেটে গেল। শরতের দীর্ঘ রাত, যে রাতে ভেতরটা বেদনায় 
টনটন করে। 

প্রথম দফার মোরগের ডাক। ছ্িতীয় ও তৃতীয় দফার, এবং শেষ দফার 
ভোরের আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে যে মোরগের ডক শোনা যায় তার 
অপেক্ষায় না থেকে 'বিম উঠে পড়ল। কিনতু বুকের ব্যথার দরুন কিছুতেই 
জায়গা ছেড়ে নড়তে পারছিল না। তবু চেষ্টাচরত করে উঠতে গিয়ে দৃবার 
শুয়ে পড়ে ফের উঠে শরীরের আড় ভাগঙুল, তারপর ধারে ধারে পায়ে পারে 
এগিয়ে চলল । 

িম শরীর টেনে টেনে চলল খি;সান আন্দ্রেয়েভিচের বাঁড় লক্ষ্য করে। 
বাড়তে এনে দুটো ধাপ বেয়ে দেউীড়তে উঠল, ওখানেই শুয়ে পড়ল। 
যাঁড়তে কোন সাড়াশব্দ নেই। 

বলা যায় না, আজ হয়ত ও এই বাঁড় ছেড়ে আদৌ যেত না। কিন্তু 
হঠাৎ ও দেখতে পেল বাঁড়র পাশ দিয়ে, একেবারে কাছ দিয়ে (ক্রিম চলেছে 
নঃিশছ্জে, চোরের মতো গাঁড় মেয়ে। ওকে দেখামারই [বম থরথর করে 
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কাঁপতে লাগল। বিমের তখন এমন অবস্থা যে সে তার শেষ নিঃশ্বাসটুকু 
পর্যন্ত আত্মরক্ষার জন্য বায় করতে প্রন্তুত। চরম দশ্ডাজ্ঞা পাওয়ার পর আর 
কিছুই হারানোর আশঙ্কা না থাকায় লোকের যেমন দশা হয় বিমেরও 
সেই দশা । ওর মধ্যে তখন জেগে উঠেছে প্রবল আত্মসম্মানবোধ। কিন্তু ক্রিম 
বেড়ার খটর ওপর দিয়ে ঝ'কে পড়ে, অর্ধস্ফুট স্বরে বলল: 

'শামলা তাহলে এসেছে।' পরমৃহূর্তেই ভীতসন্মন্ত হয়ে চটপট উলটো 
'দকে পা চালাল। 'বিমের সন্ধান পেয়ে ও প্রসম্ন হয়েছে বলেই মনে হল। 

লোকটা যে রকম নির্মম নৃশংসভাবে ওকে বুটের লাখ মেরোছিল 
তার জন্য 'িছ্‌ ধাওয়া করে যে প্রাতশোধ নেবে সে শান্ত 'বমের ছল 
না। ঘেউ ঘেউ ডাক ছাড়ারও উপায় নেই, কেননা সে চেষ্টা করতে গেলে 
ভাঙ্তা পাঁজর ভেদ করে ঘড়ঘড় আওয়াজ ছাড়া আর কিছুই বেরোবে না। 
কম্তু ক্রম হঠাৎ ফিরে এসে ওকে ধরার চেষ্টা করে এটাও ওর কাম্য নয়। 
তাই ও উঠে দাঁড়য়ে নিঃশব্দে আঙ্গনার চারধারটা ঘুরে দেখল, শুয়োরের 
খোঁয়াড়ের কাছে শৃয়োরদের, গোয়ালঘরের কাছে গিয়ে গোরুর আর 
ভেড়ার চালার সামনে ভেড়াদের গন্ধ শঃকে দেখল, খানিকক্ষণ বসে থেকে 
তারপর গাঁয়ের 'ন্রসমানা ছেড়ে চলে গেল। অথচ ওর বন্ধু এ 
শুয়োরছানাদের পাশে শোওয়ার কী বাসনাই না ওর হচ্ছিল! 

...তৃতশীয় দফায় মোরগ ডেকে উঠল। ভোরের আলো ফুট উঠল। 

বড় রাষ্তার দিকে চলেছে এক কুকুর । চলেছে মাথা হেণ্ট করে, লেঞ্জটা 
তার 'নষ্প্রাণ হয়ে ঝুলে রয়েছে, যেমন দেখা যায় জলাতঙ্ক রোগগ্রস্ত কুকুরের 
বেলায়। এই অবন্থায় বাইরের কেউ দেখলে ভাবলেও ভাবতে পারে যে 
কুকুরটা জলাতঙ্ক রোগগ্রন্ত, রোগের শেষ পর্যায়ে: এক্ষুনি বুঝ প্রথম যে 
বন্ধুর সাক্ষাৎ পাবে তার গায়ে হেচিট খেয়ে পড়বে, সঙ্গে সঙ্গে ধরাশায়শ হবে, 
মারাও যাবে। এই কুকুরটাই আমাদের 'বিম, আমাদের বড় ভালো, বড় 
বস্বাসী বিম। ও চলেছে ওর প্রন ইভান ইভানভিচের সন্ধানে । চলেছে 
নির্ভুল, সেই পুরনো পথ ধরে, যে পথে ওকে নিয়ে আসা হয়েছিল 
এখানে । 

গাঁ থেকে নাস স্টপের দূরত্ব পাঁচ-ছয় কিলোমিটার । কিন্তু অধেকি রাস্থা 
যেতে না যেতে বিমের আর শক্তিতে কুলোল না, ওকে আবার থামে হল, 
অনেক কম্টে একটা শুকনো ঘাসাঁবচালির গাদার সামনে ও এসে পেশছূল। 
রাতের বেলায় কেউ গাদা থেকে 'বিচাল চুরি করার ফলে ওটাতে একটা 


১৮৯ 


খোঁড়লমতন হয়েছে -- তার ভেতর দিয়ে বিষ ঢুকে গেল। ওখানে শুয়ে 
এলো নিজের আশ্রয়স্থল ছেড়ে। জল পিপাসা পেয়েছে, কিন্কু ধারে কাছে 
কোথাও জব নেই। ব্যাটা বুকে মোচড় দিয়ে (দিয়ে উঠছে, বাঁদও 'নশ্বাস 
নিতে আগের মত্তা ততটা কষ্ট হচ্ছে না, আর ও যখন পথ ধরল তখন মাথা 
ঘোরাটাও আর নেই। এবারে এক জায়গায় মিলে গেল সদাবাহার ফুলের 
একটা ঝাড়। এই ফুলগুলোও বিম খেল। হলুদ রঙের ছোট ছোট এই 
পৃুকনো ফুলগুলো ফোটার সময় থেকে শুরু করে পাঁরপূর্ণতার সময় 
পর্যন্ত এবং তার পরও, বসম্তকালের আগে পরস্ত পুরো শীতকাল তাদের 
রঙ পালটায় না। ডেইজাী ফুলের একটা বঝাড়ও ওপড়াল, কিন্তু এই 
ফুলগুলো বড় বোশ পেকে গেছে, তাই ঝুরঝুরে হয়ে গলার ভেতরে ঢুকে 
খুসখ্‌স করতে লাগল, এর ফলে আরও বোশ জল পিপাসা পেয়ে গেল। 
ও যখন একটা মেঠো রাম্তা পার হচ্ছিল তখন গাঁড় চলাচলের ফলে 
বসা একটা জায়গার মধো বরফগলা জলের ছোট্র একটা ডোবা ওর চোখে 
পড়ল। বিমের জন্য পথ সযতে জল রেখে দিয়েছে । বিম আকণ্ঠ জল পান 
করে একটু একটু করে এশিয়ে চলল। 

বড় রাস্তার ওপর পেশছ,তে পেশছুতে অন্ধকার হয়ে এহলা। কিছুক্ষণ 
বসে বসে চোখের দছ্টতে কয়েকটা মোটরগাঁড় আর তাদের চোখধাঁধানো 
হেডলাইটের গাঁতিংবাধ অনুসরণ করল। শেষ পর্যস্ত বুঝতে পারল কোন্‌ 
দিকে ফেতে হবে ওকে । কিন্তু রাতের বেলায় ত আর ধাওয়া চলে না! হঠাং 
যদ 'ক্রুমের আবর্ভাব ঘটে; কিংবা এ ছাইরগার? অথবা নেকড়ের 2 

বম ঠিক করল মোটরগাঁড় চলাচলের রাস্তা ছেড়ে দরে সরে না 
গিয়ে রাতটা কাছাকাছি কোথাও লুকিয়ে কাটিয়ে দেবে। ও ছে*চড়াতে 
ছেশ্চড়াতে বাস স্টপ গিয় পেশছুল। সেখানে ছিল একটা ছোট্র বাঁড়। 
বাঁড়টার একাঁদকের একটা দেয়াল নেই, তবে ভেতরে চওড়া চওড়া কয়েকটা 
বেট আছে। সেখানে একটা বেণ্টির নীচে এক কোনায় গৃটিসৃটি মেরে 
লুকয়ে রইল, অপেক্ষা করতে লাগল। 

অসস্তব রকমের পর্ব হয়ে পড়লেও সারা রাত ও চোখের পাতা ফেলতে 
পারল না। পাশ দিয়ে একের পর এক মোটরগাঁড় চলেছে ঘর্ঘর শব্দে __ 


রাতের বেলারও রান্তাটা প্রাণবন্ত । যে বাস স্টপে বি আশ্রয় নিয়েছিল 


৯৮৭ 


একটা বাস তার সামনাসামান এসে গাঁত মন্থর করে দিল। কিন্তু সেখানে 
কোন যাল্ী না থাকায় বাস এগিয়ে গেল। 

রাতটা অসূম্থতা ও দৃশ্চন্তার মধ্যে কাটাতে হলেও গরমের আমেজ 'ছিল। 
ভশাবানকে ধন্যবাদ যে শরৎ আরও একবার শতকে ঠেলে সারয়ে 'দিয়েছে। 


ধন্তু বিম এই যে দুটো দিন অনুপাঁষ্থত এই সময়ের মধ্যে গাঁয়ে কা 
ঘটল : 

খিসান আন্দ্রেয়োভিচ ও পেল্লোভনা যখন বাজার থেকে 'ফিরে এলো 
ততক্ষণে বিকেলের আলো পড়ে এসেছে । আলওশা বাঁড় নেই, দরজায় তালা 
লাগানো। ওরা দুজনে নিজেদের চাঁব দিয়ে ভালা খুলে ভেতরে ঢুকল। 
শহরের বাজার বান করে যা টাকাকাঁড় পেয়েছে সেগুলো গুনল, পর 'দিন 
বাঙ্কে জমা দেবে বলে তখনকার মতো সিন্দুকে ভরে রাখল। ঠিক 
এই সময় আলিওশার আবির্ভাব । 

'কোথায় গায়েব হয়ে গিয়োছিলি ৮ বাপ জিজ্ধেস করল। 

'ক্লুমের বাঁড় 'গয়োছলাম ।' 

'ও কি শামলাকে ফিরিয়ে আনে নি?' 

'এখনও শিকার থেকে ফেরে 'নি।' 

'আমসবে। এলেই নিয়ে আসবে -- যাবে কোথায় ৮ আলিওশার গায়ে একটা 
নতুন সোয়েটার পারয়ে মাপে ঠিক আছে কিনা দেখতে দেখতে ওকে সার্না 
[দয়ে বলল পেল্রোভনা। 

'খসান আন্দ্রেয়োভিচ সীন্দন্ধ স্বরে বলল : 

'সেটা অবশ্য ঠিকই, তবে কিনা জ্ঞানই ত ক্রিম হল গে একটা চোর... 
কেবল যৌথখামারের জিনিস নিলেও না হয় বুঝ ওটা কারও সম্পত্তি নয় ; 
'কন্তু না তা ত নয়, খামারের চাষী-সদ্রস্যদেরও মাল সাফ করে দেয়। ওর 
সঙ্গে সম্পর্ক রাখাটা মোটেই একটা সুখের ব্যাপার নয়। ওকে সবাই ভয় 
পায়। জাহান্নাম যাক ক্লিমটা, শামলাকে কখন-সখন শিকারে নেয় ত নিক 
গে -- এর চেয়ে বেশ কিছু ষেন আমার কাছ থেকে আশা না করে।' 

“যৌথখামারের 'জানস কারও সম্পাত্ত নয় এমন কথা বলছ কেন? 
ওটাও ত আমাদেরই ? 


১৬৮৩ 


“হাঁ তা ত বটেই... কথাটা বুঝলি কিনা, মুখ ফসকে বোরয়ে গেছে... 
ঠিকই বলোছস তৃই -- আমাদের |... তবে হাঁ, তোকে ঠিক বৃঝিয়ে বলব 
কী করে? আমাদের যেটা সেটা আমাদেরই বটে, কিন্তু এখানে বা আছে 
সে হল আমাদের নিজেদের । এই যেমন ধর: না, ইস্কুল হল আমাদের, 
ছেলেপ্‌লেরাও সব আমাদের, কিন্তু তুই হলি 1গয়ে আমার। তেমান বলা 
যায় খেত আমাদের, কিন্তু এই জমিটুকু আমার নিজের । গোরু-ভেড়ার ক্ষেত্রেই 
তাই . যেমন আমাদের আছে, তেমনি আছে আমার নিজের বৃঝাল 2 

'হাঁ বৃঝলাম। এটা আর না বোঝার ক আছে: কিন্তু তুম বললে 
কিনা 'কারও নয়'।' 

যা, তা তুই ঠিকই বলোছিস। একেবারে কারও নয় এমন কোন 'ঞ্নিসই 
থাকতে পারে লা। 

আলওশার সঙ্গে বাধা সব সময় এমন ভাবে করা বলত যেন ও একটা 
বয়স্ক লোক; আর আ'লওশা উত্তরণ দিল সেই সেই রকম: 

"তার মানে এই যে যেটা আমাদের সেখান থেকে ক্রিম যাঁদ কিছ নেয়ও 
তাতে তেমন কোন আপাস্ত নেই, কিন্তু যত আপাতত আমার জানসে যাঁদ 
ভাগ বসায় তার বেলায়? 

'আসলে বলতে গেলে তা-ই দাঁড়াচ্ছে" বাবা ওকে নিজের 'সিদ্ধাস্ত 
জানাল। 'এই ধর না কেন আম তুই -- আমরা গোরুর জন্য খড়টা-বচাঁলটা, 
নয়ত বাঁট -- এই রকম ছোটখাটো কত জিনিসই ত নিই। তাই নাঃ 
খামারের সভাপাতিমশাইকে না বলেই নিই, অবশ নিই একটু-আধটু। তা 
সে সভাপাতিমশাই নিজেও জা'নন, সর্দার-কর্মীও জানে; কেই বা না 
জানে; এছাড়া কোন উপায়ও নেই -- নিই আমাদের জিনিস থেকে। 
নেওয়ার সময় আমরা নিজেদের বিবেকবাঁদ্ধর সীমানা ছাঁড়য়ে ধাই না; 
নিই গত বছরের পৃরনো ঘাসবিচালির গাদা থেকে, বাঁট নিলেও নিই তার 
ঝরাত-পড়াত অংশ। না 'নয়েই বা উপায় কঃ গোরু ভেড়াঙগুলোকে ত 
খাওয়াতে হবে, জাকলা দিতে হবে।' 

'আসলে বলতে গেলে তা-ই দাঁড়াচ্ছে তেরো বছর বয়সের খুদে চাষটির 
উত্তর। এই খৃদে চাষশীটি অবশ্য এখনই ভেড়ার পাল চরাতে পারে, "নিজের" 
গোরু-ভেড়ার বন্ধ নিতে পারে, সময় থাকলে মাধন তোলার কাজে মাকে 
কিংবা পনজের' খেতে আল্‌ চাষ করা -- সে ত পারেই। 


৯৮৪ 


'খুসান আলন্দেয়েভিচ আরও স্পন্ট করার জন্য বলজ : 

'আইনে যা বলা আছে আমরা সবাই তা মেনেই কাজ কাঁর। ওটা 
আমাদের, আর এটা আমার । এই দ্যাখ না, আম আজ একটা ভেড়া শহরের 
বাজারে নিয়ে গেলাম । নিয়ে যাবই বা না কেন? লোকজনকে খাওয়াতে পরাতে 
হবে ত -- এই জনাই না আমরা আঁছ। তোর মাও কিছু ডিম আর 
মাখন নিয়ে গেল। সবই যৌথখামারের নিয়মকানূন মেনে, পারকল্পনা 
মাঁফক। জশবনটা, আলিওশা, বেশ ভালোই চলছে রে। আমাদের পায়ের 
জৃূতো আছে, গায়ের জামা আছে -' আর সেসব স্কুল মাস্টার বা খামারের 
সভাপাতিমশাইয়ের চেয়ে কোন অংশে খারাপ নয়। আমাদের টোলভিশন 
বা এরকম আরও নানা জানস আছ, যতটা দরকার ততটা টাকাকাঁড়ও 
আদ্ছ। আর আমাদের যে প্রচুর খাটতে হয় এতে খারাপ ত কিছুই নেই, 
বরং আমাতদর শরীর মজবৃত হচ্ছে। ৩বে হাঁ, ভোদকা-টোদকা না খাওয়াই 
উচত।' এই বুল উপদেশের ভাঙ্গত তার বক্তব্য শেষ করল খসান 
আন্দ্রেয়োভচ। 

'অথচ তুম নিজে খাও, আংলওশা যক্তসম্মত মন্তব্য করল। "খাওয়া 
যখন উচত নয় তখন না খাওয়াই ভালো। এত লাভটা ক? 

'কথাটা তুই ঠিকই বলোছিস,' আলওশার বাবা স্বীকার করল। "কন্তু 
আমাদের কার্মদলের যে সর্দার তাকে ত সম্মান দিতেই হয়। তবে এই 
রেওয়াজ আমরা শৃর্‌ করি নি। . .আর ক্রিমের কথা যাঁদ বাঁলস... ওটা কে? 
ওটা একটা চোর। পড়শীর বাঁড় ঢুকে মৃূরগণ চুরী -- এটাকে আর কাঁ বলা 
যায়; কোন 'ববেকের বালাই না থাকলেই এমন কাজ করা সম্ভব। বিবেক 
না থাকল মানুষের আর ক রইল! সে লোকের হয়ে গেল।' 

শামলার অপেক্ষা করতে করতে আলিওশা আর থিসান আন্দ্রেয়োভিচ 
এই রকম নানা কথাবার্তা বলে রাত এগারোটা অবাধ কাটিয়ে দিল। এর পর 
ওরা আনঙ্গনার চারপাশ ঘয়ে দেখল, শৃয়লোরছানাদের খোঁয়াড় আর দেউীড়র 
নীচে উপক মেরে দেখল (বলা যায় না- হয়ত ক্রিমের কাছ থেকে পালিয়ে 
এখানেই কোথাও ঘাপটি মেরে আছে)। 

শেষকালে খিসান আন্দ্রেয়েভিচ নিজেই ক্রিমের বাঁড় গেল। 

[রুমের বউয়ের নাম নাতালয়া। শান্ত স্বভাবের স্মগলোক, স্বামশর 
অত্যাচারে সদা ভটঙ্থ। একেই আমরা দেখেছিলাম বাঁট কাটাছাঁটার সময় 
চোখের জল ফেলত । বিলাশের সুরে সে জানাল: 
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'ভবঘুরেটা এখনও ফেরে নি। কোথায় কোন্‌ ভাঙগাড়ে গিয়ে রাত 
কাটাচ্ছে জংলণ ভূতটা। নয়ত হতভাগা মদ খেয়ে বেহুশ হয়ে পড়ে আছে। 
হায় রে, আমার দঃতখর কথা আর কাকেই বা বাল! এখন ধরে নেওয়া ফেতে 
পারে মদো-আতালটা কালকের আশে ফিরছে না। তবে কুকুর ও কোথাও 
ফেলে আসবে না, গুকে আমি জানি। ঠিক নিয়ে আসবে।' 

খিঃসান আ.ন্দ্রয়াভ্চ বাঁড় ফিরে এলো, ক্রিমের বউ যা যা বলেছিল 
সবই দ্রানাল এসে, তারপর বাপ বেটায় 'নিশ্চিন্ছে শুয়ে পড়ল, শুয়ে শয়ে 
নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলতে লাগল। কথাবার্তা চলতে লাগল 
[ফিসাফাসয়ে, যাতে আগলরশার মার ঘুম না ভেঙে যায়। এদাকে শামলা 
যে কখন দেউড়িতত এসোছিল, কখন যে রুম গাঁড় মেরে ওদের বাড়র 
কাছাকাছি এপস তারপর পালি'য় যায়, কখন যে 'নম্টুর লোকটার ভয়ে ওদের 
এত ভালা, নতুন বন্ধাঁট ওদের বাঁড় ছেড়ে চলে বায় এসব কছুই ওরা 
টের পেল না। 

সকাঃল বাপ আলগওশার ঘম ভাঙাল: 

'উঠে পড় । দেউীড়তে নতুন পায়ের ছাপ দেখা যাচ্ছে - শামলা ফিরে 
এসেছে।' 

ওরা দূজপ্ন মিলে খোঁজাখাজ শুর করে দিল, ডাকাডাকি করল, "শস 
দিল, কিন্তু শামলা তখন অনেক দূরে চলে গেছে, ওদের ডাক আর ওর কানে 
যাওয়া সম্তধ নয়। খিঃসান আন্দ্রেয়েভিচ প্রায় পড়িমার করে ছ্‌টে এলো 
কিমের বাড়তে । 'কুমকে ঘূম থেকে ডেকে তুলল । 

ধনয়ে এসেছি, ফেরত নিয়ে এসেছি" ভারী ফ্যাসফে'সে গলায় 
'অসন্তু্টস্বরে সে বলল। 'মাঝরাতি ফেরত নিয়ে রেখে এসেছি । তোমাকে 
আর ডেকে তুলে বিরক্ত করতে চাইলাম না। ..যাঁদ চাও ত পায়ের £চহুও 
দেখাতে পারি। দেখ দেখি, আমার কাঁচা ঘৃমটা ভাগঙয়ে দলে, মেজাজটাই 
খিচড়ে দিলে। তোমার ক মনে হয় এটা একটা মানুষের যাগ কাজ করা 
হল? তাছাড়া হাঁ বলে রাখি, তোমার এ কুত্তাটা বাপু শিকারের পক্ষে 
একেবারেই অচল । আমার বয়েই গেছে ওকে নিতে! আর কখনও বাপু 
শিকারে নিয়ে যাচ্ছি না. বলে রাখলাম ।' 

খুসান আন্দ্রেয়োভিচ ওর সঙ্গে কোন তকর্বিতর্ক করল না - এসব 
লোকের পাল্লায় একবার পড়লে আর দেখতে হচ্ছে না। 

খুসান আন্দ্েয়েভচ আর আঁলওশা গোটা গাঁ, গাঁয়ের সমন্ত সবাঁজ 
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বাগান তন্ন তন্ন করে খঃজে বেড়াল যৌথখামারের আঁঙ্গনাও খুজে দেখল 
(এমনও ত হাতে পারে যে শামলা ওখানে অন্য কুকুরদের দলে গিয়ে 
ভিড়েছে)। না. কেউই বলতে পারল না শামলা কোথায়। কেউ তাকে দেখে 
নি। শামলা 'নরুদ্দেশ। 

সান আন্দ্রেয়োভিচ মনে মনে আঁচ করল : 

'বোঝাই যাচ্ছে ক্রিম ওকে মারধোর করোছিল আর তাইতেই শামলা 
পালিয়ে গেছে? 

দৃঃখে বেদনায় আলওশার বূকের ভেতরটা মোচড় 'দয়ে উঠল। সে 
দেউড়র স্মকঝে 'নরীক্ষণ করে দেখতে লাগল। পায়ের দাগগুলো ততক্ষণে 
মিলিয়ে গেছে, কিন্তু শামলা যেখানে শুয়ে ছিল সেই জায়গাটা স্পন্ট 
বোঝা যাচ্ছে। আদলওশা ঝুকে পড়ে দেখেই আচমকা চিৎকার করতে করতে 
বাঁড়র ভেতর ছুটল: 

'বাবা, বাবা! রক্ত!' 

গখুসান আন্দ্রেয়েভিচও চিৎকার শুনে ছ্‌টে বোঁরয়ে এসে ভালো করে 
দেখত লাগল : শামলার মাথাটা যেখানে ছিল সেখানে লালা মেশানো রক্তের 
শুকনো দাগ রয়ে গেছে। 

'জানোয়ার কোথাকার! খিএসান আন্দ্রেয়োভচ বলল। তারপর একটু ভেবে 
আিওশাকে সাবধান করে দিয়ে বলল: 'দেখিস এই লোকটাকে নিয়ে 
ঘাঁটাঘাঁট করতে যাস নে শবপদ্দে পড়াব। আমি যা বাল শোন - আয়, 
শামলা যে পথ ধরে গেছে সেই পথ ধরে আমরা চলতে থাকি -- ওর যাবার 
এই একটাই রাস্তা ।' 

ওরা রাস্তার ওপর 'দয়ে শামলাকে ডাকাডাকি করতে করতে, গর 
খোঁজখবর করতে করপুত বাস স্টপ পর্যন্ত গিয়ে হাঁজর হল। অনেকক্ষণ 
সৈখানে ওর অপেক্ষায় থেকে থেকে শৈষকালে বাড়ি ফিরে গেল। ওরা এটাই 
ধর নিল যে এই পর্যন্ত যাঁদ আসতেই পারে, তাহলে এতক্ষণে অনেক অনেক 
দূরে চলে গেছে । আসলে কিন্তু বিম, ওদের শামলা যেখানে বিশ্রাম করার 
জন্য শুয়োছল সেই 'িচালর গাদা থেকে ওরা সোঁদন খুব একটা দূরে 
[ছল না। " 

সন্ধযাবেলায় আলওশা কয়েকবার দেউড়িতে বোরয়ে এসে অপেক্ষা করল, 
ডাকল। তারপর বাঁড়র বারবারান্দায় ফিরে এসে শুকনো ঘারসাবচালিতে 
ঠাসা কুকুরঘরের সামনে বসে পড়ে কাঁদতে লাগল -_ কাঁদল একটা ছোট 
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বাচ্চার মতো গলা ছেড়ে ফূশপয়ে ফুণপয়ে । বাঁধভান্তা চোখের জলে মাখামাখি 
হয়ে গেল জামার আন্তিন। 

খিঃসান আন্দ্েয়েভিচ ওর কারা শুনে বারবারান্দার বোরয়ে এলো। 
আলো জখালল। 

“তুই কি ওই জনা কাঁদাছস নাক রে আঁ? অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল 
সে। 

'হা।' আলিওশা জবাব পদওয়ার সংঙ্গ সঙ্গে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল । 

বাপ তার কাঠের মতো শক্ত খরখরে হাত ছেলের মাথার দুলে বুলোতে 
বখলোতে বলল: 

'তুই বড় ভালো ছেলে রে আঁলওশা। তোর মনে দয়ামায়া আছে... 

পেরোভনাও বেরিয়ে এলা। 

'শামলার জনে দহহখ হচ্ছে; তস জিজ্ঞেস করল। 

'হাঁ মা. পংখ হচ্ছে, বড় দৃঃথ হচ্ছে! 

মন খারাপ ত হওয়ারই কথা গো” রুক্ষস্বরে সে বলল খি,সান 
আল্দ্েয়ভিচের দিকে ফিরে। কা আর করব রে এখন, আলিওশা। ...ববা 
হওয়ার হয়ে গেছে। বড় দুঃখের কথা 

.. এই সব ঘটনা যখন ঘটচছল ভখন বম বাস স্টপের চালার ভেঙকর 
একটা বেণ্টির তলায় শুয়ে 'ছিল। 

[বম শুয়ে শুয়ে অপেক্ষা করাঁছল। অপেক্ষা করছিল কেবল একটা 
জানের - কখন ভোরের আলো দেখা দেবে। 


ন্য়োদশ পাঁরচ্ছেদ 
বনের হাসপাতাল । মা আর বাবা । বনে বজ্রাবিদ্যৎ 


ভোরের আলো ঝলমল করে উঠতেই বম উঠে পড়ার চেম্টা করল। 
কিন্তু কাজটা সহজ নয়, প্রায় অসম্ভব। সবচয়ে বড় কথা, সেই যে কুস্ডল 
পাঁকয়ে পড়ে ছিল তা থেকে আড় ভেঙে ওঠাই এখন দৃঃসাধ্য। ভেতরে ক 
বেন একটা এটে জমাট বেধে লেগে আছে। ঠিক কুকুরের ম্বভাবমতো নয়, 
মৃরত্পী যেন তার ডানার নীচ থেকে পা বার করে তেমনি ভাবে সে আন্তে 
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আন্তে কোনরকমে প্রথমে পেছনের একটা ঠ্যান্ড ছড়াল, তারপর আরও একটা । 
পেছনের দুই ঠ্যান্ড দেয়ালে ঠেকিয়ে বেন্টের তলা থেকে বৌঁরয়ে এলো । 
একটুখাঁন শুয়ে থাকার পর চালার ভেতর থেকে গ্ঘাড় মেরে বাইরে চলে 
এলো। উঠে বসল। িম-ধরা পাগুলেো আশন্তে আন্তে স্বাাবিক অবস্থায় 
ফিরে আসতে লাখল। ব্যথাটা দমন করতে করতে এবং ক্ণী্থকস্ঠে কিউ 
ক'উ আওয়াজ করে নিজেই নিজেকে সান্ত্বনা দিতে দিতে ও চলল -- 
প্রথম প্রথম চলতে বেশ অস্দাবধা হাচ্ছিল, পায়ের থাবাগুলো মাটিতে ঘসটে 
ঘসটে চলতে হচ্ছিল, পরে পদক্ষেপ ভ্রমেই বোশ করে মজব্ত হতে লাখল। 

খানকটা দুলকি চালে চলার চেষ্টা করে দেখল -- তাতে বুকের 
ভেতরের ব্যথাটা একটু কম লাগ্ে। ও তাই এখন থেকে ধারে ধাঁরে হালকা 
কদম ফেলে ফেলে দুলাঁক চালে চলতে শুরু করল। বাইরের কেউ দেখলে 
নির্ঘাত ভাববে কুকুরটা না দৌড়াচ্ছে, না চলছে, যেন পাঙগুলো কেমন এক 
অককুত ভাঙ্গতে পাকিয়ে পাঁকয়ে চালাচ্ছে যার ফলে শরার প্রায় দুূলছেই না 
বললে চলে। এই ভাবে চল:ত ওর অনেকটা সহজ লাগাছল। ও টের পেল 
তে ঘাসপাতা ও খেয়েছিল তার ফলে এবং এই ভাঙ্গতে চলার ফলে মোটের 
ওপর বেশ স্বচ্ছন্দ লাগছে । ও এখন তাই বড় রান্তার কিনারা ধরে পায়ে পায়ে 
মমানে এগিয়ে চলতে লাগল । 

ষে-দক থেকে মোটরগাড় আসছিল তার উলটো দক ধরে রাষ্তার বাঁ 
[দিক ঘেষে ও চলল । 'সোভয়েত ইউনিয়নের পথ চলাচলের নিয়মকানন' 
গর নিশ্চয় জানা ছিল না, উল-টা দিক থেকে যে-সমস্ত মোটরগাড় আসাছল 
তাদের ড্রাইভাররা নিথংত আইন মাফিক চলা দেখে যাই ভাবুক না কেন 
আসল কিন্তু এর মধ্যে য্যাক্ততর্ক বা লক্ষ্যনিষ্ঠার কোন বালাই 'ছিল না। 
শ্লেফ ওর সহজাত বুদ্ধ ওকে বলে দেয় এই পথে ওরা ওকে এখানে নিয়ে 
এসেছিল, তাই এই পথই ওক ফিরে যেতে হবে। চলন্ত গাঁড়র জানলা দিয়ে 
এক পলকের জন্য ওর ওপর চোখ পড়লে লোকে না ভেবে পারবে না: “ওঃ 
কী বাৃদ্ধমান কুকুর! অসস্ছ হলে কাঁ হবে, পথ চলার নিয়মকানুন কেমন 
মেনে চলছে দেখ।' আসলে কিন্তু এই সব নিয়মকানুন যে নিরাপত্তার দাবিই 
পূরণ করে একথা প্রমাণ করার জন্য বড় রকমের কোন ব্যদ্ধিববেচনার দরকার 
হয় না। 

পিস অনেকক্ষণ ধরে খুউট খুট করে চলতে লাগল -- তিনঘশ্টা হতে 
পারে, চারঘস্টাও হতে পারে (মাঝে মাঝে ওকে যে থামতে হয়েছে, শুয়ে 
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বিশ্রাম করতে হয়েছে সে সব ধরলে অবশ্য আরও বেশি)। ওর চলার বেগ 
পঞ্ছচারশদের চলার বেগের চেয়ে বোশ ছিল না, যাঁদ হয়ও যংসামান্য 
কোঁশ হতে পারে। কিনতু সেটাও মন্দের ভালো। 

এই রকম চলত চলত এক সময় বিনের নিজেরই চমক লাগল যখন 
ও চিনতে পারল সেই বাস স্তপ, যেখানে প্রততাকবারই শিকার শুরু করার 
আগে ও আর ইভান ই্ভানভিচ বাস থেকে নেমে পড়ত। হ্যা, ঠিক চিনতে 
পেরেছে! 

চালাটার সামনে লোকজন বাস-এর অপেক্ষায় দাঁড়য়ে আছে। বিম থমকে 
দাঁড়য়ে পড়ল, লোকজনের কাছাকাছি না গিয়ে মোড় নিল বাঁয়ে, যে-রাস্তা 
দিয়ে ওরা শিকারের জন্য বনে যেত সেই দিকে । কেউ কেউ ওর পেছন পেছন 
শিম দিল, কেউ কেউ তৃ-তু করে ডাকল, কেউ ধা চেচিয়ে বলল: 'পাগলা 
কৃকুর!' বিম: কান দিল না এমন কি ও পায়ের গাত বাঁড়য়ে ছুত তালে 
চলার চেষ্টা করল। কিন্তু বৃথা চেচ্টা, গাঁঙবেগ ত বাড়লই না উলটে চলা 
আরও কঠিন হয়ে দাঁড়াল। 

সবচেয়ে বড় কথা, যেতে হবে এ দিকটায়। ওখানে, যেখানে ইভান 
ইভানভিচ সম্ভবত কিছুদিন আগেও এসেছিল, নয়ত শিগগিরই আসবে। 
আগে, আরও আগে বাড়তে হবে। 

[বম দৃলাঁক চালে চলল বনের দিকে। বনের কিনারায় এসে দাঁড়াল, 
তারপর এঁদক ওাঁদক তাঁকয়ে ঢুকে পড়ল বনের ভেতরে । কিছুটা দূরে প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে খংন্জে বার করল বনের ভেতরকার সেই পাঁরাচত ফাঁকা জায়গাটা, 
সেখানে একটা কাটা গ:ড়ির সামনে এসে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল । িকছুক্ষণ 
দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে জায়গা থেকে না নড়েই নাক দিয়ে চারপাশটা পরখ করে 
দেখব, এ গাঁড়টার চারধার ঘুরে ঘুরে মার খুব কাছাকাছি জায়গা 
গু'কে দেখল। তারপর হঠাংই কী যেন এক দড় সঞ্ষম্প নিয়ে কাটা 
গড়টার পাশে ঝরা পাতার রাশির ওপর ল্টয়ে পড়ল। এখানে, ঠিক এই 
জারখ্াটারই ইভান ইভানভিচ বরাবর শিকারের আগে এসে বসত। বিম্‌ 
মাথাটা আগে বাঁড়য়ে 'দিয়ে হলুদ ঝরা পাতার রাশির গায়ে সেই জায়গাটার 
গুপর সমানে গা ঘষতে লাগল যেখানে এক সময় ওর বন্ধুর পা পড়েছিল। 
অবশ্য তার সমন্ত গন্ধ সেই কোন: কালে উবে গেছে। 

1দনটা ছিল গরম, চমংকার গরম! 
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কখন-কখন শরতের শেষে, এমন কি শীত শুরু হয়ে যাবার পরও 
গ্রশজ্মকাল ফিরে এসে প্রস্থানোদ্যত শরৎকালকে তার আগ্রেয় পুচ্ছ 'দয়ে 
আঁকড়ে ধরে। শরৎ তখন বগালত হয়ে পড়ে, কোন মাহলা গায়ে মাথায় 
হাত বুলিয়ে দলে আদরে গলে 'গয়ে কুকুর যেমন চুপচাপ সুখ উপভোগ 
করতে থাকে তারও তখন সেই অবস্থা । এই সময় ঝরাপাতা, বনগ্োলাপের 
রক্তিম ফল আর পাতাভ বুনো ফলের, লগকার মতো ঝাঁঝাল ও তীব্র বৃনো 
আদার এবং এরকম আরও নানা ফলের বিদায়শ সৌরভে বনভূমি আমোদত। 
সাদা ব্যাঙের ছা'তায় কারও হাতের স্পর্শ লাগে নি, কিন্তু ইতিমধ্যেই 
সেগুলো ঝুরো ঝুরো হয়ে ভেঙে পড়েছে, জলে ফুলে টসটস করছে, তবু 
সৌরভ যায় নি, স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে বিগত তুর অভীত গৌরব। সারা 
বণভূম জুড়ে পাইন থেকে বা গাছে, বার্ড গাছ থেকে ওক গাছে বয়ে 
চলেছে এক 'মাম্ট মধুর প্রাণ। এদিকে ওক গাছ বনপ্রাস্তরের শক্তি ও 
দঢ়তার, চিরম্তনতার প্রবল গন্ধ ঢেলে তার জবাব 'দ:চ্ছ। অরণোর গন্ধের 
মধ্যে এমন একটা কিছ; আছে যা শাশ্বত ও আঁবনশ্বর। এটা বিশেষভাবে 
অনুভব করা যায় প্রস্থানোদাত শরতের বদায়কালীন উফ, কোমল ও মধুর 
শেষ দিনগুলোতে । শরং তখন বিরক্তিকর বর্ষণ, প্রথম হিমের প্রবল ধাক্কা 
আর তুহিনের সর্বব্যপ্ত ছ'চের প্রবল পোরাক্ত্য কাটিয়ে বেরিয়ে এসেছে। সব 
কেটে গেছে, অতাঁত হয়েছে। দেখে ননে হয় শরৎ বুঝ নিদ্রাচ্ছলন হয়ে 
গ্রীজ্মের স্বপ্ন দেখেছে, আর সে যেন তার এ দৈবী কজ্পদশ্য, সেই দূশ্যের 
অন্তার্নীহত সৌন্প্ষের সমস্ত মহিমা, ধরণার প্রাণপাঁয়নী সুরভী আমাদের 
সামনে মেলে ধরছে। সেই মানুষই ধন্য যে আশৈশব এসবের রসাম্বাদন 
করদ্ত পেরেছে, আমাদের আত্মার মুক্তির জন্য প্রকাতি যে পাত আমাদের 
দান করেছে তা থেকে এক বিন্দ্‌ও মাধুরী না ছলকে ফেলে জীবনভর তাকে 
বহন করতে পেরেছে! 

বনের মধ্যে এই সমস্ত দিনে হদয় সব কিছুর প্রতি ক্ষমাশীল হয়ে পড়ে, 
আর সেই সঙ্গে তার নিজের কাছে মানুযের নিজের দাবি বেড়ে যায় । মানসিক 
এক প্রশান্ডিতে মানুষ প্রকৃতির সঙ্গে একাত্মতা লাভ করে। শরৎকালশন 
স্বপ্রদর্শনের এই সৃগন্ভীর মুহৃতর্গুলিতে বড় বেশি করে সাধ হয় যেন এই 
পৃথিবীতে মিথ্যা ও মন্দের কোন আম্তিত্ব না থাকে। আর প্রস্থানোদাত 
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শরতের নিন্তন্ধতার মধো, আসন্ন শীতের কথা ক্ষণকালের জন্য বিস্মৃত হয়ে 
শরততর মধুর তন্দ্রাবেশে আঙ্ছল্র এই দিনগৃলিতে মানুষ বুঝতে শুরু করে 
এখানে থাকা চাই শধখই প৬), শুধুই মর্যাদা, শুধুই শুদ্ধ বিবেকবৃদ্ধি। 
আর এসবের জন্যই দিতে হবে প্রতিশ্াভি। প্রতিশ্যাতি দিতে হবে 
মানবাশশৃদের কাছে, যারা ভবিষতে বড় হবে, প্রতিশ্রাতি দিতে হবে 
বয়স্কদের কাছে, যারা এখনও ভোলে নি যে এককালে তারাও শিশু 'ছল। 

হয়ত সেই কারণেই আম লিখছি এক কুকুরের ভাগোর কাহিনী, তার 
বিশ্বস্ততা, আত্মসম্মানবোধ ও নিঘ্ঠার কর্া। আমি লিখছি সেই কুকুরটির 
কথা, যে শরতের এ ঈষদুকফ সুন্দর 'দিনাটতে বনের মধ্যে কাটা গ:ড়র 
পাশে লুটিয়ে পড়ে ছিল ভগ্মহৃদয়ে ৷ 


এই ভাবে, প্রকৃতির এক সখী দিনে বনের মধ্য পতড় ছিল আমাদের 
হতভাগা বিম। দিনটি ছিল -- ও£ ভগবান! - কশ সুন্দর উফই না 
ছিল। 

কিস জাম ঠান্ডা। তাই বম কুস্ডলী পাকিয়ে পড়ে ছিল কাটা গ:ড়র 
পাশে, দেখে মনে হাচ্ছল যেন শুয়ে আছে ওর প্রভুর পদতলে । কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম করার পর উঠে পড়ল, ধারে ধীরে বনের ভেতর দিয়ে কিসের যেন 
সন্ধান করতে করতে এগিয়ে চলল । হঠাৎ খিদে পেয়ে গেল। একটা সদাপাঁতিত 
কালো পপলার গাছের সামনে এসে ও গাছের সুস্বাদু, রসাল বাকল কামড়ে 
কামড়ে খেতে লাগল। এই বাকল এলক হারিণের প্রয় খাদ্য। কালো 
পপলারের বাকলও যে ওর পক্ষে উপকারী, বলকারক এটা কি বম অনুমান 
করতে পেরেছিল? 

প্রসঙ্গত, মানুষের পক্ষে হয়ত বোবা সম্ভব নয় যে কুকুরের ঘ্রাণশাক্ত 
আত স্‌ক্ষত্র বলেই সম্ভবত কোন জিনিসটা উপকারী আর কোনটা 
অপকারীী, গন্ধের সাহায্যে তার তফাত সে ধরতে পারে। তাই ত বিম্‌ 
বিধাক্ত কুনো আদা খেল না, অথচ ভালোরিয়ানের শেকড়ের সামনে এসে 
দাঁড়য়ে পড়ল। এই শেকড়ের গন্ধ কুকুর আর বেড়ালের এত পছন্দ কেন? 
এটাও আমাদের অজ্ঞাত। 'কন্খু বিম্‌ তার পায়ের থাবা দু" একবার চাঁলয়ে 
ভুসভুসে পায় ঢাকা নরম মাটি কুপিয়ে শেকড় বার করল, কামড়ে 'ছি'ড়ে 
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নয়ে খেয়ে ফেলল। আরও কিছুটা খেল। এই গাছের শেকড় প্রায় মাটির 
ওপরেই থাকে -- বার করতে অস্যাবধা হয় না। ও ঠিক যতটা দরকার 
ততটাই খেল, তার চেয়ে একটুও বোঁশ খেল না। তারপর একই জায়গায় ঘুরে 
ঘুরে যেন পা “দয়ে মাটি চেশপে চেপে সমান করে বছানার আয়োজন করছে 
লাগল। কিন্তু জায়গাটা শেষ পর্যন্ত ওর পছন্দ হল না (কেনযে পছন্দ হল 
না বোঝা গেল না)। একটা ছোটখাটো চন্ধর মারল, চক্ধরটাকে চেপে আরও 
ছোট কদর আনল, পরে ওখানে চুড়োছুঁড় পাতায় ঢাকা যুদ্ধকালশন এক 
পুরনো পাঁরখা দেখতে পেয়ে তার ভেতরে নেমে গেল। সেখানেও কিছুক্ষণ 
এক জায়গায় পাক খেল। শেষ পর্যপ্ত পায়ে মাটি চেপে চেপুপ একটা বেশ 
গভীর ও নরম শয্যা তোর করে ফেলল, কিন্তু শোওয়ার ইচ্ছে দেখা গেল 
না, দেখেশুনে মনে হল ও যেন ঘুমের 'বরৃদ্ধে হুঝছে। তা সত্তেও এক 
সময় হঠাৎ ধপ্‌ করে বিছানায় পড় গেল এবং অচিরেই গভীর নিদ্রায় 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। 

ভালেরিয়ানের প্রতিন্রয়া শুরু হয়ে গল। তাম্বোভ প্রদেশে অবশ্য এই 
গাছের স্থানীয় নাম আছে। কিন্তু সে যাই হোক না কেন, কোন প্রদেশে 
কোন জেলাতেই কোন সুস্থ কুকুর কাঁস্মনকালে এর শিকড় খায় 'ন, এর 
গায়ে নাক যাঁদও বা ঘসে ভুলেও কখনও খাবে না। অথচ অসমস্থ কুকুরে 
খেয়ে থাকে । বিম্‌ মার্জত রুঁচিসম্পয় হলে কী হবে এাঁদক থেকে কিন্তু 
আর দশটা কুকুরের সঙ্গে ওর কোন তফাত নেই। ও তাই ভালেরিয়ান খেল । 
খেয়ে এখন ও ঘুমিয়ে পড়েছে। তাই আপনাদের কাছে আমার একান্ত 
অনুরোধ চুপ করে থাকুন, মুখ বুজে থাকুন। এ গর্ভের মধ্যে ঘুমোচ্ছে 
আমাদের বড় ভালো, চমৎকার কুকুর বিম্‌। 

গৃত তিন দিন হল বিম্‌ গাছগাছড়া ছাড়া আর কিছুই খায় 'নি, বাথা- 
বেদনায় ও দর্ভাবনায় ঘুমোতে পারে নি, সম্ভবত এত গভাঁর নিদ্রা বহুকাল 
ওর হয় নি। গর্তের ভেতরটা গরম, কোন সাড়াশব্দ নেই সেখানে। 
শরৎকালের বনভূমি তার স্বাভাঁবক শান্তিময়তা দিয়ে অসৃচ্ছ বিমের শান্ত 
রক্ষা করছে, সঞ্জীবনী বায়প্রবাহ আর নিজের ওবধি 'দিয়ে ওর চিকিৎসা 
করছে। হে অরণ্য, তোমাকে ধনাবাদ! 

গমের খন ঘূম ভাগুল তখন সন্ধ্যা হয় হয়। ও গর্তের বাইরে চলে 
এলো । চলতে যাঁদও কন্ট হচ্ছে, তব্‌ এখন অনেকটা সহজ, সকালের তুলনায় 
বেশ সহজই বলতে হয়। ভেতরটা এখন হালকা লাগছে । কেবল অসুবিধা 
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এই যে শরীরে এখনও বল নেই। বিম্‌ ওর প্রিয় গঠাড়িটার কাছে চলে 
গেল, কিছুক্ষণ বসে থাকার পর আবার ফিরে গেল নিজের আন্তানায় । আবার 
বসে রইল । আবারও চারদিক শ.+কে পরাঁক্ষা করল, এদক-ও'দক তাঁকয়ে 
দেখল: সব সুনসান। ফের শুয়ে পড়ল 'দাব্য আরামের, গরম-গরম গভার 
খোঁড়লটার ভেতরে । ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বিম্‌ নিশ্চয়ই সূন্দর কোন স্বপ্প 
দেখাছল। নির্ঘাত দেখছিল, কেননা ঘুমের মধ্যে ওর লেজ সামান্য, মৃদ্‌ 
মদ নড়ীছল। 

এই ভাবে ও সারা রাত পড়ে পড় ঘুমোল। শীতের কোন অনৃভূতি ওর 
ছল না। 

খুব ভোরে একটা ম.্‌৮দ থসখস শব্দ €র ঘৃূম ভেঙে গেল। মাথাটা 
সামানা ওপরে তুলে কান পাঠল: পাতার শ্ুপের মধো কে যেন কা 
হটকাচ্ছে। বম: বাইরে বেরিয়ে এলো, প্রবাহরহি ৩ বায়ুর বিরল সক্ষম 
ধারার মধ্য নাক বাংড়য়ে দিয়ে পাঠ করল, নিশ্চতরপে জানত পারল ওটা 
কণ। বনমোরগ! 

ধশকারের দখান'বার প্রেরণায় ওর দুরলি শরপর টানটান হয়ে উঠল, 
ভেতরের চাপ ফন্্রণাটা দমে গেল। বনমোরগটা পঁচি কদমের বেশি দূরে 
[ছল না। সে তার পায়ের থাবা দিয়ে পাতার রাশি ছঁড়য়ে ছ'ড়য়ে ফাঁকের 
ভেতর দিয়ে নরম মাটির মত্ধা ঠোঁট গাঁলয়ে দিঁচ্ছল, যেখানে কে'চো আছে 
ঠিক সেই জায়গায় তাক করে তেতো উঠিয়ে উঠিয়ে দিবা কপাকপ খেয়ে 
চলছি । পাখিটার একটা ডানা মাটিতে হেস্চড়া'চ্ছ (কোন আনাগড় কারীর 
হাতে ঘাতয়ল হয়েছে। এ ধরনের পাঁখরা শত পড়ার আগে পর্যন্ত টিকে 
থাকে, তারপর শিয়ালের শিকার হয়, আর তা নইলে কেন কৌশলে আরও 
কিছুকাল, প্রচণ্ড হিম পড়ার সময় পর্যন্ত যাঁদ টিকেও যায় ত শীতে 
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অবশ্যই মারা যাবে)। 

[বম এক পা আশে বাড়াল - বনমোরগটা শুনতে পেল না, সে তার 
নিজের কাজে বাল্ত। আরও একটা পা ফেলল --- এবারেও শুনতে পেল না, 
আগের মতো কাজ করে চলেছে। বনমোরতগরও হাতে বেশি সময় নেই, 
সময় হারাল তার চলবে না - গরম পড়তে কে'চো জমির ওপরে উঠে 
আগতে থাকে, কখন কখন ঘন পাতার রাশির ঠিক নশচেই পাওয়া যায়। 
[বম এই ভাবে একটা গাছের পেছন দিক থেকে গুটি গুটি বেরিয়ে এলো, 
তারপর শিকার-স-ষ্কতের ভাঙ্গতে চ্ছির হয়ে দাঁড়য়ে পড়ল। কেউ ওকে 
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চেশচয়ে বলল না: 'আতগ বাড়।' ও নিজেই নিজের ইচ্ছায় এগয়ে গেল। 
পাঁখটার ওপর লাফিয়ে পড়ে ওটাকে থাবা দিয়ে চেপে ধরার ইচ্ছে ছিল 
ওর। কিন্তু লাফানোটা ফূতসই হল না -- ও স্রেফ ধপ করে গিয়ে পড়ে 
বনমোরগটাকে দাঁতে চেপে ধরল । একপা:শ কাত হয়ে শুয়ে শুয়ে খানিকক্ষণ 
ধরে রইল, তারপর উপদ্ড় হয়ে শুয়ে পড়ল।... শিকারটাকে খেয়ে শেষ 
করল। ছুই বাদ রাখল না। পড়ে রইল কেবল পাঁথিটার পালকগুলো। 
বম যখন দেখল এমন কি ঠোঁটটাণ্ড একেবারে নরম, তখন সেটাও খেয়ে 
সাফ করল। 

এটা কী করে সম্ভব হল: এক আঁউজ্ঞ 'শিকারীর হাতত ঠালিম পাওয়া, 
শাক্ষত কুকুর হয়ে বিম: কিনা তার আত্মসম্মান বিসর্জন দিল; শিকার 
উদরষ্থ করে ফেলল. : হা, এটাই ৬ কথা, আমি নিজেও তাই ভাবি। ঘটনাটা 
আসলে এই যে কুকুরও বাঁচু৬ চায়। এই আহরণের এছাড়া আর কোন সঙ্গত 
কারণ খুজে পাওয়া ভার। 

মূল কথাঠা হল এই যে এর পর বিমের শাপ্ডও বেড়ে গেল। পিপাসা 
পেল। যে-কোন আতথিপরায়ণ বনে যেমন জমে থাকা গুলের ছোট ছোট 
ডোবা দেখতে পাওয়া যায় সেই রকম একটা ডোবা এখানেন্ক বিমের নজরে 
পড়ল। সে পিপাসা মেটাল। ফিরত পথে ওর নাকে এলো ইন্দুরের গন্ধ। 
প্রথম পদের সঙ্গে আরও একটি পদ ৬্১ল ইরা উদপস্থ করল। 
এর পর গাছগাছড়া খংভতে শুরু করে দিল। বুনো রস্নের কিছু আধা 
শুকনো ডাঁঠার সন্ধান পেয়ে প্রথমেই সেগুলো গপড়ালো, কিনতু মূখে নিয়েই 
ফেল দিতে হল, তবে সেই সঙ্গে মাটির নীচ থেকে রসুনের গতি বোরয়ে 
আসতে মুখ বিকৃত করে সেও খেয়ে ফেলল (হাজার হোক, রসুন ত বটে)। 
বনের এখানে ওখান ঘোরাঘ্দার করে যা যা ওর দরকার খখজে খখজে বার 
করল। ঈশ্বর জানেন, কী করে এ তথ্য ওর জানা থাকতে পারে যে রসুনে 
বিশ-ত্রিশ শতাংশ আয়োডিন আছে? এ প্রশ্নের উত্তর কারও জানা নেই। 
কৈবল এটাই অনুমান করা যেতে পারে যে দুদিন আগে যখন ওর প্রায় 
মর মর দশা সেই সঙ্কট মুহূর্তে ওর কাছে যেন একটা আবম্কারের মতো 
এসে উদয় হয় ওর দূর পূর্বপ্র্ষদের আভজ্ঞতা, অতখতের, সেই মোজেসের 
আমল থেকে, বৃগবূশান্তরের সন্টিত অভিজ্ঞতা । এটা ছিল প্রকাতর 
এক পরমাম্চর্য ! 

[বম- আরও পাঁচদিন নিজের চিটকৎসা চালিয়ে গেল। ঈশ্বর ওকে যা দেন 
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তাই খেয়ে ও জশখবনধারণ করে, কিন্তু চিকিৎসার ব্যাপায়ে ও একরোখা। 
যেই খোড়লে ও ঘৃমোত ওটাই ওর অস্থায়ী ঘরে পরিণত হল। একদিন ত 
[বম আচমকা একটা ঘুমন্ত খরশোশছানারই ঘাড়ের ওপর এসে পড়ে । কিন্তু 
ওটার স্বাদ আর নেওয়া গেল না খরগোশছানাটা তড়াক করে লাফিয়ে উঠে 
পালাল। বিম্‌ও তার (পদ, ধাওয়া করার চেস্টা করল না। সমস্থ 'সেটারের' 
পক্ষেই সভব নয় &2 খরগোশের নাগাল ধরা - বিমের পক্ষে ত দরস্ছান। 
বম: দষ্টি দিয়ে ওটাকে অনুসরণ করল, লোভবশত ঠোঁট চাটল মাত। 
তবে অরধ্া বিমের মনে কোন খেদ রাখল না -- যাহোক তাহোক করে 
[বমের পেট চলে যেত। খাওয়া অবশ্য খুব একটা স্যাবধার হত না, কিন্তু 
ডিক জুটে যেত । রোগে, অর্ধাহার বিম্‌ খুবই রোগা পাতলা হয়ে গেল বটে, 
কিন্তু গাছগাছড়ায় যথেষ্ট কাজ হল - (বম কেবল বে'চেই রইল না. ওর 
পক্ষে ণতুল করে পথে নামা, ফের মান ষ-বঙ্ধর খোজে বোরয়ে পড়া সম্ভব 
হল। আর এ কাজটাও যে তেমন একটা বাদ্ধি-ববেচনার প্রেরণায়, এমন মন 
করার কোন কারণ নেই। ওর প্রেরণা ছিল কেবলই ওর হৃদয়, িষ্ঠা, 
বশ্বম্ততা। 

নের ভেঙরকার ফাঁকা জায়গাটা আর সেখানকার কাটা গাঁড়টা রোজকার 
মতো পরণক্ষা করার সময় বিম একবার শুয়ে পড়ল, তারপর উঠল, আরও 
একবার শ,লো, পরে আবার উঠে পড়ল । সম্ভবত ও শেষ পর্যন্ত বিবেচনা করে 
দেখল যে ইভান ইভান[ভির জন্য এখানে অপেক্ষা করে কোন লাভ নেই। 
খোঁড়লটার দকে ফিরে শেল, সেখান থেকে তুফর গঠাঁড়টার কাছে। দৃটো 
জায়গায়ই এক-এক মান কর "থম আবার উলটো দিকে ফিরল। একবার 
আগে আরেকবার পিছে এই যে ছুটোছুট, এর মধো ওর প্রচণ্ড অধারতা 
প্রকাশ পাচ্ছল। আস্ছরতা ভ্মে বেড় চলল । অবহশেষে ও কাটা গণড়র পাশে 
না থেংমই, ওটার পাশ দিয়ে ছুটল, দুলাকি চালে চলল বড় রাস্তার দিকে। 
তখন সন্ধ্যা হয়-হয়, সৃষ বিশ্রাম 'নতে চলেছে। 


বেশ রাত করে বম শহরে এসে পেপছুল। শহর আলোয় ঝলমল করছে, 
রাতের বেলায় বনে যেমন দেখা বায় এখানে সেরকম নয় । কিন্তু এই আলোর 
উজ্জ্বলতাই বিম-কে উদ্বিগ্ন করে তুলব । এমন কিন্তু আগে ওর কখনও হত 
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না। ও সম্তর্পণে চলতে লাগল, সেই সঙ্গে চটপট পাও চালাতে লাগল -- 
অবশ্য ওর দূর্বল শরশ'র যতটা সাধ্য । নিঃসদ্ন্দহে ওর লক্ষা ঘর ওর 
প্রভূ, স্তেপানভূনা, ল্াসিয়া, তোগলয়া -- সবাই হয়ত ওখানেই আছে। কিন্তু 
ঘবম্‌ নিজেই অবাক হয়ে গেল যখন শহরের এক প্রান্তের সেই নতুন এলাকায় 
আসততই এক ধাঁচের বাড়গুলো চোখে পড়তে ও বিপজ্জনক অণ্লটা এড়িয়ে 
যাবার "সন্ধাস্ত নিল, কেননা এ বাড়গ্‌লোর একটার মধ্যে ছাইরঙা থাকে। 
একটা পাক দিয়ে পাশের এক রাস্তায় মোড় ঘৃরতেই গিয়ে পড়ল একটা বেড়ার 
পাশে। ঘুরে "গয়ে রাস্তায় পড়তে যাবে, এমন সময় বাঁড়র ফটকের সামনে 
থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল: আরে, এখানে যে তোিয়ার গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে! সেই 
ছেলেটি, যাকে বিম ভালোবে'সছিল, "স এখান দিয়েই গেছে । হা এই ওত 
সবে গেছে । ফটকে কুলুপ লাগানো ছিল, কিন্তু বিম কোন রকম ভাবনা চিন্তা 
না কর চিত হায় তার নীচ দিয়ে ভেতরে গলে গেল, খুদে বঙ্ধাটির গন্ধ 
শক শংকে চলত লাগল এই ভ. এই এক্ষনি এখান দিয়ে গেছে! ও 
এপুস পেশছহল একটা ছোট্ট পার্ক ধরনের বাগানে, তার মাঝখানে ছিল একটা 
পদাতলা বাড়। গন্ধ ওকে নিয়ে চলল 'সই দিকে। 

[বম যে দরক্জাটার সামনে এলো তারই ভে দিয়ে মাত কিছংক্ষণ আগে 
তোলিয়া গেছে। খুব বাচ্চা বয়স থেকে যে-কোন দরজার ওপর আশ্াস্থাপনের 
শিক্ষা ওর থাকায় এই দরজ্ঞাটার গাও ও মাঁচড়াল। কোন উত্তর পাওয়া গেল 
না। ধবিলমর এটা ধারণাই ছিল না যে এই বশেব দরঞ্জাটার প্রা ওপর 
এহেন আচরণকে মর্খভাপূর্ণ ধূম্টতা ছাড়া আর কিছুই আখ্যা দেওয়া মায় 
না। ও আরও একবার দরজার গা আঁচড়াল, 'ভবে এবারে আরও জোরে। 

দরজার ওপাশ থেকে শোনা গেল মহিলাকণ্ঠ : 

“কে ওখানে? 

'আমি” বিম জ্রবাব 'দল। 'ভো!' 

'এটা আবার কে রেট তোলিয়া! কে আবার তোর কাছে এলো কুকুর 
সঙ্গ 'নয়ে। যত সব!' 

আমি, আম! বম বলল। 'ভো, ভৌ! 

'বিম্‌! বস্‌” তোলিয়া চিৎকার করতে করতে দরজা খুলে 'দিল। 'বম, 
আমার বিম, বিম রে! বলে সে ওকে জাঁড়য়ে ধরল। 

বম ছেলেটার হাত চাটল, ওর কোর্তা, চটিজূতো চাটল, অনবরত ওর 
চোখের দিকে তাকাত্তে লাগল। এত সব কঠিন ভাগ্য পরণক্ষার মধ্য দিয়ে যে 
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কুকুরটি যেতে হয়েছে কত আশা-ভরসা, কত বিশ্বাস আর ভালোবাসাই 
না প্রকাশ পাচ্ছে তার এই দৃষ্টি! 

'মা, মা, তুমি চেয়েই দেখ না কেমন ওর চোখদুটো। একেবারে মানুষের 
মতন। বিম: রে, কী বাদ্ধ তোর, নিজেই খুজে বের করেছিস আমাকে ! মা, 
ও আমাকে নিজে খুজে বার করেছে 1... 

1কন্তু যতক্ষণ দুই বন্ধ সাক্ষাৎকারের আনন্দে ডগামগ, ততক্ষণ মা'র মূখ 
থেকে একটি কথাও বের হল না। খুশির ভাব কিছুটা শাস্ত হয়ে এলে মা 
[জপ্জস করল: 

'এই ক তুই 2" 

তোলয়া উত্তর দিল: 

'হাঁ। এই সেই বিম্‌। ও বড় ভালো ।' 

'এক্ষাীন বার কর দে বলাছি।' 

'মা, মামাঁণ! 

'বললাম যে, এক্ষনি! 

ভোঁলয়া বিমকে চৈপে ধরল। 

'অমন কোরো না মামণি। লক্ষয্রীটি!' এই কলে সে কেদে ফেলল । 

এমন সময় দরজায় মধুর সরেলা শব্দে বেল বেজে উঠল। একজন 
লোক ভেতরে ঢুকল। লোকটি প্রসন্ন অথচ ক্লান্তস্বরে জিজ্জেস করল: 

'এখানে এত চিৎকার-চেশচামোচ কেন? তুই কাদাছিস তোঁলয়া 2 গায়ের 
ওভারকোট খুলল, বাইরের জৃতো খুলে ঘরের চটি পায়ে গলাল, তারপর 
কুকুর নিয়ে ছেলেটা যেখানে বসৌছল সেখানে এগয়ে গেল। 'কী রে বোকা 
ছেলে; এই বলে তোলিয়ার মাথায় হাত বৃলাল, বিমের কানের পেছনেও 
মূদ্‌ চাপড় মারল। 'ইস্‌ দেখ দেখি, কুকুর! দেখ দেখ, কী কুকুর... একেবারে 
হাড় 'জরাঁজরে দেখাছি,' মন্তব্য করল সে। 

'বাবা... বাবা ও ভালো, বম ভালো কুকুর। ওক থাকতে দাও না।' 

মা এইবারে গলা চড়াল: 

'বরাবরই দেখে আসাছ এই রকম! আমি ওকে এক কথা বাল, আর তুমি 
বল তার উলটো । এর নাম শিক্ষা! বাচ্চার বারোটা বাজাবে!' এর পরই তার 
কণ্ঠস্বর পালটে গেল -_ স্বামীকে 'আপাঁন' বলে সম্বোধন করতে শুরু 
করল। 'সেমিওন পেল্লোভিচ, এমন সময় আসবে যখন নিজের হাত 'নিজেই 
কামড়াবেন। তখন 'কন্তু আর কিছুই করার থাকবে না।' 
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'রোসো, রোসো, চেশ্চামোচ করো না। আন্ত বলেই সে স্মীকে হাত 
ধরে দূরের একটা কামরায় টেনে নিয়ে গেল। সেখানে স্ী আরও জোরে 
চেচাতে শুরু করল, আর স্বামশ তাকে বোঝাতে লাগল । 

এসব থেকে বিম এটাই বুঝতে পারল যে মা 'বিমের বিপক্ষে, আর বাবা 
লোকটা ওর 'পক্ষে' এবং আপাতত বম তোলিয়ার কাছে থেকে যাচ্ছে। এটা 
বোঝার জন্য কোন কথা কানে যাওয়ার দরকার হয় না, এমন কি কোন 
মানুষেরও তা দরকার হয় না। তার কানের ফুটো যদি কোন কিছু এ+টে 
একদম বন্ধ করে দেওয়া হয়, তাহলেও সে ঠিক বুঝতে পারবে ক ঘটছে। 
আর এখানে ত না বোঝার কোন প্রশ্নই থাকতে পারে না _- কুকুরের দুকান 
খোলা, তার চোখজোড়াও বাঁদ্ধদীপ্ত। ঠিকই বুঝেছে ও! সাঁত্য সাঁত্যই 
[তালয়া 'বমৃকে নিজের আলাদা কামরায় 'নয়ে গেল (ওখানে কেবলই 
তোলয়ার গন্ধ)। 

অতঃপর মা ও বাবার মধ্ধ্য যে কথাবার্তা হল তা না বিম না তোলিয়া 
দুক্তনেরই কারোরই কানে যায় নি। 

সেখানে, দুরের কামরায় ঘটনা ঘটাছিল এই রকম: 

' বাচ্চার বারোটা বাজাবে' হেন তেন এই ধরনের সব কথা তোলিয়ার 
সামনে বলতে যাও কেন শুনি; এটা যে ওর পক্ষে খারাপ তা বোঝ £' 

'আর তুমি ঘা করছ সেটা খারাপ নয়; - স্পন্টই দেখা যাচ্ছে রাস্তার 
একটা ছাড়া কুকুর, ওটার রোগও আছে -- আমাদের এমন চমৎকার 
পাঁরভ্কার-পাঁরচ্ছনন বাড়তে কিনা এ কুকুর! তোমার কি মাথা-টাথা খারাপ হল 
নাক? কালই ওটার থেকে ছেলেটার কী রোগ ধরতে পারে কে বলতে 
পারে। না না, এ আঁম হতে দেব না। এক্ষুন তাড়াও কুস্তাটাকে!, 

'নাঃ, তোমাকে নিয়ে আর পারা যায় না গো।॥ সোমওন পেন্ত্রোভিচ 
দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 'কৌশল কাকে বলে তার 'ছিটেফোঁটা ধারণা তোমার নেই! 
'চুলোয় যাক আপনার এসব কৌশল-ফৌশল, সোমওন পেব্লোভিচ!, 
'এ ত আবার শুরু হয়ে গেল সেই এক কথা । আরে বাপ, যা করতে 
হয় তা একটু বৃদ্ধি খাটিয়ে ত করা দরকার -- এমন ভাবে করা দরকার 
যাত তোঁলয়ার মনে আঘাত না লাগে, অথচ কুকুরটাকেও বিদেয় করা যায়।' 
তারপর স্ত্রীর কানে কানে ফিসাফস করে কাঁ সব বলার পর শেষকালে 

জানাল: “তা-ই করব -- কুকুরটাকে বিদের় করব।' 

এই কথায় কনর আস্বস্ত হয়ে বলল: 


“সে কথা প্রথমে বললেই ত চুকে যেত।' 

“তোলিরার সামনে আম একথা বাল কী করে!... তোমারও বুদ্ধ 
বালহারি! 'চুলোয় যাক কৌশ্ল-ফৌশল' বলে লম্ফঝম্প!' এই বলে করত 
স্ত্রীর গালে মৃদ্‌ চাপড় মারল (এর অর্থ, দুজনের মধ্যে ফের ভাব হয়ে 
গেল)। 

ওরা দুজনে তোলিয়ার ঘরে এসে ঢুকল। মা বলল: 

'যাক গে, থাকুক তাহলে... 

'হ্যা, থাকবে, অবশাই থাকবে” বাবা সায় 'দিল। 

তোঁলয়ার আনন্দ আর ধরে না। সে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে মা-বাবার দিকে 
তাকাল, বিমের কাহিনশ বলল. বিম যা যা করতে পারে সে-সবও দেখিয়ে 
দিল। 

ওপ্দর পারবারটা এক সুখী পাঁরবার। এখানে সবাই তাদের জীবনে 
তৃপ্ত। 

'কিস্তু একটা শর্ত আছে তোঁলয়া - কোন মতেই তোমার কামরায় বিমের 
শোওয়া চলবে না, ও শোবে বাইরের ঘরে, বাবা শেষ পর্যন্ত বলল। 

'ঠিক আছে, তা-ই শুক, তোলিয়া রাজী হয়ে বলল। বম কিন্তু খুবই 
পাঁরঙ্কার-পরিচ্ছন্ন স্বভাবের কুকুর। আম খুব ভালো ভাবেই জানি ।' 

বিম্‌ লক্ষ করে দেখল বাবাটি বন্তুতই ভালো, আত্মবিশ্বাসী, শান্ত ও 
ধীরাচ্ছর প্রকৃতির লোক। খানিকক্ষণ বাদে তোলিয়া যখন ওদের ফ্ল্যাটের 
সঙ্গে বকে পরিচিত করানোর জন্য ওকে এঘর-ওঘর ঘ্বারয়ে ঘুরিয়ে 
দেখাচ্ছে তখনই 'বিম দেখতে পেল বাবা খবরের কাগজ পড়তে পড়তে 
একা একা খাবার খাচ্ছে -- আর এই সময়ও তাকে দেখাচ্ছে শান্ত ও 
আত্মাবশ্বাসী। ভালোই এই বাবা লোকটি, সে আবার সোমিওন পেক্লোভিচও 
বটে। 

অনেক রাত পর্যন্ত বিমকে নিয়ে তোলয়া মেতে রইল: ওর গায়ের 
লোম আঁচড়ে দিল, অল্পস্বল্প খাওয়ালও (বাবা বেশি খাওয়াতে নিষেধ করল, 
বলল: “ক্ষুধার্ত কুকুরকে বেশি খাওয়ানো ঠিক নয় -_ মারা যেতে পারে”), 
অনুনয়-ীবনয় করে মার কাছ থেকে একটা ছোট গাঁদ আদায় করে নিল 
(একেবারে ন্তুন!), বাইরের ঘরের এক কোনায় বিমের জন্য বিছানা পেতে 
বলল : 

'এই যে তোর জায়গা বিম। জায়গায় যা! 


২০০ 


বম বিনা বাক্যব্যয়ে শুয়ে পড়ল। ওর িছু বুঝতে বাঁক রইল না: 
আপাতত ও এখানে বাস করবে । এই খুদে মান্ষাটর মনোযোগে ও আদরে 
বিমের অন্তঃকরণ বিগাঁলত হল। 

“আর নয় তোলিয়া, এবার ঘ্‌মোতে যাও। এখন ঘৃমানোর সময়। সাড়ে 
দশটা বেজে গেছে। যাও, শুতে যাও, বাবা বলল। 

তোলয়া নিজের বিছানায় শুয়ে পড়ল। ঘুম আসতে আসতে ও ভাবতে 
লাগল: 'কাল স্তেপানভ্নার কাছে যাব, গিয়ে বলব ইভান ইভানাঁভচ যতাঁদন 
না ফিরছেন ততাঁদন বিম্‌ আমার কাছেই না হয় থাকুক..." এছাড়াও ওর মনে 
পড়ে গেল সে দিনের ঘটনা: যোদন ও বাড়তে বলল যে স্ভেপানভূনার 
বাঁড়তে যায়, সেখানে ল্যাসয়া নামে একটা মেয়ে আছে, 'বিমকে ও পথে 
ঘোরায়, তখন মা কাঁ চিৎকার-চেশচামোচই না করলেন! আর বাবা তোলিয়াকে 
বললেন: 'ওখানে আর যাবে না।' তোলিয়া যখন কাঁদতে লাগল তখন বাবা 
মাকে এই বলে তাঁর কথার উপসংহার টানলেন যে 'আমরা দু'জনেই ভূলে 
গোছ কৌশল কাকে বলে।' তারপর তো'লয়ার মাথায় হাতা বুলোতে 
বুলোতে বললেন: "কী আর করাঁব এখন বল? তোকে মানুষ হতে হবে, 
বড় হতে হবে, তুই ত আর কুকুরের কারবারী হতে যাচ্ছিস না, তাই ওসব 
বাঁড়-টুঁড়দের কাছে গিয়েও তোর কাজ নেই । কিছ করার নেই! 'যাক, এখন 
আর 'বাঁড়-টুঁড়দের' ওখানে ওকে যেতে হবে না, বিম ওদের কাছেই থাকবে। 
ও কেবল একবারটি স্তেপানভূনার কাছে যাবে, গিয়ে তাকে সমস্ত ব্যাপারটা 
বলে আসবে... আর হ্যাঁ, ল্যাসিয়ার কাছেও । ...বড় মিছ্টি মেয়েটা । িম 
এতক্ষণে নির্ঘাত ঘুমোচ্ছে। বিম্‌ বড় ভালো ।' 

এই ভাবতে ভাবতে তোঁলিয়া ঘুময়ে পড়ল -. শাঁন্ততে, আনন্দে আর 
পারপূর্ণ বিশ্বাসে । 

...গরভর রাতে বিম পায়ের শব্দ শুনতে পেল। ও মাথা না তুলেই চোখ 
খুলল, তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখতে লাগল । বাবা নিঃশাব্দে টেলিফোনের কাছে 
চলে গেল, একটু দাঁড়িয়ে থেকে কান পাতল, তারপর 'রাঁসভার তুলে নিয়ে 
িসাফস করে উচ্চারণ করল মাত্র দুটি শব্দ: 

পাড়... এক্ষ্ান।' 

কথাগুলোর তাৎপর্য বিম্‌, বলাই বাহ্‌ল্য, বুঝতে পারল না। কিন্তু 
ও লক্ষ করল বাবা ডীদ্বগ্ন হয়ে তোলিয়ার ঘরের দরজার দিকে তাকাল, বিমের 
দিকে আঁম্থর দৃষ্টি হানল, রান্নাঘরে চলে গেল, তারপর সেখান থেকে একটা 
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দাঁড় আর কিসের যেন একটা পংটাল হাতে করে পা টিপে টিপে বোরয়ে 
এলো । বিম বুঝতে পারল কিছু একটা গড়বড় দেখা 'দয়েছে, বাবা কেমন 
যেন বদলে গেছে ++ ওকে আর চেনা যাচ্ছে না। বিমর মন বলল ডাক 
ছাড়া উচিত, তোলিয়ার কাছে ছুটে যাওয়া উচিত! বিম্‌ নির্ঘাত তাই-ই 
করত, কিন্তু এমন সময় বাবা বিমের কাছে এসে ওর গায়ে হাত বুলাতে 
লাগল (তাহলে ত সবই ঠিক আছে), তারপর ব'মর গলার পাঁটর সঙ্গে 
দড়িটা বাঁধল, ওভারকোট গায়ে দিয়ে আতি সম্ভর্পণে দরজা খুলে বিমৃকে 
নিয়ে বাইরে চলে এলো । 

সদর দরজার সামনে জলজ্যান্ত একটা গাঁড় ঘরঘর আওয়াজ করছে। 

[বম চলেছে গাঁড়র পেছনের সখট-এ বসে। সামনে ড্রাইভার, তার পাশ 
সোমওন পেল্লোভচ। 'বমের পাশে যে পটলিটা রাখা হয়েছে তা থেকে 
মাংসের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। ওর গলায় দড় বাঁধা । দুজন লোকের কারও 
মুখেই কোন কথা মেই। বিমৃও ছুপচাপ। রাত। গভীর কালো রাত। 
আকাশ মেত্ঘ ছেয়ে গেছে. খিসান আন্দ্রুয়াভিতচর বাড়তে যে লোহার বাসন 
আছে সেই রকম কালো মেঘ, তার ভেতর দিয়ে দৃন্ট চলে না। এরকম ঘ.টঘ-টে 
অন্ধকারের মধ্যে কোন কুকুরের পক্ষে মোটরগাড়ি থেকে রাস্তার ওপর নজর 
রাখা এবং 'ফিরাতি পথের চিহ খেয়াল করে রাখা অসন্ভব। তাছাড়া ওরা 
যে ওকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে তাও বিমের জানা নেই। ওরা ওকে নিয়ে 
যাচ্ছে -- এর বোৌশ আর কিছু ওর বোধগম্য নয়। 'কম্তু সে যাই হোক না 
কেন, এই দাঁড়টা ওর গলায় কেন? বিমের আসল দৃশ্চিন্তা শুরু হয়ে গেল 
তখনই যখন গাঁড়টা বনের সামনে এসে থেমে গেল। 

সোৌমণন পেন্লোভিচ বন্দুক হাতে নিয়ে বিংমর গলায় বাঁধা দাঁড় ধরে 
ওকে গভীর বনের ভেতরে নিয়ে গেল। বনপথে টররে আলো ফেলে রাস্তা 
দেখতে দেখতে ওরা একটা ঢাল ধরে নীচে নামতে লাগল। পথটা এসে 
ঠেকেছে বনের ভেতরকার এক ফাঁকা জায়গায়, তার চতুর্দকে বিশাল বিশাল 
ওক গাছ। এখানে এসে সোমওন পেন্লোভিচ 'বিমের গলার দড়িটা একটা 
গাছের সঙ্গে বাঁধল. সঙ্গের পঠটালিটা খুলে সেখান থেকে এক বাট মাংস 
বার করে একটা কথাও না বলে বিমের সামনে রাখল। তারপর ফিরে চলল। 
কিন্তু কয়েক পা সরে যাবার পর ফিরে দাঁড়িয়ে চর আলো ফেলে 'বিমের 
চোখ ধাঁধয়ে দিয়ে বলল : 

'আঙ্ছা, চালিয়ে যা। এই হল অবন্থা। 
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বম টর্চের অপসয়মাণ আলো দৃষ্টি দিয়ে অনুসরণ করল। ও এত 
আশ্চর্য হয়ে গেছে, ঘটন্র আকাস্মকতায় এমনই চমকে গেছে, বেদনায় ওর 
মন এতদূর তিক্ত হয়ে গেছে যে মুখে ওর কোন আওয়াজ বের হল না। 
কিছু বুঝতে পারাছিল না, মাথামুস্ডু কছিই ও বুঝতে পারাছল না। 
উত্তেজনায় ও ঠকঠক করের কাঁপতে লাগল, অথচ সেদিন গরম ছিল, এমন ক 
গৃমোটই ছিল -- এমন আবহাওয়া শরংকালের পক্ষে অস্বাভাবক বলতে 
হয়। 

মোটরগাঁড় চলে গেল। বিলীয়মান আওয়াজ থেকে বম মনে মনে 
[ববেচনা করল 'গাঁড়টা ওখানে চলে গেল।' আওয়াজ ক্ষণ থেকে ক্ষীণতর 
হতে হতে শেষকালে একেবারেই 'মালয়ে গেল। এ আওয়াজটাই 'বমকে 
দিক নিরেশি দিল -- সেরকম কিছ ঘটলে কোথায় যেতে হবে বলে 'দিল। 

অরণা নশরব। 

এক ঘোর অন্ধকার শারদ রাতে বনের মধ্যে বিশাল বিশাল ওক গাছের 
নশচে দাঁড়তে বাঁধা অবস্থায় বস রইল এক কুকুর । 

আর সেই রাতে, ঠিক সেই রাতেই কিনা এমন ঘটনা ঘটল যা শরংকাতল 
প্রায় কখনও ঘটে না। কিন্তু ঘটল সেই ঘটনাই - - নভেম্বরের শেষে, যখন 
অস্বাভাঁবক গরমের ভাব দেখা দিয়েছে, সেই সময় দূরে, অনেক দূরে কোথায় 
যেন মেঘ গুরু গুরু গর্জন করে উঠল। 

প্রথমে বিম্‌ বসে বসে অরণ্যের ধযনি শুনতে লাগল, ওর ঘ্রাণশাক্ততে যতটা 
সম্ভব তার সাহায্যে চারপাশ পরখ করে দেখল । কোন কুকুর যাঁদ আগে অন্তত 
একবারও কোন বনে এসে থাকে, তাহলে পরেও তার চিনতে অসুবিধা হয় 
না। বিম শগাঁগরই বুঝতে পারল এটা সেই জায়গা, যেখানে এক সময় 
প্রভুর সঙ্গে সে নেকড়ে শিকারে এসেছিল। হ্যাঁ সেই বনই বটে। কিন্তু 
আপাতত কাছে পিঠে নেকড়ের কোন গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে না। বিম গাছের 
সঙ্গে পাঁজর ঠোঁকয়ে দাঁড়াল, সূচীভেদ্য অন্ধকারের গায়ে শরীর লেপটে তার 
সঙ্গে মিশে যাওয়ার চেম্টা করল। ও এখন নিঃসঙ্গ, অসহায়, যে মানূষের 
কোন ক্ষাত ও করে নি সে ওকে এখানে ছেড়ে চলে গেছে। 

অন্তরের 'অস্তস্তলে, সন্তার গভীরতম প্রদেশে কোথাও যেন সহজাত বুদ্ধি 
দয়ে বিম বুঝতে পারল যে তোলিয়ার কাছে এখন আর যাওয়ার কোন 
মানে হয় না, ওকে এখন যেতে হবে ওর নিজের বাঁড়র দোরগোড়ায়, একমার 
ওখানেই, আর কোথাও নয়। ওখানে যাওয়ার জন্য ওর মন এমনই ব্যাকুল 
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হয়ে উঠল যে দাঁড়র কথা বেমালুম ভুলে শিয়ে বতটুকু শাঁক্ত অবাশষ্ট ছিল 
সেইটুকু প্রয়োগ করে ও গাছের গা থেকে ছৃটে সামনে যাওয়ার চেষ্টা করল, 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। বুকের ভেতরকার বন্তণাটা 
সর্শর়শরে ছেয়ে গেল, ওঠার মতো অবস্থা ওর রইল না। এখন ও চারাঁট 
ঠ্যান্ড ছাঁড়য়ে 'দয়ে স্থির হয়ে পড়ে রইল। কিন্তু এই অবচ্া বেশিক্ষণের জন্য 
নয়। আবার উঠে পড়ল, উঠে গাছের গা ঘে*ষে বসল, দেখে মনে হল যেন 
নিজের ভাগাকে শেষ পর্যস্ত মেনে নিয়েছে। 

অন্ধকার কালো রান্তির বক ভেদ করে আবার কড়কড় শব্দে বাজ পড়ল, 
এবারে কিন্তু কাছেই। ন্যাড়া বনের মাথার ওপর 'দিয়ে অনেকথাঁন জায়গা 
জুড়ে গুরুভার গমগম আওয়াজ গড়াতে গড়াতে চলে গেল। বাতাস বইল, 
গাছপালার শাখাপ্রশাখাগলো যেন বিপদের পূর্বাভাস পেয়ে কাতরোক্তি 
করে উঠল. যে-সমস্ত গান্ছর কাণ্ড একটু দূর্বল সেগ্‌লো দুলতে লাগল, আর 
শেষ পর্যস্ত বনের সমস্ত ধান-প্রতিধাঁন এক বিকট ব্যাকুল ধৰাঁনতে বিলীন 
হয় গেল। কিন্তু তার মধ্য থেকে একটা আধা শুকনো এস্প গাছের কাতরানি 
স্পম্ট শোনা যাচ্ছিল ছিকড়ের কাছে কোথায় যেন নড়বহড় হয়ে যাওয়ায় 
যে-কোন মৃহূর্তে গাছটার পড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা --- এখন সেটা সমান তালে 
ক্যাচকোঁচ আর্তনাদ করে চলেছে । তার চাপা আকুল আর্তনাদ বমকে এত 
বেশি ভয় পাইয়ে দিচ্ছিল যে সাম্মিলত ভাবে বনের সমস্ত ধনিও ওকে 
ততটা ভাঁতচকিত করে তুলতে পারে 'নি। 

এঁদকে অরণা ধান তুলে চলেছে, গজরাচ্ছ। আর এঁ ভয়াল অন্ধকারের 
মত্ধ্য বায়ুপ্রবাহ তার পূর্ণ, একচ্ছত্র রাজ্য বিস্তার করে চলেছে: এত প্রচণ্ড 
তার বেগ যে ওক গাছগুলো পর্যন্ত আর্তনাদ শুরু করে দিল। বমের 
মনে হচ্ছিল বিশাল বিশাল ওক গাছের ওপর, এঁ হতাশ. মুমূর্ষ বৃদ্ধ এস্প 
গাছটার ওপর, নিশাকালীন সম্মাসে দিশেহারা তার মতো একটা কুকুরের 
ওপর যেন ঘোর কালো রঙের কোন এক বিপুলকায় প্রাণী হমাঁড় খেয়ে 
পড়েছে। এই কালো প্রাণটা যেন তার কালোরঙের আলখাল্লার প্রান্ত ঝাপটে 
বনের গাছপালার মাথার ওপর ঘা মেরে চলেছে, গাছপালাগুলোকে সাপটে 
জাঁড়য়ে ধরে প্রচণ্ড ঝাঁকুনি দিচ্ছে, এক মায়াবীর মতো নাচতে নাচতে কখনও 
ছিটকে সরে যাচ্ছে, কখনও এ'কেবে'কে যাচ্ছে, শতকণ্ঠের বিকট হু্কারে, 
গর্জনে ফেটে পড়ছে। 

বম এত আতাঁঙ্কত হয়ে পড়ল যে সামায়ক ভাবে ও নিজের শর+বের 
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বেদনার কথাও ভূলে গেল। ও পারলে গাছের গড়র ভেতরে ঢুকে যায়। 
গ্াঁড়টার গায়ে নিবিড় হয়ে লেপটে রইল। বাতাস বনের গায়ে ঠান্ডা ঝাপটা 
দিতে লাগল, তার ফলে ঢালের নীচটায় কনকনে 'হিমের প্রবাহ বয়ে গেল, 
সঙ্গে সঙ্গে বিমের হাড়-কাঁপুনি শুরু হল। সচরাচর যা হয় -_ শরতের শেষে 
দে'র করে একটু গরম পড়লে হঠাৎই আবহাওয়া বদলে যায়, কনকনে ঠান্ডা 
হাওয়া শুরু হয়। বম বাতাসের হাত থেকে গা বাঁচানোর জন্য গাছের 
গঠড়র অন্য দিকে সরে গেল। এর ফলে হাওয়ার 'বপরীতে গন্ধ নিয়ে 
হালচাল বোঝা ষায় আর বাতাসের মধ্যে চোখের নজর রাখা যায়। কিন্তু 
সামনে সূচীভেদ্য অন্ধকার । বম ঠকঠক করে কাঁপতে লাগল। 

এমন সময় অন্ধকারের বুক চিরে ফালাফালা করে চলে গেল বিজলীর 
একটা গনগনে সরু ফলা । একটানা হূহু আর্তনাদদে দশর্ণাবদীর্ণ বনভূীম 
মুহ্তেরি জন্য আলোকিত হয়ে উঠল। পরক্ষণেই ওপর থেকে কড়কড় 
কড়াং শব্দে কী যেন একটা জানিস নীচে পড়ে আছাড় খেয়ে ভেঙে খান 
খান হয়ে গেল, তারপর বংনর ওপর এখানে-ওখানে নানা জায়গা 'দিয়ে গড়াতে 
গড়াতে চলে গেল। বজ্রবিদুং যেন এ মায়াবীটাকে ভয় পাইয়ে দিল, সে 
পালাতে লাগল, ছ্‌টতে লাগল, শেষে আর তার কোন সাড়াশব্দ পাওয়া 
গেল না; তখনই ওপর থেকে চড়বড় শব্দে এসে পড়তে লাগল বাঁন্টর ফোঁটা । 
প্রবল সেই বর্ষণ, ঠান্ডা কনকনে, তবে অজ্পকালের। পরে সেই বর্ষণও 
ক্ষাম্ত হল। 

অরণ্য এখন ঠিক যেন যুদ্ধের পর গা ঝাড়া 'দিয়ে 'সধে হয়ে উঠছে, 
আপন মনে মৃদু গরগর আওয়াজ তুলছে। এমন সময় এস্প গাছটা আচমকা 
ক্যাচিকোচ করে উঠল, মড়মড় আওয়াজ করতে করতে অন্য গাছপালাকে 
আঁকড়ে ধরার চৈম্টা করল, তারপর প্রাতবেশীদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
আম্তম মুহূর্তের শোকাকুল নৈরাশ্যে নিজের ডালপালা মটমট করে ভাঙতে 
ভাঙতে ভয়ঙ্কর শব্দে হতড়মুড় করে মাটিতে পড়ে গেল: শেষ লড়াইয়ের 
মোকাঁবলা করার পর ধরাশায়ী হল। গাছটা বিমের কাছাকাছি ছিল, তার 
মৃত্যুকালীন আর্তনাদ বিমের কানে যেতে ও শঙ্কিত হয়ে উঠল, ওর ভয় 
হল আরও এই কারণে ষে প্রথমে মনে হয়েছিল গাছটা যেন সোজা ওর ওপরই 
এসে পড়ল। সেই মৃহূর্তে বিম তার অভিশপ্ত ওক গাছটা থেকে পেছিয়ে 
যাওয়ার চেস্টা করল, কিন্তু দাঁড়... দড়িই _ সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়তে 
টান পড়ল। 


৬51 


অসম্ছ, যন্মণাকাতর বিম ভোরবেলা পর্যস্ত বসে বসে কাঁপতে লাগল । 
ওর সামনে মাংসের বাটিটা ছিল, কিন্তু সেটা ও ছ:য়েও দেখল না। 

ভোরের আলো ফোটার আগে আগে দূরে একটা নেকড়ের ডাক শোনা 
গেল। একাই ডাকল, এ বনে ওর ডাকে সাড়া 'দয়ে আওয়াজ করার মতো 
আর কোন নেকড়ে ছল না। ওটা হল সেই নেকড়েটা যেটা এীদন শিকারের 
সময় পালয়ে গিয়োছল -- পালের মধ্যে ওটাই ছিল সব:চয়ে সেয়না। 
বিমের দুই কাঁধের উচু ফলকের লোম খাড়া হয়ে উঠল, ওর দাঁতে দাঁত 
লেগে ঠকঠক আওয়াজ হতে লাগল, অনেকক্ষণ ধরে মন দিযে শুনল, জোরে 
জোরে নাক টেনে বাসের গন্ধ শ'কল। ও নেকড়ের মোকাবিলা করার 
জন্য প্রন্থুত হল, ক্ষণকের জন্যও মনে সন্দেহ জাগল না যে আত্মরক্ষার 
সাহস ওর আছে। এই সাহসের নামান্তর মরিয়ার বীরত্ব (এটা ত ঠিক যে এ 
ছাইরঙা লোকটাকে ও কামড়েছিল, কামড়ে প্রায় ধরাশায় করেও ফেলেছিল !)। 
কিন্তু নেকড়েটা এবারে এলো না। হাওয়া এখন আর নেই, তাই জানোয়ারটার 
পক্ষে দূর থেকে বিমের গন্ধ টের পাওয়া সম্ভব নয়। তাছাড়া মনে হল, 
বনের এ অংশে জানোয়ারটার ঘোরাফেরা করার সময়ও এটা নয়। তা 
সত্ত্বেও বিম্‌ প্রতীক্ষা করতে লাগল। প্রতীক্ষা করতে করতে বিম এতদূর 
উত্তোঞ্জত হয়ে পড়েছিল যে নিজের অজান্তেই ওর গলার বাঁধনে টান পড়ল 
আর তার ফলে গলার পাঁটটা চেপে বসে দম বন্ধ হওয়ার উপক্ম হল। 
বিম্‌ গাছটার দিকে পাছয়ে গেল, শরীরের পেছনটা গাছের গ*ড়র গায়ে 
লাগয়ে কশের দাঁত "দয়ে দাঁড় চেপে ধরল, চেপে ছার দিয়ে কাটার মতন 
করে কেটে ফেলল। 

যাক, একটা কাজের কাজ হল! 

এই নিবিড় অরণো বিম্‌ একা বটে 'কন্ভু সে স্বাধীন। 

যেকোন কুকুর শেষ পর্যন্ত এটাই করে থাকে, যদিও একেক জাতের 
কুকুরের ক্ষেত্রে ঘটে একেক রকমে । শেকলে বাঁধা পাহারাদার কুকুর দাঁড়র 
বাধন সঙ্গে সঙ্গে কেটে ফেলে, কেননা মজবুত শেকল ছাড়া আর কোন কিছুর 
বাঁধনই তার পছন্দ নয়। খাঁদা নাকওয়ালা ছোট জাতের কুকুর দাঁড় কাটবে 
না বটে, কিন্তু বেধে রাখলে সে ছটফট করতে থাকবে, সমানে এদিক-ওদিক 
ঘুরবে, চেশচামেচি শুরু করবে, এমন কি গলায় ফাঁস লেগে দম বন্ধ হয়ে 
মারাও যেতে পারে। হাউন্ড জাতের কুকুর অুনকক্ষণ ভাবে, কিন্তু শেষ পযন্ত 
সেও দাঁত দিয়ে দাঁড় কেটে ফেলে। 'িম্তু মাজত রুচির কুকুর, আসল 
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শিকারী কুকুর এই অবস্থায় তার প্রভুর প্রতশক্ষায় বহু দিন বতস থাকে, দাঁড় 
দাঁতে কাটে কেবল বিপদের মৃহ্‌তত অথবা মারয়া হয়ে -* যখন বুঝতে 
পারে সাহায্যের জন্য আর কেউ আসছে না। বমৃও এই প্রকৃতির -- সময় 
আসতে, যা তার করা উচত তাই-ই করল। 

বিম এঁদক-ওাঁদক ভকাতে তাকাতে, কান পেতে বনের আওয়াজ শুনতে 
শুনতে সাবধানে গাছটার কাছ থেকে সরে এলো । আচমকা একটা 
ছাতারপা1খ ফিচামিচ করে ডেকে উঠল: 'কেও,কে ওকে ও!কেকেকে! 
বিম্‌ও ছাতারপাঁখর প্রথম সতক্বাণী শোনামান্নর কালাবলম্ব না করে 
শতবর্ষের প্রাচীন এক বিশাল ওক গাছের চারপাশে 'নাবড় হয়ে ঘিরে 
থাকা ছোট ছোট ওক গাছের ঘন জঙ্গলের মধ্যে থমকে দাঁড়ীল। ব্যথা এখন 
আর ও টের পাচ্ছে না, ব্যথাটা যেন কোথায় কোন্‌ গভীরে চলে গেছে। বম 
গলা বার করে দিয়ে মাথাটা মাটিতে ঠেকিয়ে ঝরা পাতার রাশর ওপর শুয়ে 
পড়ল। ছাতারপাঁখটা এবারে কাছে ডেকে উঠল -- বিম ওটাকে একটা উচ্চু 
গাছের ওপর বসে থাকতে দেখল। বম অবশ্যই এক মূহূর্তও সময় নষ্ট 
না করে চলে যেত, কিন্তু বিমের সোঁদকে যাওয়া দরকার সেই দিক 
থেকেই বিপদসঞ্কেত দিচ্ছে পাখিটা । বিষ দুরুদুরু বুকে কিন্তু মনে মনে 
দঢ়সঙ্কষ্প নিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। সেই ছাতারপাখিটা তাকে 
সময়মতো শত্রুর আস্তত্ব সম্পর্কে সাবধান করে দেওয়ায় তার প্রাতি কৃতজ্ঞতায় 
ওর মন ভরে উঠল। পাঁখ, তোমাকে ধন্যবাদ! এই পাখিকে, এই অপ্রূ্ব 
বার্তাবহ অগ্রদূতকে কেবল হিংস্র জন্তুজানোয়ারেরাই গালাগাল 'দিয়ে থাকে। 
বনের শান্তপূর্ণ আধবাসীদের স্বেচ্ছায় সহায়তা করে এই পাখি, পুচ্ছে এক 
টেলিগ্রাফ নিয়ে ওর জন্ম। ছাতারপাখ যাঁদ না থাকত, তাহলে বনের যে-সমস্ত 
আঁধবাসী দোড়ায়, যারা ওড়ে, তারা অরণ্য জীবনের যাবতীয় তথ্য থেকে 
সম্পূর্ণ বণ্চিত থাকত। 

মাদী নেকড়েটা বমের ভেতরকার ফাঁকা জায়গার এক প্রান্তে এসে 
দঁড়য়ে পড়ল। ওর সামনের একটা. পা বাঁকা (তার মানে কোন এক সময় 
কোন লোক ওকে ঘায়েল করে)। খোঁড়াতে খোঁড়াতে সে আরও কয়েক পা 
বাড়াল, সোজা বিমের 'দকে মাথা ঘুরয়ে ঝট করে শুন্য লাফিয়ে উঠে 
ঝাঁপয়ে পড়ল 'বমকে লক্ষ্য করে। কিন্তু লক্ষ্যদ্রন্ট হল -- খোঁড়া পাটা 
বাধ সাধল। বিম একেবারে শেষ মৃহূর্তে লাফিয়ে এক পাশে সরে গিয়ে তার 
থাবা থেকে ফসকে বোঁরয়ে গেল। জন্তুটা ঘুরে দাঁড়িয়ে তিন ঠ্যাঙে লাফাতে 
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লাফাতে ফের ধেয়ে গেল বিনের দিকে । কিন্তু বিম্‌ বো করে পাক খেয়ে ওক 
গাছের পেছনে সরে পড়ল, পিঠ ঠেকতে গাছের গায়ে একটা ফোকরের 
আন্তত্ব টের পেল। সঙ্গে সঙ্গে নেকড়েটা যখন দ্বিতীয়বার লাফ দিয়েছে 
ঠিক সেই মুহূর্তে বিম, কোটরের ভেতরে সেশধয়ে গেল। সেখান থেকে 
দাঁতের পাট বার কর বম প্রচণ্ড গন করতে লাগল, এত জোরে ঘেউ ঘেউ 
শৃর্‌ করে দিল যে অমন ঘেউ ঘেউ সে জীবনে কখনও করে নি। শিকারের 
সূত্র পেলে শিকারী কুকুর যেমন করে, ভালুকের গতেরি সামনে এস্কিমো- 
কুকুর যেমন করে সেই ভাবে আবরাম ডাক ছেড়ে চলল। মের কন্ঠস্বর 
অরণাময় অনুরণন তুলে কেবল একাঁট, একমান্র যে কথাটি বলতে লাগল তা 
যে কারও পক্ষে বোধগম্য: 'বিপদ! বিপদ! বিপদ!' আর অরণ্যও সঙ্গে 
সঙ্গে সে কথা লৃফে নিল, ওকে সাহায্য করল প্রাতিধবান তুলে: "বপদ! 
[বিপদ ! 

হে অরণা, তোমাকে ধন্যবাদ! 

এর পর টোলগ্রাফের চেয়েও দ্ুতগাঁতিতে এক ছাতারপাখর কণ্ঠ থেকে 
আরেক ছাতভারপাঁথর কণ্ঠ মারফত ছাঁড়য়ে পড়ল 'বিপদবার্তা : 'কে খায় 
কাকে, কে খায় কাকে, কে খায় কাকে! কে কে কে... রেঞ্জার তার চৌকি 
থেকেই বুঝতে পারল যে কুকুরের এই নুদ্ধ গর্জন আর ছাতারপাখদের 
অস্বাভাবক আচ্ছর 'িচিরীমাচর -- এর কোনটাই ভালো লক্ষণ নয়। সে 
তার বন্দুক হাতত নিয়ে ছররা ভরে গভশর বনের উদ্দেশে চলল। লোকাঁট 
চলেছ্ছে নিঃশঙকাচত্তে, কেননা বন তার একরকমের ঘরবাড়ি, আর বনের 
আধবাসরা সকলেই তার মুখ চেনে। তাছাড়া সে নিজেও ওদের অনেককে 
জানে, এমন কি মাদী নেকড়েটাকে চাক্ষুষ জানে, কিন্তু কেন যেন ওটাকে 
মারে নি। 'বলা যায় না, অল্পবয়স্ক কোন শিকারী হয়ত মাদী নেকড়ের 
আইনসঙ্গত নিজস্ব এলাকায় ঢুকে পড়েছে, তারপর ওটাকে দেখে ভয় পেয়ে 
গাছে চড়ে বসেছে আর নিজের কুকুরটাকে মাদী নেকড়ের গ্রাস হওয়ার 
জন্য ছেড়ে 'দিয়েছে" এই ভেবে রেঞ্জার দ্ুত পা চালাল। কুকুরের ডাকটা 
আসাঁছল দূর থেকে, নেকড়ে খাদের' ঠিক প্রাস্ত থেকে । কিন্তু আওয়াজটা 
হঠাংই যেন থেমে গেল। 'ব্যস, খতম! মনে মনে এই ভেবে নিয়ে সে 
আগের চেয়েও সাবধানে, চুপসারে চলতে লাগল, তবে এ একই দিক 
লক্ষা করে নাঃ, তাড়াতাঁড় করা উচিত ছিল! কাজটা ঠিক হয় নি। 
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সেই সময় শতবর্ষের পুরনো এ ওক গাছের সামনে কা ঘটনা ঘটোছল 
দেখা ষাক। 

মাদী নেকড়েটা ছিল বেজায় ঘাগী। বিম্‌ যাতে চুপ করে যায় তার 
জন্য গ্রাছের কোটরের কাছ থেকে সরে গেল, কেননা ওর জানা 'ছিল যে 
কুকুরের ভো-ভোৌ ডাকের সঙ্গে সঙ্গে এক বন্দুকধারী লোকের আঁবর্ভাব 
অবশ্যই ঘটবে। বিম্‌ কিন্তু এই জন্যই মুখ বন্ধ করল যে মাদণী নেকড়ে এখন 
আর ওর্ব ওপর হামলা করতে আসছে না। কিছুক্ষণ বাদে মাদী নেকড়েটা 
আরেকটু কাছে সরে এসে বসল, অপলকে দেখতে লাগল বমূকে। এই 
ভাবে চোখে চোখ রেখে তাঁকয়ে রইল দুই কুকুর -- বিমের দৃূরসম্পকাীয় 
আত্মীয়, মানুষের শত্রু এক জংলী কুকুর, আর মার্জত রুচির এক কুকুর, 
মানুষের দয়া ছাড়া যার পক্ষে জীবন ধারণ করা অসম্ভব। নেকড়ে 
মানুষমান্রকেই ঘৃণা করে, আর বিম্‌ পারলে সব মানুষকেই ভালোবাসে, 
যাঁদ তারা সবাই ওর প্রাত প্রসন্ন থাকত। মানুষের বন্ধ এক কুকুর আর 
মানুষের শত্রু আরেক কুকুর -- দ:'জঅনের মধ্যে চোখাচোখ হল। 

মাদী নেকড়ে এটা বুঝতে পারাছল যে গাছের এ ফোকরে, এ কোটরটার 
মধ্যে ঢোকার সাধ্য তার নেই। কিন্তু তবু সে ওটার কাছে এগয়ে এসে 
সামনে মুখ বাঁড়য়ে দল। বিম্‌ পাছয়ে গিয়ে দাঁত খিশচয়ে আরও ভেতরে 
চলে গেল, তবে এবারে আর হাঁকডাক করল না, নিজের দুর্গের ভেতরে এখন 
সে সম্পূর্ণ নিরাপদ । 

এরকম কতক্ষণ চলত বলা যায় না। কিন্তু শেষকালে মাদী নেকড়েটা 
চারপাশে নাক ঘ্বারয়ে ঘুরিয়ে বাতাস শংকতে শংকতে ঝট করে কোটর 
থেকে ঘুরে দাঁড়াল, তারপর মনে হল যেন কোন বিপদের আভাস পেয়ে 
সামান্য ঝুকে পড়ে পায়ে পায়ে এগোতে লাগল বনের ভেতরকার ফাঁকা 
জায়গাটার দিকে, যেই ওক গাছটার সঙ্গে বিম্‌ বাঁধা ছিল সেটার 'দিকে। 
ওর চলার ভাঙ্গতৈ ছিল কেমন যেন একটা আতঙ্কের ভাব, ও চলাছল 
পেছনের দুই ঠ্যাঙ্জের মাঝখানে লেজ গ্বাটয়ে। 

বিম্কে শিকার করার লোভে সে এতই মত্ত হয়ে ছিল যে এই জায়গাটা 
তার নজরে পল্ডড় নি, কেননা রাতে বৃন্টি হওয়ার ফলে, গন্ধ বেশ কিছু 
পারমাণে উবে গেছে। কিন্তু এখন, একটু হাওয়া বইতেই সে খুজে বার করে 
ফেলল -- গাছের সঙ্গে দাঁড় বাঁধা, মাংসের বাঁটি। ও, আর বলতে হবে 
না এর অর্থ কী -_- এখানে কোন মানুষ ছিল! দড়টাতে মানুষের গন্ধ, 
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এ যে গোল জিনিসটা ওটাতে লোহার গন্ধ, আর চিহও এ মানুষেরই। 
মাংসটা হল প্রতারণা, বিশ্বাসঘাতকতা, ফঁদি। মাদশী নেকড়ে ক্ষণেকের জন্য 
দাঁড়য়ে পড়ল, তারপর তড়াক করে লাফিয়ে এক পাশে সরে গিয়ে ছুটতে 
লাগল - দেখে মলে হুল যেন কোন বড় রকমের সঙ্কটের মুখ থেকে ছুটে 
পালাচ্ছে। বাইরে থেকে ভালোমতো আড়াল না রেখে কেউ যাঁদ আনাড়ির 
মতো ফদি পাতে তবে তা দেখতে পেয়ে এবং গন্ধের সাহায্যে বিপদ আঁচ 
করতে পেরে এই ভাবেই নেকড়ে পালায়। 

বনের শেষ মাদী নেকড়োটি, সাহস ও অহঙ্কারী নেকড়েটি 'বমের কাছ 
থেকে পালাল। 

দুনিয়ায় মানুষই একমান্র প্রাণী ষাকে নেকড়ে ঘৃণা করে, মনেপ্রাণে 
ঘৃণা করে। পৃথিবীর বুকে শেষ নেকড়ের দল বিচরণ করছে, আর তুমি 
মানুষ কিনা তাদের, অরণ্য ও মাঠের পরিচ্ছন্নতা রক্ষাকারণ স্বাধীনচেতা এই 
নেকড়েদের সংহার করছ, যারা অনিষ্টকর জাীবজস্তু, গলত শবদেহ ও 
রোগব্যাধ থেকে পৃথিবীকে মুক্ত রাখছে, জীবনকে এমনভাবে নিয়ন্ন্রণ 
করছে যাতে কেবল সস্থ বংশধারাই বজায় থাকে তাদেরই সংহার করছ! 
পৃথিবীর শেষ নেকড়ে এরা । এরা বিচরণ করছে খোসপাঁচড়া জাতীয় রোগগ্রন্ত 
খেকশিয়ালদের ধ্বংস ক'রে আর সকলকে রোগ সংন্ুমণের হাত থেকে 
বাঁচানোর উদ্দেশ্যে; তারা আছে এইজন্যই যাতে একিনোকোকাস রোগগ্রস্ত 
দুর্বল খরগোশেরা বনে প্রান্তরে এই রোগ ছড়াতে না পারে এবং 
রুগণ ও দুষিত সম্ভানদের জল্ম দিতে না পারে। আবার কোন বছর 
টুলারেমিয়া রোগ সংক্রমণকারী ই'দুরদের সংখ্যা অত্যধিক বৃদ্ধি পেলে এই 
নেকড়েরাই তাদের ব্যাপক হারে সংহার করে। তাই মনে রাখবেন, আজ 
পঁথবীর বুকে যে নেকড়েরা বিচরণ করছে এরাই তাদের বংশধারার শেষ ধারক। 

রাতের বেলায় ওরা যখন ব্যাকুলস্বরে আওয়াজ করে সমস্ত তল্লাট জুড়ে 
খোলাখুলি ও প্রত্যক্ষ ঘোষণা করে: 'আ-আ-ম! আ-আশাম!' তখন হে 
মানুষ, কেন জান না তোমার বুক কেপে ওঠে । অথচ হে মানুষ, তুমি 
ত জান যে-কোন মাদশী নেকড়ে কোন কুকুরের দুধের ছানার ক্ষাতি করে না, 
বরণ তাকে আপন সম্তান বলে গ্রহণ করে; কোন শিশুসম্ভতানের ক্ষতি সে 
করে না, তাকে নিজের খোঁড়লে টেনে নিয়ে এসে দুধের বোঁটার 'দিকে 
ঠেলে দেয় । নেকড়ে মানবশিশুকে দুধ খাইয়ে বড় করে তাকে নেকড়ে-মানবে 
পাঁরণত করেছে এরকম কত ঘটনাই না আছে! শেয়ালের পক্ষে এ কাজ করা 
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সম্ভব নয়। এমন 'কি কুকুরের পক্ষেও নয়। আচ্ছা, কোন নেকড়ে তার নিজের 
এলাকার কোন ভেড়াকে স্পর্শ করে কি? কখনও নয়। অথচ মানুষ, এসব 
সত্বেও কিনা নেকড়েকে তোমার এত ভয়! এই ভাবে ঘৃণা বাদ্ধববেচনাকে 
ছাপিয়ে (এখানেই পশুর সঙ্গে মানুষের তফাত) কখনও কখনও সত্তাকে 
এতদূর আচ্ছন্ন করে ফেলে যে তর ফলে ভালোকে ক্ষাতকারক আর 
ক্ষাতকারককে ভালো মনে হতে পারে। 

কিন্তু নেকড়েদের শেষ বংশধারা এখনও পৃথিবীর বুকে বিচরণ করছে। 

ওদেরই একজন এইমান্ত পাঁলয়ে গেল -- বিমের কান্ছ থেকে নয়, মানুষের 
ঘৃণ্য ও বিপজ্জনক গন্ধ পেয়ে। ওদের দুজনের এই মোলাকাত কোথায় 
গিয়ে শেষ হত এবং কতক্ষণই বা মাদী নেকড়ে গাছের কোটরের সামনে 
বসে থাকত, আমরা জানি না। হয়ত ওরা একে অন্যকে শঃকে দেখে মিতালিই 
করত (কেননা মাদী নেকড়েটা ছিল একা, নিঃসঙ্গ, আর বিম্‌ ছিল মন্দা)। 
যাক গে, যা ঘটে নি তার আলোচনা করে কোন কাজ নেই, কেবল একটা 
কথাই এখানে মনে কারয়ে দিতে চাই -- নেকড়ের পালের মধ্যে একটা 
কুকুর ঘুরছে, এমন দৃশ্য লোকে একাধিক বার দেখেছে । কিন্তু বিম সেই 
অদন্ট থেকে পার পেয়ে গেল। 

মাদী নেকড়েটা পালিয়ে যেতে বিমের ক্ষতাবক্ষত ভাঙা বুকের ভেতরে 
আপনা আপানই প্রচণ্ড ব্যথা উঠল। ওর শ্বাস বন্ধ হয়ে আসতে লাগল, 
তাই কোটরের ভেতর থেকে বৌরয়ে এলো । সঙ্গে সঙ্গে মুখ থুবড়ে মাটিতে 
পড়ে গেল -- কণ হবে না হবে এসব চিন্তাই তখন ওর মাথায় এলো না। 
কিন্তু তা সত্বেও ফের একটুখানি শুয়ে বিশ্রাম করার পর যখন ওঠার মতো 
সামর্থ্য ওর হল তখনও মাংস ও খেল না। এখন কেবল একটাই কাজ -- 
যতক্ষণ শাক্ততে কুলোয় ততক্ষণ সামনের দিকে চলতে থাকা। 

বিম্‌ তাই চলতে শুর করল! অনেকক্ষণ ধরে, অনেক কম্ট করে এক 
কিলোমিটারব্যাপী বিশাল চড়াই বয়ে ও ওপরে উঠতে লাগল। এই ঢালটার 
প্রায় অর্ধেক ওঠার পর একটা জায়গায় আচমকা ও নেকড়ের গন্ধ টের 
পেল। সঙ্গে সঙ্গে জায়গাটা পার না হওয়ার “সিদ্ধান্ত নিল (ওটা এই রাস্তা 
দিয়েই এসোছল!)। বিম্‌ তাই মোড় ঘ্বরে একটা ঘন দুভেদ্য কাঁটা ঝোপের 
ভেতরে ঢুকে পড়ল আর তখনই... তখনই দেখতে পেল একটা নেকড়েকে। 
দেখতে পেল নেকড়েটা ঠিক ওর সামনে পড়ে আছে -- মরা। এটা [ছল 
সোঁদনের সেই নেকড়ে্টা যেটা মারাত্মক জখম হওয়ার পর শিকারণীদের ব্যহ 
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ভেদ করে পালিয়োছল। মাদণ নেকড়েটা তখনও তার চারধারে ঘুরে ঘুরে 
থেকে থেকে যেমন ভয়ঙ্কর বিলাপ করে আশেপাশের সকলকে তার 
শোকের বারতা জানাচ্ছে তাতে মানুষের মনে আতঙ্ক সূম্টি হয়। মৃত 
নেকড়ে। ওর গা থেকে গোছায় গোছায় লোম খসে পড়েছে। একটা 
জানোয়ারের গালত, চোপসানো দেহাবশেষ মান্। কেবল নখগুলো দেখাচ্ছে 
বড় বোঁশ লম্বা, মারাত্মক ঝকঝকে, ভয়াবহ । বিম্‌ দেখল মরে পচে গলে 
যাওয়ার পরও নেকড়ের নখ থেকে যায়। আর সে নখ ভয়েরও উদ্রেক করে। 

অর্ধবৃন্তাকারে পাক খেয়ে বতদপ্‌র পারা যায় শাক্ত প্রয়োগ করে, আগে 
যে-রান্তা ধরেছিল সেই রাস্তা ধরেই বিম ফের দ্ুত পায়ে চলতে লাগল । 
তবে পথে যেখানে যেখানে মাদী নেকড়েটার পায়ের চিহ পাওয়া গেল সেই 
জায়গাগুলো সযত়ে এড়িয়ে চলল। অবশেষে ও চড়াই বয়ে ওপরে উঠে 
এলো, গতকাল যেখানে মেটরগাঁড়টা দাঁড়য়ে ছিল সেখানে এসে দাঁড়াল। 
চারপাশে দৃস্টি বুলিয়ে নিয়ে ও দিক ঠিক করে নিল, তারপর কোন 
রকম ভুলচুক না করে ঠিক যে-দিকে দরকার সেই পথ ধরল -_ চলল 
নিজের বাঁড়র দিকে । ফের ওর শাক্ত ফুরিয়ে এলো, তাই আবার শুয়ে বিশ্রাম 
করে নিল, এই ভাবে কখনও কোন ঘাসের গাদার মধ্যে, কখনও বা পাইনের 
পাতার স্তূপের মধ্যে শুয়ে বিশ্রাম নিতে নিতে ও চলল, চলার পথে গাছগাছড়া 
খংজে বার করে খেতে লাগল। 

বড় রাস্তার ওপর 'দয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে চলেছে একটা রোগ্া-পাতলা 
কুকুর। ছুটছে সামনের দিকে, কেবলই সামনের 1দকে, ধারে ধারে, াকয়ে 
ঢাকয়ে, কিন্তু সামনের দিকে । তার লক্ষ্য সেই দরজাটা, যার সামনে ওর 
জন্য অপেক্ষা করছে এক প্রসন্ন অভ্যর্থনা। 'বমের বড় ইচ্ছে করাছল 
এ দর্জাটার পাশে গিয়ে ও শুয়ে পড়ে, শুয়ে শুয়ে প্রতীক্ষা করে, কেবলই 
প্রতীক্ষা করে ওর প্রভুর, প্রতীক্ষা করে মানুষের বিশ্বাসের, সাধারণ, আত 
সাধারণ মানবীয় ম্লেহ-ভালোবাসার । 

“আচ্ছা, এদকে তোলিয়ার কী হলঃ? ভোরবেলা ঘুম ভাঙার পর 
কী অবচ্ছা হল তার? 

ও তখনও জামাকাপড় গায়ে না চাঁড়য়ে রাত-কাপড় পরা অবস্থাতেই বিম্‌কে 
দেখার জন্য ছুটে বেরিয়ে এল্ম, তারপর ওকে দেখতে না পেয়ে হঠাং চিৎকার 
করে উঠল: 

'সা! বিম: কোথায় ? কোথায় গেল বিম্‌ ?" 
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মা তোলয়াকে আশ্বস্ত করে বলল: 

বম হিসি করার জন্যে বাইরে যেতে চেয়োছল, বাবা ওকে বাইরে 
ছেড়ে 'দয়োছিল, কিন্তু তারপর ও আর ফেরে নি। পালিয়ে গেছে। বাবা 
অনেকক্ষণ ওকে ডাকাডাকি করল, কিন্তু ওকে আর পাওয়া গেল না।' 

তোলিয়া কেদে ফেলল। 

বাবা! সাঁত্য কথা নয়, না না, সাঁত্য নয়! বলতে বলতে সে যেমন 
ছল এঁ অবস্থায়, রাত-কাপড় পরা অবস্থাতেই খাটের ওপর লুটিয়ে পড়ল 
এবং ব্যাপারটা আসলে তা নয় এই আশায় ভৎসনা মেশানো ব্যাকুল স্বরে 
চতকার করে বলল: 'সাঁত্য নয়! না না, সাঁত্য নয়! 

এবারে সান্ত্বনা দিতে লাগল সেঁমওন পেন্লোভিচ : 

'আসবে, আসবে, ও ফিরে আসবে । ফিরে যাঁদ না আসে ত আমরা 
নিজেরাই ওকে খংজে বার করে নিয়ে আসব। নিয়ে আসবই। খঃজে 
বার করবই। একটা জলজ্যান্ত কুকুর __ যাবে কোথায়? এ ত আর ছ*চ নয়।' 

তো'লিয়া কাল্লা থাঁময়ে দিয়ে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। তারপর সে 
চোখের জল মুছতে মুছতে মা-বাবার দিকে দৃষ্টিপাত করে দঢ়কণ্ঠে বলল: 

'যাই বল না কেন, খুজে বার করবই।' 

তোঁলয়া এতখাঁন আত্মবিশ্বাস নিয়ে কথাগুলো উচ্চারণ করল যে ওর 
মা-বাবা আশাঁঞ্কত দৃম্টিতে চোখ-চাউীয় করল, ওরা যেন বলতে চাইল: 

এীদন থেকে তোলয়া বাঁড়তে এবং স্কুলেও স্বজ্পভাষা হয়ে পড়ল, 
ঘানষ্ভ লোকজনের সামনে সে কুনো আর সশাঁঞ্কত হয়ে থাকত। 

তো'লয়া বিমের খোঁজ করতে লাগল । শহরের রাস্তায় প্রায়ই দেখা যেত 
সংস্কৃতিবান সুখী কোন এক পাঁরবারের এক সাফসৃতর ছেলে কেবল মুখ 
দেখে দেখে পথচারীদের মধ্য থেকে বেছে বেছে কাউকে কাউকে থামিয়ে 
প্রশ্ন করছে: 

“মাফ করবেন, একটা সাদা কুকুর কোথাও দেখেছেন কি, ধার একটা কান 
কালো 2 
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চতুদশ পারচ্ছেদ 
বাড়ির পথে। তিনটি চালাকি 


[বম যখন শহরের দিকে এগোচ্ছল তখন ওব পা যেন আর বশ 
মানতে চাইছিল না। আবারও ও ক্ষুধার্ত হয়ে পড়েছে। বড় রান্তার ধাবে 
কণই বা খাওয়া যেতে পারে ? কিছুই না। তরমৃজের ফেলে দেওয়া খোসা - 
একে কি আর খাবার বলা যায়? দেখতেই খাবারের মতো । 'বিমের মতো 
একটা কুকুরের দরকার মাংস, ভালো জাউ, আর সবজীর সৃপ আর সেই 
সঙ্গে রুটি (টেবিলে লোকজনের খাওয়াদাওয়ার পর যাঁদ ভূক্তাব€শষ্ট 
1কছু থাকে) -- এক কথায়, সাধারণ লোকে যা যা খায় সেই সব খাবার। 
অথচ বম প্রয়ে দু'সপ্তাহ হল অর্ধাহারে আছে। বুটের ঘায়ে ভাঙা বুকের 
পাঁজরা যখন বেদনায় টনটন করছে সেই অবস্থায় এমন ক্ষুধার পীড়ন তলে 
[তিলে মৃত্যুবরণেরই নামাস্তর। তার ওপর যদি যোগ করা যায় যে রেললাইনে 
থেতলে যাওয়া ওর পেছনের থাবাটা মাদী নেকড়ের সঙ্গে মোকাবিলা করার 
সময় ফের সাঙ্ঘবাতিক জখম হয় এবং ফলে ওকে তন ঠ্যাঙে খখড়য়ে 
খ+ড়িয়ে চলতে হচ্ছে, তাহলে ধারণা করতে অসৃবিধা হয় না বিম যখন 
ওর 'নজের শহরে ঢুকাছিল তখন ওকে কেমন দেখাঁচ্ছিল। 

ণকন্তু পৃথিবীতে ভালোমানূষেরও অভাব নেই। শহরের একেবাবে 
উপকণ্ঠে এসে ও একটা ছোট্র বাঁড়র সামনে এসে দাঁড়াল। বাঁড়টার একটা 
দরজা, একটা ছোট জানলা । বাঁড়র চারপাশে স্তপাকার হয়ে পড়ে আছে 
ইট, পাথর, পাথরের ফলক, তক্তা, গঠড়, লোহালক্কর এটা ওটা নানা জিনিস, 
আর অন্য দিকে, তার পাশেই দাঁড়য়ে আছে একটা অর্ধসমাপ্ত 'িবশাল নতুন 
বাঁড়, তবে বাঁড়টার জানলা দরজা নেই, ছাদও নেই। বাতাস 
জানলার ফোকরের মধ্যে হুটোপুঁটি খাচ্ছে, ইট আর পাথরের 
পাঁজার ফাঁকে ফাঁকে ঢুকে 'হসাহস আওয়াজ তুলছে, তক্তার 
রাশির মধ্যে গুঞ্জরণ তুলছে, টাওয়ার ক্রেনের মাথায় হৃ-হ হহঞ্কার তুলছে - 
ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় তার ভিন্ন ভিন্ন কণ্ঠ। এই দৃশ্য বিমের কাছে আশ্চর্যের 
কিন্ছু নয় (সর্বঘই কিছু না কিছু তোর হচ্ছে -- আঁবরাম তৈরি হচ্ছে), আর 
সাঁত্য কথা বলতে গেলে কি ওর এই পথে পথে ঘোরার পর্বে একাধকবার 
ও 'নর্মাণকমাঁদের শরণাপন্ন হয়েছে, তাদের কাছে খাবারের জন্য নাত 
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করেছে। তারা ওর ভাষা বুঝতে পেরেছে, কিছু না 'কছু খাইয়েছে। 

দুর্বলতার চরম সীমায় এসে অতীতের পাঁরাচত গন্ধের স্মৃতিতে 
পারচালিত হয়ে বিম্‌ এখন এঁ ছোট্ট বাঁড়টার, দারওয়ানের কুঠির দোরগোড়ায় 
লুটিয়ে পড়ল। 

তখন সবে ভোর হয়েছে । হাওয়া ছাড়া আশেপাশে আর কারও কোন 
চিহ্ন নেই। কিছুক্ষণ বাদে দারওয়ানের কুঠরর ভেতরে কে যেন কেশে 
উঠল, আপন মনে কথা বলে উঠল। বিম উঠে বসল এবং এবারেও সেই 
একই নিয়মে দরজার গা আঁচড়াল। বলাই বাহুল্য, অন্যান্য বারের মতো 
এবারেও দোর খুলে গেল। চৌকাটে এসে দাঁড়াল এক দাঁড়ওয়ালা লোক, 
তার মাথার কানঢাকা টু'পর একটা কান নীচে নামানো, অন্যটা ওপরে উঠে 
আছে, গায়ে ভেড়ার চামড়ার লম্বা কোটের ওপর আঁটসাট হয়ে লেপটে 
আছে একটা আম্তনছাড়া বর্যাত। মোটকথা লোকটার আকৃতি দেখে তার 
ওপর বিমের পূর্ণ আচ্ছা জল্মাল। 

'আরে ব্বাস, আঁতিথ দেখাছ! আহা, ঘরছাড়া বেচার, তোর দশা 
খারাপ বলেই মনে হচ্ছে। হ্যাঁ, ঠিকই ধরোছ। তা বেশ, ইচ্ছে করলে ভেতরে 
আসতে পারিস।' 

বিম দারওয়ানের ঘরে ঢুকে নীরবে শুয়ে পড়ল, চৌকাটের সামনে প্রায় 
মূখ থুবড়েই পড়ে গেল। দারওয়ান পাউরুটির একটা টুকরো কাটল, 
বালাতর জলে ঢুবিয়ে সেটা ভাজয়ে নরম করে বিমের সামনে রাখল। 
[বম কৃতজ্ঞাচত্তে টুকরোটা খেয়ে নিয়ে পায়ের থাবার ওপর মাথা রাখল, 
তাকিয়ে তাঁকয়ে বুড়ো দাদ্‌কে দেখতে লাগল। 

জীবন ও সংসার সম্পর্কে ওদের কথাবার্তা শুরু হয়ে গেল। 

দারওয়ানের কাজ বড় একঘেয়ে, তা সে যেখানেই দারওয়ানী কর্‌ক 
না কেন। আর এখানে কিনা একটা জীবন্ত প্রাণী তার দিকে তাকাচ্ছে 
অবাক চোখে, মানুষের মতোই অবাক আর খোলাখুলি ব্যথাতুর চোখে! 
এমন কি সেই চোখের দৃন্টি বিস্ময়েরই উদ্রেক করে। 

“পম্টই দেখা যাচ্ছে রে কালো-কান, তোর জীবনটা কম্টের। কষ্টটা 
কিসের রে" প্রথমে সে জিজ্ঞেস করল। 'এখনও ঘর পাবার পালা আসে 
নি বুঝ তোর, তাই না? আমারও ভাই অবস্থাটা দ্যাখ না -_ কত লোকের 
পাল্সা আসছে যাচ্ছে, কত লোক বাড় পেয়ে যাচ্ছে, কিন্তু মিখেই যেখানে 
ছল সেখানেই পড়ে আছে। কত শত বাঁড়ই না তোর হল, 'কন্তু আম এই 
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পৃমাটিঘর নিয়েই এ জায়গা ও জায়গা করাছ। ধর তুই এখুনি এখান 
থেকে পালাচ্ছিস, এর পর চেষ্টা করে দ্যাখ দোঁখ আমাকে চিঠি লিখতে! 
[লখবি কোথায়? ঠিকানা থাকলে ত। আজ এই পাঁচ বছর হতে চলল ঠিকানা 
ছাড়া আছ। শ্রেফ লিখে দাও “মখেই, নির্মাণ-যোজন সংস্থা -১২'। ব্যস। 
অপমানের চূড়াস্ত যাকে বলে! খানাপিনার কথা যদি বল, কত চাও ? _- তার 
কোন কমাঁত নেই। জুতো বল, জামাকাপড় বল -- তাই বা কম কিসের? 
চাই ত টাই ঝোলাতে পার, কপালের ওপর কানাত নাময়ে দিয়ে কায়দা করে 
টুপিও পরতে পার; কিন্তু বাসস্থান বলতে যা বোঝায় সে রকম 'কিছুই 
আপাতত নেই - বুঝল কিনা? কী আর করা! সামায়ক অসুবিধা যাকে 
বলে। হ্যা, আমার নাম হল গিয়ে মিখেই। আমি মিখেই” আঙুল দিয়ে 
ঠনজের বুকে টোকা মেরে সে বলল, সঙ্গে সঙ্গে একটা বোতলের মুখ 
থেকে কিন্থৃটা তরল পদার্থ সে গলায় ঢালল (কথা বলতে বলতে যতবার 
তার বলার ধক শেষ হয়ে আসছিল ততবারই সে এক ঢোক করে খেয়ে 
'নাচ্ছল)। 

কুকুর যেমন করে বোঝে 'বিমও তেমাঁন নিজের মতো করে বেশ 
ভাপোমতনই বুঝতে পারল মিখেইয়ের একক সংলাপ; অর্থাৎ ও বুঝতে 
পারল মিখেইয়ের চেহারায়, তার স্বরভাঙ্গতে, তার উদারতায় ও সারলল্য। 
ওর বুঝতে বাকি রইল না যে 'মিখেই একজন ভালো লোক। প্রসঙ্গত, কথা 
বোঝাটা মোটেই গুরুত্বের বিষয় নয় (কুকুরের পক্ষে বোঝার কোন দরকার 
পর্যন্ত হয় না), বড় কথা হল মান্মবকে বুঝতে পারা । বিম লোকটাকে বুঝতে 
পারল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ও ঝিমোতেও লাগল -_ মিখেইয়ের পরের কথাগুলো 
ওর এক কান দিয়ে ঢুকে আরেক কান 'দিয়ে বেরিয়ে যাঁচ্ছল। তা সত্তেও 
আলাপচারশ সঙ্গীর প্রতি শ্রদ্ধাবশত ও নিদ্রা কাটানোর চেস্টা করাছিল -- 
কখনও চোখ বন্ধ করাছল কখনও বা খুলছিল। 

এঁদকে মিথেই একই সূরে চালিয়ে যাচ্ছে: 

'এই ধর তুই। তোর ঘুম পেল ত তুই ঘুমিয়ে পড়লি _- কারও কিছু 
বলার নেই। কিন্তু আমার সে উপায় নেই। আচমকা ইনস্পেকশনে এসে গেল : 

শমখেই কোথায় 2 নেই। বরখাস্ত করে দাও 'মিখেইকে। হ্যাঁ, হ্যাঁ, বরখাস্ত 
করে দাও।' একটুও বানিয়ে বলাছ না। চৌকিতে তোমাকে পাওয়া গেল 
না, কিংবা পাহারা দিতে দিতে তুমি ঘুমিয়ে পড়লে __ ব্যস হয়ে গেল : 
শমখেই কোথায়  নেই। বরখান্ত কর মিখেইকে!' এখানেই মামলা খতম।' 
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তন্দ্রার মধ্যে অস্পন্টভাবে 'বিমের কানে কেবল ভেসে জাসতে লাগল : 
'মখেই... মিখেই... মিখেই... ব্যস... ব্যস, খতম... এই কথাগুলো । 

এঁদকে মিখেই আরও দু, ঢোঁক খেল, গোঁফ মৃছল, রুটির টুকরোর 
ওপর নুন ছাঁড়য়ে খেতে খেতেই [াবমকে লক্ষ করে বলে চলল: 

“তাহলে আম তোকে বল কালো-কান, কুকুরের কাছে মনের কথা 
বলা বরং ভালো: এখানে তর্কাবতকের কোন সুযোগ নেই -_ কুকুর তোমার 
মনের কথা আর কাউকে বলে দেবে না, অথচ তোমার মনের ভারও হালকা 
হয়ে গেল। এই ষে আম মিখেই -_ আম হলেম গে এক চৌকিদার। আম 
বন্দুকধারী । কিন্তু এখন প্রশ্ন হল চোর যাঁদ একা না হয়? তাহলে 'মখেই 
কশ করবে? কিছুই করার নেই তার। ব্যস, মামলা খতম। ...লোকে আইনের 
কথা বলে। আইন ত ভালোই __ কাউকে যাঁদ ধরতে পারলে ত সে 
হারামজাদার পাঁচ বছর কয়েদ হয়ে গেল! হ+-হ:! কিন্তু আসল কথাটা হল 
এই যে ব্যাটাকে আগে ধরতে হবে। কাঁ ভাবে ধরবে? সেটাই ত কথা। 
এই যে তুই কুকুর। ধর না কেন একটা থাঁলতে 'বিশটা খরগোশ নিয়ে তাদের 
সবগুলোকে একসঙ্গে ছেড়ে দিলাম, তোকে বললাম ওগুলোকে ধরে আনতে। 
কিন্তু ওগুলো নানা দিকে ছাড়িয়ে ছিটিয়ে গিয়ে ছুট লাগল -_ ব্যস, মামলা 
খতম। বড়জোর তুই একটাকে ধরাল। কিন্তু বাদবাকগুলো ? ম্রেফ হাওয়া ! 
মিখেই এমন এক সংক্রামক হাঁস হাসল যে বিম্‌কে মাথা তুলতে হল -. 
সম্ভভত ওর নিজেরও অন্তত মুচাঁক হাসা উচিত। 

কস্তু বিমের সে অবস্থা ছিল না। 

দরজা খুলে গেল। আরেকজন লোক এসে ভেতরে চুকল। এ লোকটাও 
চোঁকিদার। সে বলল: 

'বদঁল। শ্যয়ে পড় মিখেই, তোমার ছাট 

মিখেই কোন রকমে "গিয়ে তক্তপোষের ওপর ধপ করে শুয়ে পড়ল, 
ঘময়ে পড়তেও তার দের হল না। এঁদকে বদলি লোকটা টোবিলের ধারে 
বিমের ওপর । 

'এই পেশ্ডাটা আবার কোখেকে এলো ? সম্ভবত 'বিমের বড় বড় জবলজবলে 
চোখজোড়ার ওপর নঞ্জর পড়তেই সে তার উদ্দেশে বলল। 

ভদ্রতার খাঁতরে বম উঠে বসল, ক্লাস্ত ভাবে লেজ নাড়াল (যেন বলতে 
চাইল, 'আমি অসূস্থ। প্রভুর খোঁজ করছি।)। বদল লোকটা কিছুই 
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বুঝতে পারল না। অবশ্য এটা ঠিক যে অনেক লোকই কুকুরের ভাষা 
বুঝতে পারে না। লোকটা তাই উত্তরের বদলে দরজা খুলে বিম্‌কে পা দিয়ে 
বাইরে ঠেলে দিল। 

'জঘন্য! নোংরা কোথাকার! ভাগ! 

[িম্‌ এই দঢ় ধারণা নিয়ে বোরয়ে এলো যে বদাল লোকটা বাজে 
ধরনের । কিন্তু বোশি দূর যেতে ও পারল না িখেই ওকে বে জল-রুটি 
দিয়েছিল সেটা খেয়ে পেট ভরে ওঠার পর এখন কেন যেন আরও বেশি 
দূর্বল লাগছে ওর, আর আক্ষারক অর্থেই ও চলতে চলতে ঘ্‌মে ঢলে 
পড়ছে - পা আর চলে না। ঘুমের সঙ্গে ফুঝতে যুঝতে বিম এ 
অর্ধসমাষ্ধ বাঁড়টার গিয়ে পেশছুল। ভেতরে একরাশ কাঠের 'ছিলকে 
ছিল, সেখান থেকে দেওদারের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছিল। বিম এ ছিলকের 
রাশির ভেতরে ঢুকে শুয়ে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে ঢলে পড়ল গভীর ঘমে। 

সারা 'দনের মধ্যে ওর ঘুমের কেউ ব্যাঘাত ঘটাল না। এই ভাবে ও 
সন্ধ্যা পর্যস্ত পড়ে থাকল। গোধূলি নেমে আসতে নীচের তলাটা বেশ করে 
খ*টিয়ে খটিয়ে দেখল, সেখানে জানলার ওপর প্রায় অর্ধেক পাউরুটি দেখতে 
পেল, বোঁশর ভাগটাই খেয়ে ফেলল (যতক্ষণ পেট না ভরে ততক্ষণ খেল), 
বাক ছোট অংশটা বাঁড়র ভেতর থেকে বার করে এনে যেখানে ভিত খোঁড়া 
হয়েছে তারই পাশে নরম জামর মধ্যে পতে রেখে দিল। কোন ফাঁক না 
রেখে বিধিসম্মত ভাবেই এ কাজ সে সম্পন্ন করল। শান্তি না থাকলে কা হবে 
'দার্দনের কথা মনে রেখে খাবারের টুকরো মাটির নীচে রেখে দেবে' 
কুকুরসমাজের এই যে নিয়ম তা মেনে চলা দরকার। এখন ওর উপলান্ধ হল 
যে ফের যাল্লা শুরু করা যেতে পারে। ও তাই চলল নিজেব বাঁড়র দরজা 
লক্ষ করে। 

নিজের বাঁড়র দরজা, ওর জীবনের সূচনাকাল থেকে শব করে পাঁরাচিত 
সেই দরব্জা, যে দরজাটা পেরোলেই আছে বিশ্বাস, পৃত সরল সত্য, করুণা, 
সৌহার্দ আর সহানৃভূঁত -_ সে সহানুভূতি এতই সহজ, এতদূর স্বাভাবিক 
যে এই সব ধারণার কোন বিশেষ সংজ্ঞা নিরূপণ করতে যাওয়াই নিরর্৫থক। 
তাস্ছাড়া অত সব ভাবনািস্তা করার ক দরকারই বা 'বিমের 2 প্রথমত, কুকুর 
জাতির একজন প্রতিনিধি কলে অমন উচ্চুদরের মানাবক ভাবনা চিন্তা করা 
ওর পক্ষে সম্ভব নয়। 'দ্বতীয়ত, ওর নিজের অগম্য মানবীয় বাঁক্ধাববেচনার 
উচ্চমার্গে পেশছানোর চেষ্টা ষাঁদ ও করতও, তাহলে স্রেফ এই কথা 
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জানতে পেরেই ও মারা যেতে পারত যে লোকে তার সারল্যকে অসাধারণ 
ধূঙ্টতা এমন কি অপরাধজনক বলেই বিবেচনা করে থাকে । তাহলে কিন্তু 
বিম্‌ বাস্তাবকই ইতর লোককে কামড়ে বসত, অবশ্যই কামড়াত, কাপুরুষকেও 
কামড়াত, িথ্যেবাদীকে -- বিজ্দুমাত্র দ্বিধা না করে। আমলাতল্মী 
মনোভাবাপন্ন লোককে ত ছিড়ে টুকরো-টুকরো করে ফেলত -_ এরকম আরও 
কত কিছুই না করত। ছাইরঙাটাকে যেমন ও কামড়োছল মাথায় প্রচণ্ড 
আঘাত পাওয়ার পর, তখন কিন্তু তা না করে ও কামড়াত সচেতনভাবে, 
নিজের কর্তব্য পালন করছে এই বোধ নিয়ে । না, এ যে দরজা লক্ষ করে 
বম চলেছে তা ওর সত্তার অংশ, ওর জনবন। এই হল শেষ কথা। 
দুনিয়ায় এমন কুকুর একটাও নেই যে তার সহজাত নিম্ঠাকে সাধারণের 
চেয়ে বোশ কিছু বলে মনে করে। কিন্তু কুকুরের এই উপলান্ধকে মানুষ 
কীর্ত বলে তাঁরফ করে। মানুষ যে এরকম মনে করে তার একমান্ত 
কারণ এই যে বন্ধুর প্রাত অনুরাগ ও কর্তব্যানম্ঠা তাদের সকলের মধ্যে 
দেখা যায় না; এত ঘন ঘন, এতটা পাঁরমাণে ত দেখাই যায় না, যাতে মনে 
হতে পারে এটা মানুষের জীবনের মূল, তার আস্তত্বের স্বাভাবিক আধার 
তথা শর্ত হয়ে দাঁড়য়েছে। 

যে-দরজাকে লক্ষ করে বম চলেছে সেটা ওর বন্ধূর বাঁড়র দরজা, 
সুতরাং 'বিমের বাঁড়রও বটে। ও চলেছে বিশ্বাস ও জীবনের দুয়ারের 
উদ্দেশ্যে । বিম চায় ওর এ লক্ষ্যে পৌছতে -- ওখানে গিয়ে ও হয় বন্ধুর 
জন্য শেষ পর্যস্ত অপেক্ষা করবে, নয়ত মারা যাবে - শহরে ঘুরে ঘুরে 
বন্ধুর খোঁজ করার শাক্ত আর ওর নেই। এখন ও কেবল প্রতীক্ষা করতে 
পারে। কেবল প্রতীক্ষাই করতে পারে। 

কিন্তু এ রাতেও যাঁদ বিম্‌ তার বাঁড় পর্যস্ত যেতে না পারে, তাহলে 
আমরা কী করতে পার বল্‌ন? 

সবচেয়ে বড় কথা, ছ।ইরগার এলাকার পাশ কাটিয়ে ষেতে হবে, আর তা 
করতে হলে যেতে হয় তোলিয়্দের বাঁড়র পাশ 'দিয়ে। অগত্যা 
তা-ই করতে হল। ও যখন খুদে বন্ধুর বাঁড়র ফটকের কাছে 
এলো তখন কস্ভু ওটাকে ন্রেফ অচেনা কোন বাঁড়র ফটক মনে 
করে পাশ কাটিয়ে যেতে পারল না, কিছুতেই পারল না। উচু ইটের 
দেয়ালের ধারে কুণ্ডল পাঁকয়ে মাথাটা একপাশে কাত করে ও শুয়ে 
পড়ল। ওর পাশ 'দয়ে যেতে গেলে লোকে ভাববে ও হয় ঘায়েল হয়েছে, নয়ত 
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মরুতে বসেছে, নয়ত বা মরেই গেছে। 

না না, কোনমতেই না, বিম কোনমতেই এই বাঁড়র দরজার কাছে 
যাবে না। ও কেবল এই দেয়ালের ধারে শুয়ে কিছুটা বিশ্রাম করবে, 
তারপর বাথাবল্ঘণা ও দুঃখ একটু হালকা হয়ে গেলেই উঠে বাঁড়র পথ 
ধরবে। আচ্ছা, এমনও ত হতে পারে... এমনও ত হতে পারে যে তোলিয়া 
নিজে এসে এখানে দেখা দিল। ...আমরা যাকে বৃক্তিতর্ক বাল 'বিমের 
কাছে তা অনাঁধগম্য। তাই ওর চিন্তায় যাঁদ যুঁক্রতর্কের কোন বালাই 
না থাকে সেজন্য কি আর আমরা ওকে দোষ 'দিতে পার? তাই ও কোনরকম 
যুক্তিতর্ক ছাড়াই একটা শোকার্ত কুকুরের ভাঙ্গতে পড়ে রইল । 

তখন সন্ধ্যার আঁধার ঘাঁনয়ে এসেছে। 

একটা মোটরগাঁড় সামনে এলো । গাঁড়র আলো অন্ধকারের কবল থেকে 
দেয়ালের একটা অংশ ছিনিয়ে নিল, তারপর গোটা বেড়ার গা হাতড়ে হাতড়ে 
চোখ ধাঁধানো একজোড়া আলো সোজা 'বিমের ওপর এসে ড্যাবড্যাব করে 
তাকিয়ে রইল। বিম্‌ মাথা তুলে তাকাল, যাঁদও চোখের পাতা ভালোমতো 
খুলতে পারল না। গাঁড় মৃদ্‌ ঘর ঘর আওয়াজ করে চলল, গাঁড়র ভেতর 
থেকে কে যেন নামল। লোকটা 'বমের দিকে এগয়ে আসতে লাগল । ধোঁয়ার 
গন্ধ থাকায় লোকটা যে কে বিম তখন পর্যন্ত ঠাহর করতে পারে নি। কিন্তু 
লোকটা যখন গাঁড়র দুচোষের আলোর সীমানায় এসে পড়ল তখন বিম্‌ 
উঠে বসল - লোকটা আর কেউ নয়, সৌমওন পেন্রোভিচ! সৌমওন 
পেবোঁভচ যখন একেবারে কাছে এসে নিশ্চিত বুঝতে পারল যে কুকুরটা 
বান্তবিকই বিম তখন সে বলল: 

'বেরিয়ে এসেছিস তাহলে! বোঝ কান্ড, আঁ!.. 

গাঁড়র ভেতব থেকে বোঁরয়ে এলো আরও একটা লোক (যে-লোকটা 
ঝড়বৃষ্টির আগে গাঁড় চালিয়ে বিমকে নিয়ে গিয়োছল মাদী নেকড়ের 
কাছে)। কুকুরের দিকে তাকিয়ে প্রসন্ন কন্ঠে সে বলল: 

“বাদ্ধমান কুকুর। নম্ট হবার কোন সপ্ভাবনা নেই।' 

সোমগন পেঘোভিচ তার কোমরের বেলউ খুলতে খুলতে 'বিমের 
দিকে এগিয়ে গেল। 

শবম- ওরে আমার বম রে... ভুই বড় ভালো রে 'বিম্‌। ...আয়, আয়, 
এঁদকে আয়।' 

উদ্হু! বিন আর বিশ্বাস করে না, লোকটার ওপর 'বন্দ্মান্র আঙ্ছা নেই 
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বমের ; যাঁদও সাঁদচ্ছাপ্রণোদত হয়েই সে এখন 'বমৃকে নতে এসেছে তবু 
তার কাছে যাবে না। সোমওন পোেব্রোভিচ হয়ত ছেলের মনের অবস্থা বুঝতে 
পেরে বিমকে তোঁলয়ার কাছে ফিরিয়ে আনার কথাও ভেবোছল, কিন্তু 
তখন আর সে সুযোগ ছিল না -- 'বিম্‌ পালিয়েছে। কাছে যাওয়া ত 
দূরের কথা, সোৌঁমওন পেব্রোভিচকে দেখামান্র গাড়র আলোয় পথ ধরে 
দেয়াল বরাবর উলটো 'দিকে ছুট দিল ও। কোথ্য থেকে ওর এত শাক্ত 
এলো কে জানে! 

সোঁমওন পেত্রোভিচ ওর পেছন পেছন। অন্য লোকটি সামনে পথ আটকে 
দাঁড়াল ওকে ধরার জন্য । বম সুট- করে আলো থেকে অন্ধকারের ভেতরে 
ঢুকে পড়ল, গাঁড় মেরে নেমে গেল একটা কাটা খাদের ভেতরে । এখানে এসে 
ও চলল কোন রকমে পায়ের থাবা ফেলে ফেলে পায়ে হে*টে। 'কন্তু কাটা 
খাদটার ভেতর ঢোকার আগে আলো পেয়ে যোঁদকে ও ছুটছিল এখন সোৌঁদকে 
না 1গয়ে চলল উলটো 1দকে। 

এবারেও বিপদের মৃহূর্তে কাজে 'দল পূর্বপৃরূষদের আবচ্কার -_- 
পায়ের ছাপ গুলিয়ে দাও! খরগোশ, নেকড়ে বা যে-কোন জন্তু এটাই করে 
থাকে -- শিকারী পছু নিলে ওরা সচরাচর 'এই রকম চালাক খেলে, এটা 
ওদের পয়লা নম্বর চালাক। খেকাশয়াল ও নেকড়ে এসব ক্ষেত্রে পায়ের 
ছাপের ওপর পায়ের ছাপ ফেলে এমন কোশলে উলটো পথে যেতে পারে 
যে একমান্ত আভজ্ঞ 1শকারনর পক্ষেই, তাও আবার নখের দাগ লক্ষ করার 
পর, বোঝা সম্ভব হয় যে সে ধোঁকা খেয়েছে। দ্বিতীয় যে চালাক ওরা 
খেলে তা হল ফাঁসের আকারে পাকিয়ে পাঁকয়ে চলা (এই বাঁয়ে ত 
এই ডাইনে) কিংবা ঝট করে জায়গা বদল (উলটো দিকে পায়ের ছাপ ফেলতে 
ফেলতে হঠাং লাফ 'দয়ে একপাশে সরে যাওয়া)। তৃতীয় চালাক 
হল ঘাপাঁট মেরে পড়ে থাকা -- পায়ের ছাপ গ্াঁলয়ে দিয়ে কোন ঘন ঝোপের 
মধ্যে ঘাপটি মেরে পড়ে থেকে কান পেতে শোনা (শিকারা যাঁদ চলে যায়, 
তাহলে শুয়ে থাকা আর সে যাঁদ-সোজা তোমার দিকেই আসতে থাকে, 
তাহলে ফের গোড়া থেকে শুরু করা -_ পায়ের ছাপ গুলিয়ে দিতে থাকা)। 
সাঁতাকারের' শিকারণ যারা তারা জন্তুদের এই 'তিনাঁট চাল্মাকই ভালোভাবে 
জানে। কিন্তু সৌমওন পেব্রোভিচ কস্মিনকালে শিকারী ছিল না, যাঁদও 
বন্দুক তার ছিল এবং প্রাত বছর মরশুমের শুরুতে গাঁড় চেপে শিকারের 
জায়গায় ফেতও। 
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মোটের ওপর যা ঘটল তা এই রকম: সোমওন পেন্রোভিচ এবারে টচের 
আলো ফেলতে ফেলতে একদিক ধরে ছুটল, আর 'বিম ছুটল তার উলটো 
দক ধরে। তাও আবার কাটা নালাটা ওকে আড়াল 'দয়ে বাঁচাল। 

দেখতে দেখতে নালটা শেষ হয়ে গেল। বিম এখন এসে ঠেকল একটা 
খাড়া দেয়ালের গায়ে। দেয়ালের একপাশে ঝুলছে এক এক্সক্যাভেটরের 
যাঁল্লিক বেলচা। এই ফাঁদ থেকে বোরয়ে আসা ওর পক্ষে সম্ভব নয় __ 
নশচের দিকে নামতে অবশ্য ও পারে, কিন্তু ওপরে ওঠার মতো শান্ত ওর 
নেই - পাশে দেয়াল, সামনেও দেয়াল। ও যদি সুস্থ থাকত, চারটে পা যাঁদ 
গুর অটুট থাকত, তাহলে কথা ছল, কিন্তু এখন ও কেবল হেটে বোরয়ে 
আসতে পারে __ লাফিয়ে ওপরে ওঠা ওর পক্ষে সম্ভব নয়। 

'আমাদের বিম তাই এঁ জায়গায় বসে বসে ওপরের দিকে তাকিয়ে দেখল 
একক্যাভেটরের যাল্লিক বেলচাটা, কোন রকমে সামনের দুই পা দেয়ালে 
ঠোঁকয়ে পেছনের দুই পায়ে ভর 'দয়ে উঠে দাঁড়াল, নালার এক পাশে স্কূপাকার 
করা মাটি নজর করে দেখল, তারপর আবার বসে পড়ল। দেখে মনে হচ্ছিল 
ও বুঝি ভাবছে, কিন্তু আসলে ও কান পেতে শোনার চেম্টা করছিল ওরা 
এখনও ওর পিছু ধাওয়া করছে কিনা। পরে আবার উঠে দাঁড়াল উলটো 
'দকের দেয়ালে ঠেস দিয়ে । এই পাশটায় মাটির স্তুপ ছিল না। বম লক্ষ 
করল টর্চের আলো একই জায়গায় ছটফট করছে, এদিক ওঁদক হেলছে- 
দুলছে । শেষকালে তাও নিভে গেল। বিম এও দেখতে পেল যে 
মোটরগাঁড়টা ফিরে চলল, পাশ 'দিয়ে চলতে চলতে ওটা ওর খুব কাছাকাছি 
এঁগয়ে আসতে লাগল। 'বিম্‌ নালার এক কোণ ঘে'সে বসে রইল, কাঁপতে 
কাঁপতে আওয়াজ শুনতে লাগল। গাঁড় ওর একেবারে কাছ 'দিয়ে বোরয়ে 
গেল। 

আশপাশের সর্বর সূনসান। যেটুকু আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল তা আসাছল 
দূর থেকে - মোটরগাঁড়র মৃদু সংক্ষিপ্ত গুঞ্জন, ট্রামগাঁড়র ঘর্ঘর -- 
সবই পরিচিত, কোনটাই অনিম্টকর নয়। 

শরতের এক ঠান্ডা অন্ধকার রাতে নালার মধ্যে বসে আছে এক কুকুর। 
এই দুনিয়ায় এমন কেউ নেই ষে এখন ওকে সাহাষ্য করতে পারে। অথচ 
সাহাধ্য ওর দরকার, বড় দরকার -- ওকে যে পেশীছৃতেই হবে এ দরজাটার 
কাছে! বিম লাফিয়ে বাইরে যাওয়ার চেষ্টা করল, কিন্তু ব্যর্থ হয়ে পড়ে গেল। 
ওর সাধ্য কি! অনন্যোপায় হয়ে ও নিজেরই পায়ের চিহ ধরে ধরে নিঃশব্দে, 
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সম্তর্পণে চলতে লাগল উলটো পথে। চলতে চলতে কান পেতে শুনতে 
লাগল, সেই সঙ্গে থেকে থেকে দেয়াল ছংয়ে ছয়ে দেখতে লাগল । এক জায়গায় 
ও দেখতে পেল ওপর থেকে কিছু মাঁট ঝরে পড়ে একটা ছোট 'ঢাঁবমতন 
হয়েছে। টিবিটার ওপর দাঁড়য়ে পেছনের পায়ের একটা থাবার ওপর ভর 
দিয়ে সামান্য উঠল -_ এবারে সামনের দুই পা 'দয়ে বাইরের মাটির স্তপটা 
ধরে ফেলল। বম ওপর থেকে মাঁট টেনে টেনে নীচে, নিজের পায়ের 
তলায় জড় করতে লাগল। যত বোঁশ খাটে ততই বোঁশ করে মাট জড় হয় 
ওর পায়ের তলায়। বিম্‌ খানিকটা বিশ্রাম করে, আবার কাজ করে। শেষ 
পর্যস্ত ওর পক্ষে নালার কিনারায় বুক ঠেকানো সম্ভব হল, কিন্তু তাহলে কণ 
হবে, এখন আবার নালার বাইরের স্তূপ থেকে মাটি ঢালার উপায় নেই -_ 
মাটির নাগাল ও পাচ্ছে না। বম ওর ছোট ঢিবি থেকে নীচে নেমে এসে 
শুয়ে পড়ল। কা ইচ্ছেই না করাছল করুণ স্বরে ডাক ছাড়তে, প্রভুকে 
কিংবা তোলয়াকে ডাকতে, এত জোরে বিলাপ করতে যাতে শহরের সমস্ত 
লোকজন জেগে ওঠে! কিস্তু বিম্‌ চুপ করে থাকতে বাধ্য -- ও যে পায়ের 
ছাপ গুঁলয়ে দিয়েছে, গা ঢাকা দিয়েছে! হঠাৎ মনে মনে একটা দড় 
সঙকল্প নিয়ে ও উঠে দাঁড়াল, যে টিলাটা ও নিজে তোর করোছিল সেটা 
থেকে পিছন হটে গিয়ে, ব্যথা বেদনার কথা ভুলে গিয়ে সমস্ত শরীর দালয়ে 
এক কটকায় ধপ করে গিয়ে পড়ল টিলার ওপরে, পেছনের দহ পায়ে ভর য়ে 
লাফিয়ে পড়ল নালার ঠিক কিনারে সেই গর্তটার মধ্যে, নিচে মাঁট ফেলতে 
শিয়ে ও নিজেই যেটা খুড়োছল। 

এমন অসহ্য যল্লণা ও দুর্বলতা সত্বেও সে কী করে এই অসাধ্য সাধন 
করতে পারল কে জানে? ধরুন না কেন, কোন নেকড়ের পা ফাঁদে চিপটে 
গেলে কী করেই বা সে ছাড়া পাওয়ার জন্য মারয়া হয়ে নিজের পায়ের থাবা 
নিজেই কামড়ায়? নিজের দাঁতি দিয়ে নিজেরই ঠ্যাঙড কামড়ান __ এটা কা 
করে সম্ভব কেউ বলতে পারে না, জানে না। কেবল এটাই অনুমান করা 
যেতে পারে যে নেকড়ে এমন কাজ করে মুক্তির জন্য তার সহজাত প্রবৃত্তির 
বশে, আর বিম্‌ যেখানে সহদয়তা আছে, আস্থা আছে সেই বাড়ির দুয়ারে 
পৈশছানোর এক অদম্য প্রেরণার বশে বিস্মৃত হয়েছে নিজেকে । 

ষে কারণেই হোক, বিম ফাঁদ থেকে বোরয়ে এসে ওপরের সেই গত্টার 
মধ্যে শুয়ে থাকল। 

ঠান্ডা রাত। ইট-পাথর-লোহার শহর ঘৃমোচ্ছে, রাতের বেলায়, এমন 'কি 
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ঘুমের ঘোরেও অস্ফুট কড়কড় ঘরঘর আওয়াজ তুলছে। বিম আরও 
অনেকক্ষণ ধরে কান পেতে শুনল, ঠান্ডায় ওর কাঁপুনি উঠল। শেষকালে 
ফের যাতা শুরু করল। 

পথে ও একটা বাড়ির সদরের খোলা দরজার মধ্যে দুকে পড়ল। একমাত্র 
কারণ এই যে একটু না শুয়ে উপায় ছল না -_ অন্তত খুব কম সময়ের 
জন্য হলেও -- এতই দুর্বল ও হয়ে পড়েছে। সরাসার রাস্তায় তআর শুয়ে 
পড়া যায় না -- মারা যাওয়ার সন্ভাবনা (গাঁড় চাপা পড়া কুকুর অনেকবার 
ও দেখেছে)। তাছাড়া আসফল বাঁধানো রাস্তা ঠান্ডাও। কিন্তু এই সদর 
দরজার ভেতরে একটা গরম রোডিয়েটরে গা ঠোঁকয়ে ও 'দাব্য ঘ্বাময়ে 
পড়ল। 

গভীর রাতে এক অচেনা-অজানা বাঁড়র সদর দরজার ভেতরে ঘুমোচ্ছে 
এক 'অচেনা-অজানা কুকুর। 

এমন ঘটনা ত ঘটেই। 

দুঃখ দেবেন না অমন কুকুরকে। 


পণ্চদশ পারচ্ছেদ 
শেষ দুয়ারের প্রান্তে। লোহার গাড়ির রহস্য 


িমের বখন ঘৃম ভাঙল তখনও ভোরের আলো দেখা দেয় নি। এমন 
আরামের গরম আর আঁতাঁথবংসল জায়গা ছেড়ে যেতে ওর ইচ্ছে করাছল 
না। এখানে কেউ ওর ঘমের ব্যাঘাত ঘটায় নি। ওর মনে হল যেন গায়ে 
বল ফিরে এসেছে। পায়ে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়ানোর চেষ্টা করল, কিন্তু চট 
করে তা হল না দেখে ও উঠে বসল। উঠে বসলে ক হবে ওর মাথা িস্তু 
ঘুরতে লাগল (যেমন হয়োছল বুকে লাঁথ খাবার পর সেই মাঠে): 
দেয়ালগৃলো টাল খেয়ে পড়ে গেল, সিখড়র রোলং কাঁপতে লাগল; 
ধাপগুলো মিলেমিশে একাকার হয়ে একটা নিরেট পাহাড়ের আকারে যেন 
গপরে উঠে গেছে, ওঠা-পড়া করছে একটা হাঁপরের মতো, মাথার ওপ্রকার 
ছাদ এবং সেই সঙ্গে ল্যাম্পও দূলছে। বিম্‌ বসে বসে অপেক্ষা করতে লাগল, 
ভাবতে লাগল এর পর ওর কণ হবে। ও বসে রইল মাথা হেট করে। 
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ধার্থা ঘোরাটা ধেমন হঠাৎ শুরু হয়েছিল তেমনি হঠাংই থেমে গেল। 
বিম এবারে বুকে হেটে ধাপ বয়ে বয়ে নীচে নেমে এলো । সদরের দরজাটা 
খোলাই ছিল, বম তাই হামা দিয়ে বোরয়ে এসে প্রাণ জুড়ানো ঠাস্ডার 
মধ্যে খানিকক্ষণ শুয়ে রইল, শেষ পর্যন্ত পায়ে ভর 'দয়ে খাড়া হল। ওর 
চেতনা তখন প্রায় লোপ পাওয়ার মতো অবশ্থা, আর সেই জন্যই কোন 
বেদনা বোধও ওর ছিল না। কুকুরের যে অস্তার্নীহত ইচ্ছাশাক্ত মানুষের 
অজ্ঞাত, তারই আজ্ঞানুবতাঁ হয়ে এই অবস্থায়ও 'বিম্‌ একটা পাগলা কুকুরের 
মতো টলতে টলতে চলল । 

হঠাৎ একটা আবর্জনান্তূপ যাঁদ 'বিমের চোখে পড়ে না যেত, তাহলে ও 
হয়ত বাঁড় পর্যস্ত পেশছতেই পারত না। একটা ছোট্ট কুকুর সেখানে 
আবর্জনা ঘাঁটার্ঘাঁট করাছল। তা দেখে বম সামনে এসে বসে পড়ল। 
কুকুরটা আলুথালু, অপারিচ্ছন্ন । বিমকে শকে দেখে সে লেজ নাড়াল। 

আলাল এই ভাঙ্গতে বিমকে জিজ্ঞেস করল : 

'তুই কোথায় চলোছস ? 

বম সঙ্গে সঙ্গে আলুথাল্‌কে চিনতে পারল -- সেই দিন ঘাস-জামতে 
ওটা যখন নলখাগড়ার ডাঁটা চিবোচ্ছল তখন বিমের সঙ্গে ওর আলাপ 
হয়। এই জন্য বিম অসন্দিদ্ধভাবে, বেদনার সঙ্গে, কেবল চোখের দৃষ্টিতে 
তাকে জানাল: পপ্রয় বান্ধবী গো, আমার দশা খারাপ।' 

কুকুরটা ফের আবরর্নাস্তুূপের কাছে ফিরে গেল, সেখানে গিয়ে অনেকটা 
যেন আতিথিকে আমল্মণ জানানোর ভাঙ্গতে বিমের দিকে মাথা ঘ্াঁরয়ে লেজ 
নাড়াতে শুরু করল -- যার অর্থ হল 'এখানে কিছ আছে। চলে 
এসো।, 

তারপর কী হল বলে আপনাদের ধারণা 2 এটা-ওটা, এর টুকরো, তার 
খোসা, হোরং মাছের মাথাটা __ শেষ পর্যস্ত বিমের পেট ভরে গেল। অল্প 
অল্প করে শরীরে বল ফিরে আসাছল। শিগগিরই ঠোঁটি চাটতে চাটতে 
আলুথালু্‌কে ধন্যবাদ জানয়ে ও নিজের পথ ধরল, তবে এবারে অনেক 
বোঁশ শক্তভাবে পা ফেলতে পারল। 

না, জীবনের সঙ্কট মুহূর্তে আন্তাকুড় নেহাৎ হেলাফেলার জিনিস নয়। 
এই সময় থেকে এ ধরনের জায়গার প্রাত বিম্‌ হয়ত শ্রদ্ধাশীলই হয়ে পড়ত, 
যাঁদ না... 

কঠিন, বড় কঠিন সেই বিবরণ দেওর়া। 
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ভোরের আলো ফোটার আগে ধূসর বর্ণের সেই প্রত্যষে যখন গতকালের 
ধোঁয়াসার অবশেষ হালকা স্বচ্ছ নশল ধোঁয়া ধোঁয়া হয়ে মাটির গায়ে এসে 
বসেছে, ঠিক সেই সময় বিম্‌ পেছাল, অবশেষে এসে পেশছাল তার 
নিজের বাড়তে । ...এই ত বাড়িটা! এই সেই জানলা, যে-জানলা দিয়ে সে 
আর ইভান ইভানীভিচ অনেক সময় স্‌যোদয় দেখত, উদীয়মান সূর্ধের 
দিকে তাকিয়ে থাকত। এমন কি হতে পারে না যে আজও তার প্রভু 
জানলার ধারে এলো £ বিম্‌ রাস্তার উলটো দিকে বসে রইল, বসে বসে 
দেখতে লাগল। এখন দেখতে লাগল আশা আর আনন্দ 'নয়ে। ওর বেশ 
লাগাছল। এবারে রাস্তা পার হয়ে চলল। কোন তাড়াহুড়ো করল না বটে, 
কিন্তু চলল মাথা উচয়ে, যেন মৃদদ হাসতে হাসতে, যেন এখুনি, যে-কোন 
মূহুর্তে দেখা হয়ে যেতে পারে আবিস্মরণীয় বন্ধটির সঙ্গে । এটা ছিল এক 
সখ-প্রতীক্ষার ক্ষণ। তাছাড়া এমন কোন্‌ জশীবিত প্রাণী আছে যার কাছে 
সখের পরমক্ষণাটির চেয়ে প্রতীক্ষার ক্ষণাট বোশ মধুর নয় ? 

তাই বম যখন রাস্তার মাঝামাণঝ জায়গায়, ষখন তার জের বাঁড়র 
সামনে, সেই দরজাটা যখন আর বোঁশ দূরে নেই তখন আবার নতুন করে 
আশার আলো জেগে উঠতে নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে হচ্ছিল 
বিমের। 

কন্তু এর পরই হঠাং যা ওর চোখে পড়ল সেটা ভয়াবহ । বাড়র বড় 
ফটক থেকে বোরয়ে এলো সেই খুড়ী, বয়স্থা স্ঘধীলোকাট! বিম্‌ বসে পড়ল, 
আতঙ্কে চোখ বিস্ফারত করে তাকিয়ে রইল, তার সর্বাঙ্গ থরথর করে 
কাঁপতে লাগল । স্ম্রীলাকাঁট বিমের দিকে একটা ইট ছুড়ে মারল। বিম্‌ 
চটপট উলটো 'দকের ফুটপাতে সরে গেল। 

এত সকালে রান্ত্রায় কোন লোক ছিল না, এমন কি ঝাড় হাতে 
ঝাড়ুদারেরাও বের হয় নি। কেবল সেই বয়স্থা স্লীলোকটি আর 'বিম্‌ 
সামনাসামনি দাঁড়য়ে আছে চোখে চোখ রেখে । স্পচ্টই বোঝা গেল 
স্্ীলোকাঁট ঠিক করেছে যে ওখানে দাঁড়য়ে থাকবে, বম্‌কে ভেতরে ঢুকতে 
দেবে না। এমন কি ব্যবস্থাটাকে পাকাপোক্ত করে তোলার উদ্দেশ্যে আরও 
চওড়া করে ছাড়য়ে রাখল দৃই পা, মৃঠিবন্ধ হাত কোমরে ঠেকিয়ে ফটকের 
মাঝখানটায় মৃর্তর মতো চ্ছির হয়ে দাঁঁড়য়ে পড়ল। উদ্ধত ভাঙ্গতে, তাচ্ছিল্য 
ও অবহেলা ভরে, দেমাক দৌখয়ে সে তাকাল 'বমের 'দকে; সে যেন নিজের 
যোগ্যতা, শ্রেন্ঠত্ব ও ন্যায়বোধ সম্পকে রীতিমতো সচেতন । অন্যাদকে 'বিম্‌ 
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নিতান্ত অসহায়, তবে তার থাকার মধো আছে কেবল দাঁত _- সম্পূর্ণ 
নিভরষাগ্য, তাছাড়া ভয়-জাগানোও বটে - বিশেষত মরণকামড় বসানোর 
সময়। ও সেটা জানত, সে কথা ও ভূলে যায় 'ন, তাই মাথাটা ও সামান্য 
ঝধকয়ে পর্যস্ত নিল এবং ওপরের ঠোঁট খানিকটা উঠিয়ে সামনের দাঁত 
বার করল। মানুষ আর কুকুর একদৃম্টে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইল। 
একেকটি 'মনিট বিমের কাছে দীর্ঘ মনে হতে লাগল। 

..মান্ষ আর কুকুর যতক্ষণ তগক্ষমদ্ম্টতে একে অন্যের সামান্যতম 
গাঁতাবাধ লক্ষ করে যাচ্ছে ততক্ষণ আসুন এই বয়স্থা স্ঈলোকটির 'দকে 
নজর দেওয়া যাক, যাঁদও ইতিপূর্বে বিম সম্পাককত এক ঘটনাপ্রসঙ্গে 
আমরা তার খানিকটা পাঁরচয় পেয়েছি। স্লীলোক পুরো মান্রায় স্বাধীন, 
মুক্ত নারী -- পজবাদের শোষণ থেকে যেমন মুক্ত তেমান সমাজতল্মের 
প্রতি কর্তবোর সামান্াতম বোধ থেকেও মুক্ত, শ্রমের বন্ধন থেকে মুক্ত । তবু 
একটা জিনিসের দাসত্ব 'কস্তু তার না মেনে উপায় ছিল না -. সেটা হল 
ক্ষুধার দাসত্ব; যাঁদও সেই দাসত্বের যোয়াল তার চোখে পড়ত না। এছাড়া 
তার 'নজস্ব কিছু কর্তব্যও ছিল। যেমন এই জনাকীর্ণ বাঁড়টার 
ভাড়াটিয়াদের সকলের আগে, ভোরের আলো ফোটার আগেই সে ঘুম থেকে 
উঠে পড়ত । যে-কাজগুলোকে সে নিজের প্রাথামক কর্তব্য বলে মনে করত 
সেগুলো এই রকম: নজর করে দেখা এত ভোরে কোন্‌ সদর দরজা থেকে 
বাইরের কোন্‌ লোক বের হল; সবাই যখন ভোর রাতের গভীর নিদ্রায় 
আচ্ছন্ন সেই সময় কার জানলার আলো জবলছে; কে মাছ ধরতে অথবা 
পশুপাখি শিকারে গেল -- কার সঙ্গে গেল; অন্ধকার থাকতে থাকতে প্রথম 
কে, কী নিয়ে গেল আস্তাকুড়ে ফেলতে। পরে আস্তাকুড়ে কী ফেলা হয়েছে 
সেটা দেখার পর সে 'ীনর্ধারণ করে ক ঘটেছে: বোতল যাঁদ হয় 'তার 
মানে বৌয়ের কাছ থেকে গোপন করছে; পরার অনুপযোগী পুরনো 
ওভারকোট হলে বুঝতে হবে লোকটা হাড়কেপ্পন, ঘরে যত রাজ্যের 
আজেবাজে কাপড়চোপড় জাময়ে রাখা অভ্যাস; দরগন্ধযুক্ত পচা মাংস ফেলে 
দিয়েছে; __ তবে ত বাঁড়র গগল্ীটা একেবারেই হাদা, ইত্যাদ ইত্যাদ। 
আর যাঁদ কোন কমবয়সী মেয়ে ভোরের আলো ফোটার আগে আগে বাঁড় 
ফিরে আসে, তাহলে ত কোন কথাইনেই! খুড়ীকে তখন আর পায় কে! 
কুকুর আর কুকুরের মাঁলকদের সে দু চক্ষে দেখতে পারত না। তাই তাদের 
ওপর নজর রাখা সম্ভবত তার কাছে অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ কাজ ছিল। এই 
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দায়ত্ব পূরা করার জন্য সে এ সমগ্ত লোকজনের উদ্দেশে ছু অশালণন 
মন্তব্যও ছংড়ে দিত। প্রসঙ্গত, গালাগালির যেরকম অফুরস্ত ভান্ডার তার 
ছিল তা তার অসাধারণ স্মরণশাক্ত ও পাশ্ডিতাই প্রমাণ করে। 

দৈনাল্দন তথ্য বিনিময়ের জন্য এসবই ছিল একান্ত জরূরী। তারই মতো 
আরও কিছু স্বাধীন, মুক্ত স্ত্রীলোকের সঙ্গে সযরে-রঙ-করা বেশ্ডিতে 
দঁর্ঘ সময় ধরে বসে বসে সে রিপোর্ট 'দিয়ে ঘেত কে কা লোক; সে 
বৈঠকে কোন ব্যক্তি যেমন বাদ যায় না, তেমান কোন বন্ধুও বাদ যায় না। 
প্রাতভা আর কাকে বলে! ছাপা না হয়েও এই রকম সংবাদ-বুলেটিন 
নিয়মিত প্রকাশিত হত। আর এটা সে সমাজের প্রতি তার দ্বিতীয় কর্তব্য 
বলে মনে করত। এমন ক আন্তর্জাতিক ঘটনা সম্পর্কেও সে এই রকম 
ওয়াকবহাল (নিজের কানে শুনেছে যে-কোন মুহূর্তে যৃদ্ধ লেগে যেতে 
পারে, তাই খুদ কণা, নূন এই সব মজুত করা দরকার)। তারই মতো আরও 
কয়েকজন স্মীলোকের সন্রিয় সহযোগিতায় গুজব আরও দূরে ছাড়য়ে 
পড়ে -- তবে এখন বলা হয় ওটা শোনা গেছে 'অমৃূক লোকের' মুখে - 
উন একজন 'পাঁণ্ডত লোক', আজেবাজে কথা বলবেন না, এনজের কানে 
শুনেছেন" ইত্যাদি। 

এসব সত্ত্বেও, আগেই আমরা যেমন শুনেছি, স্লীলোকাঁট নিজেই নিজেকে 
একজন 'সোভিয়েত নারশী' বলে উল্লেখ করে থাকে, এই নিয়ে তার গর্বেরও 
অস্ত নেই। তার দঢ় ধারণা এই যে কথাটা সত্য, এবং তার কট্টর বিবেক 
অপরের অনৃকরণযোগ্য আদর্শ ছাড়া আর কিছু নয়। এই স্মীলোকটির 
যদ কোন সম্তান থাকত, তাহলে বড় হয়ে সে একটা মানুষের মতো মানুষ 
হত বটে! 

কিন্তু সপ্তাহে দুটো দন ছল তার ছাঁটর দন _- রাবিবারে 
যৌথখামারের কৃষকদের কাছ থেকে সে বাজারে এটা-ওটা কিনত, আর 
সোমবারে সেগুলোই বেচত। তাই নিজের কোন মূরগী, সবজিবাগান বা 
মাছধরার জাল না থাকলে ক হবে মুরগীর ডিম, এমন কি মুরগী এবং 
টপ্মেটো, তাজা মাছ ইত্যাঁদ, অর্থাৎ মানুষের জীবনধারণের পক্ষে অপাঁরহার্য 
যাবতায় সামগ্রী সে বাক করত। এই তৃঙতয় কর্তব্যের কৃপায় মেনে 
রাখবেন, ছুটির দিনে!) তার পাশ-বুক ছিল বেশ সচ্ছলতার মধ্যেই তার 
জশবন কাটত, ফলে কাঁস্মনকালে কোথাও তাকে কাজ করতে হয় নি। বে 
ফ্লাটে সে থাকত সেটা তার উচু সাংস্কীতিক মানের উপযোগী যাবতায় 
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সুযোগস্বিধাষূক্ত (দুটো সাইডবোর্ড তিনটে আয়না, 'ষুবতী ও 
রাজহংস' নামে বাজার থেকে কেনা একটা ছাব, মাটির তোর একটা বিশাল 
ঈগল পাখি, কাঠের ছিলকের কিছু ফুল, ঘা কোন কালে নম্ট হয় না, 
রেফ্রিজারেটর, টোল ভিশন) যা যা দরকার সে সবই তার ছিল, এমন কোন 
জিনিসই ছিল না যার দরকার হয় না। 

যাই হোক এই খুড়ী এখন ফটকের মাঝখানে দাঁড়য়ে আছে, তাকে 
এাঁড়য়ে ভেতদর ঢোকে 'বমের সাধ্য কী! বিমের চল যাওয়া দরকার. এখান 
থেকে সরে পড়া দরকার, কিন্তু নিজের বাঁড় ছেড়ে চলে যাবে এটা কী করে 
হয়; সে এ রকম দি 1খশচয়েই দাঁড়য়ে থাকবে, অপেক্ষা করবে যতক্ষণ না 
তার শন্তু স:র যায়, অপ্পক্ষা করবে, তা এর জনা যত সময়ই লাগুক না 
কেন। দেখা যাক কে কার ওপরে টেব্া মারতে পার! 

এমন সময় ধূসর বর্ণের ঠাণ্ডা কুয়াশার মধো দেখা দিল একমাত্র একাঁট 
গাঁড় -- চারাঁদক ঢাকা একটা ভ্যান। গাড়িটা আচমকা এসে থেমে গেল খুড়ী 
আর বিমের মাঝখানে । গাঢ় ছাইরঙা গাঁড়, আগাগোড়া টিনের পাতে মোড়া, 
কোন জানলার বালাই নেই। গাঁড়র ভেতর থেকে দু'জন লোক বোরয়ে এসে 
সোজা হাঁটা দিল খুড়ীর দিকে। 'বিম্‌ ঠায় দাঁড়য়ে থেকে মনোযোগ দিয়ে 
দেখতে লাগল। 

টানা ত্রাা চার ন্রিনাকি রাজি উনারা ভিত রিনি 
দোঁখয়ে £জজ্ঞেস করল : 

'কার কুকুর ?' 

'আমার, বিন্দুমাত্র ইতস্তত না করে উদ্ধত ভাঙ্গতে খুড়ী উত্তর দিল। 

অজ্পবয়সী "দ্বিতীয় লোকটি জিজ্ঞেস করল: 

'সারয়ে নিয়ে যাচ্ছ না কেন তাহা 

'সরানোর চেষ্টা করেই দেখ না। দেখতে পাচ্ছ না দাঁড়র টুকরো ওর 
গলায় ঝুলছে - - দাঁত গিয়ে কেটে পালিয়েছে। যাকে সামনে পাচ্ছে তাকেই 
কামড়াতে যাচ্ছে। হারামজাদাটাকে পাগলা রোগে ধরেছে। নির্ঘাত পাগলা 
হয়ে গেছে ওটা।' 

গোঁফিওয়ালা তার সঙ্গীকে বলল: 

'বেধে ফ্যাল্‌। ওটাকে তুলে নিতে হবে।' 

'আম. নিজে লিখে জানয়োছ। নিজে আঁফসে পর্যস্ত গেছি, বলোঁছ 
ধরে নিয়ে যেতে । কিন্তু কিসের কা! যেখানেই যাও কেবল আমলাতল্ম __ 
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আমলার ওপর আমলা !' বলতে বলতে সে গলা চাঁড়য়ে দিল: 'জেরবার করে 
দিল আমলাগুলো ।' 

'নে, শুরু কর্‌” গোঁফওয়ালা লোকটা তার গোঁফছাড়া সঙ্গীকে বলল। 

সঙ্গী গাঁড়র ভেতর থেকে ছোট বোর-এর একটা বন্দুক বার করে 
আনল, এঁদকে গ:ফো ভ্যান-এর একপাশের খোপ থেকে বার করল একটা 
লম্বা ডান্ডা । ডান্ডার আগায় একটা বেড়ের সঙ্গে জাল আটকাতনা -- 
দেখতত অনেকটা প্রজাপাঁত ধরার জালের মতন, কেবল আকারে বড় -- এত 
বড় যে তা দিয় ভেড়ার মতো আকারের প্রজাপতি ধরা যায়। প্রথম এাগয়ে 
এলো বঙ্দুকধারী লোকটা, তার পেছন পেছন জাল বাঁগয়ে ধরে দ্বিতীয় 
জন। 

বম: বন্দুক দেখতে পেল। বন্দুক দেখে ও লেজ নাড়াল। এই ভাঙ্গর 
সাহায্যে ও যেন বলতত চাইল: 'বন্দুক! বন্দুক! হ্যা, জানি আম বন্দুক 
দিয়ে ক হয়! 

'আহ্যাদে ডগমগ দেখছি” ছোকরা বলল। 'পাগলা কুকুর মোটেই না! 
আচ্ছা, বেশ, চলে আয়।" 

গফো লোকটা সামনে এলো। বিম্‌ টের পেল লোকটার গা থেকে 
কুকুরের গন্ধ আসছে। 

'হাাঁ, তোমরা সবাই ভালো লোক অবশ্যই ভালো লোক!" 'বিমের 
সমস্ত চেহারায় যেন তার এই মন্তবাই প্রকট হয়ে উঠল। 

এমন সময় বদ্ধ গাঁড়টার মধ্যে একটা কুকুর শোকে ও হতাশায় ব্যাকুল 
হয়ে আর্তনাদ করে উঠল। বিমের বুঝতে বাকি রইল না -- প্রতারণা । 
এমন কি ব্দুকও সবটাই একটা ছলনা! ও চট করে একপাশে সরে 
গিয়ে পালানোর চেষ্টা করল, কিন্তু সুযোগ ততক্ষণে ফসকে গেছে -- 
জালের ঘের ওর ওপর এসে পড়ল। বিম্‌ ওপরের দিকে লাফাল। ও 
আস্টেপ্ষ্টে জালে আটকে গেছে। 

ণবম- দ'ঁড় কাটবার চেষ্টা করল, দাঁত ঘষল, ভাঙা গলায় বিকট আওয়াজ 
ছাড়ল, এদিক-ওদিক সমানে ছটফট করতে লাগল, ওর শরণঁর থরথর করে 
কাঁপতে লাগল -- দেখে মনে হচ্ছিল যেন ওর খিশ্চান ধরেছে। দেখতে 
দেখতে ওর শেষ শাক্তও ফুীরয়ে এলো, 'শগাগরই ও শান্ত হয়ে এলো । কুকুর- 
[শকারশরা ডাণ্ডাসৃদ্ধ জালটাকে গাঁড়র দরজার ভেতরে গলিয়ে দিয়ে বিমূকে 
মেঝের ওপর কেড়ে ফেলে দিল। 
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দরজা দড়াম করে বন্ধ হয়ে গেল। 

খুড়ীকে হঠাং বেশ খুশি হয়ে উঠতে দেখে গংফো তার 'দিকে 'ফিরে 
বলল: 

'অমন দাঁত বের করার কী আছে শনি; একটা কুকুরকে দেখাশোনা 
করার মুরোদ নেই ত ওটাকে অন্তত কম্ট না দলেও ত হত। নিজে ত 
'দাব্য খেয়েদেয়ে কোলাবাযাঙের মতো চেহারাখানা বানিয়েছ, এঁদকে কুকুরটার 
দফা রফা করেছ -- দেখে ভয় হয় -_ কুকুর বলে মনে হয় না।' 

(লোকটার পর্যবেক্ষণক্ষমতার তারিফ করতে হয় - খুড়ীর কিনার-ঝোলা 
বড় বড় ঠোঁট, থ্যাবড়া নাক আর ড্যাবডেবে চোখজোড়া দেখে বাস্তাবকই 
কোলাব্যাঙের চেহারা মনে পড়ে যায়)। 

“তবে রে পাজনী, ইতর, নোংরা কুকুরওয়ালা, তোর এত দূর আস্পর্ধা যে 
আমাকে, একজন সোভিয়েত নারীকে অপমান করিস!' তারপরই শুরু হয়ে 
গেল, যেমন বরাবর হয়ে থাকে -- মুখের লাগাম টানার বিন্দুমান্র চেষ্টা 
না করে বর্ণ করে চলল চোখা চোখা বাক্যবাণ। যে-সমস্ত কথা কাগজে 
লেখা যায় না সেগুলো এমন অবাধে, এত অনায়াসে, এমন ক যেন স্বচ্ছন্দে 
ও প্রবল তোড়ে বোরয়ে আসতে লাগল যে মনে হচ্ছিল বুঝি সেগুলো তার 
মাথার ভেতরে আগে থাকতেই পোরা ছিল - বোতাম টেপার অপেক্ষামান্র। 

'অসভ্যতা করো না!' ছোকরা চেচয়ে বলল খুড়ীকে লক্ষ করে। 
'অসভাতা করলে এই জাল ফেলে 'দয়ে ধরে লোহার বাক্সের ভেতরে পুরে 
ফেলব। তোমার মতন লোকদের বছরে অন্তত এক হপ্তার জন্যে এই এরকম 
লোহার ভ্যান-এর মধো আটকে রাখতে হয়।' কথাগুলো বলতে বলতে 
ছোকরা কিন্তু সাঁত্য সাঁত্যই ঘেরান্টাপ লাগানো ডান্ডাটা বাগয়ে ধরে সোজা 
তার দিকে পা বাড়াল। 

খুড়ী ছুটল অপমানিত হওয়ার জন্য প্রতিবাদ লিখতে । প্রাতিবাদটা সে 
লিখল নগর সোভয়েতের সভাপাঁত মশাইয়ের নামে, লেখার মধ্যে সেই 
কুকুর-ধরা লোকদ্‌টোকে ত ঠুকলই, সভাপাঁত মশাইকেও তাদের চেয়ে কোন 
অংশে কম ঠুকল না। খুড়ী নিজে কোন রকম দায়-দায়িত্বের ধার ধারে না, 
সমাজের কাছে, নিজের আচরণের কোন কৈফিয়ত দিতে সে নারাজ, অথচ 
অন্য সকলের কাছ থেকে কোফিয়ত ঠিক দাব করে। এই শেষ কাজটা ছিল 
তার কর্তব্যের একটা অংশ -- সমাজের যে-কোন পরজীবী অবশ্য তা-ই করে 


থাকে। 
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.. টৈ দিন সকালে সূর্য উঠছিল -বড় আর হলুদ রঙের, আসন 
শীতের সূর্য যেমন হয় তেমাঁন ঠান্ডা আর নরানন্দ। আনিচ্ছাসত্বেও; এমনই 
নিষ্প্রাণ-নিম্তেজ ভাবে ভোরের ধোঁয়া-ধোঁয়া কুয়াশাকে সে তাড়া দিল যে 
শহরের মাথার ওপর এখানে-ওখানে কুয়াশার ছেণ্ড়া-ছেঞ্ড়া নীলাভ রেশমণ 
টুকরো থেকেই গেল -- কোন রাস্তায় আলো, কোথাও বা ঘোলাটে- 
ঘোলাটে ধৃসরতা। 

[টনের পাতে মোড়া গাড় ছাইরঙা বন্ধ গাঁড়টা শহরের বাইরে এসে পড়ল, 
তারপর মোড় নিয়ে ঢুকল একটা প্রাঙ্গণে, যেখানে চারাঁদকে উপ্চু বেড়ায় 
ঘেরা মাঘ একি দালানই খাড়া ছিল। ফটকের ওপর বিজ্জাপ্ত ঝুলছে : 
'অনধিকারীর প্রবেশ নিষেধ - স্বাস্থ্যের পক্ষে বিপজ্জনক ।' জায়গাটা ছিল 
কোয়ারেন্টাইন-স্টেশন, যেখানে পাগলা কুকুরদের নিয়ে এসে জ্বাঁলয়ে ছাই 
করে ফেলা হয়। নানা রকম সংক্রামক রোগ ও মহামারাঁ ছড়াতে পারে বলে 
রাস্তার কুকুরদেরও ধরে এখানে আনা হয় -- এগুলোকে অবশ্য পাঁড়য়ে মারা 
হয় না, বৈজ্ঞানক অনুসন্ধানের জন্য পাঠানো হয়, অথবা কাজে লাগানোর 
জনা এদের গায়ের ছাল ছাড়িয়ে নেওয়া হয়। সংক্রামক রোগান্রাস্ত অন্যান্য 
জীবজন্তুর সঙ্গে সঙ্গে চিকিংসা করা হয় -. অবশ্য যাঁদ চিকিৎসার [যাগ্য বলে 
তাদের মনে করা হয়। যেমন, কোন ঘোড়াকে নিয়ে আসা হলে আঁন্তম 
মুহূর্ত পর্যস্ত তাকে ওষুধ দেওয়া হয়ে থাকে; তাকে মেরে ফেলা হয় 
একমান্ত একাঁট ক্ষেত্রেই - যখন সে অশ্বগ্রল্থি রোগে আক্রান্ত হয়। 
এই রোগ আজকাল আতি বিরল, যেহেতু ঘোড়ার সংখাও অনেক কমে 
এসেছে - অশ্বগ্রা্থ রোগে আক্রাস্ত হওয়ার মতো কোন ঘোড়া 
আর নেই। 

যে দুজন লোক বিমকে ধরে এনোছল তারা ছল এই স্টেশনের অতি 
সামান্য দুজন কমর্শ। লোক তারা মোটেই খারাপ নয়। শুধু তা-ই নয়, যে- 
কোন সময় কঠিন ব্যাধিতে আক্লাস্ত হওয়ার বা পাগলা কুকুরের কামড় খাওয়ার 
বিপদ তাদের আছে। ওরাই রাস্তার ভবঘুরে কুকুরদের রাস্তা থেকে সারয়ে 
নিয়ে নিয়মিত ভাবে শহরের পারচ্ছল্তা বজায় রাখে, অথবা কুকুরের 
মাঁলকের ব্যাক্তগত আবেদনের ভিত্তিতে কুকুর ধরে নিয়ে যায় । ওরা নিজেদের 
এই কর্তবাকে অপ্রশীতকর ও কাঠন বলে মনে করে, যাঁদও একেকটি কুকুর 
ধরা বাবদ তারা 'নয়ামত মাইনের ওপর ভাতাও পায়। 

কখন, কী ভাবে লোহার বন্ধ গাঁড়টা প্রাঙ্গণে এসে ঢুকল এবং গাঁড় 


৩৭ 


থেকে এ দু'জন লোক নেমে চলে গেল - এসবের কিছুই 'বম্‌ জানতে 
পারল না। ওর তখন চেতনা ছিল না। 

দ্‌-ৃতন ঘণ্টা বাদে সংজ্ঞা ফরে এলো আমাদের বমের। ওর পাশে বসে 
[ছল ওর পৃরনো পারচিত সেই আলুথাল, যার সঙ্গে ওর ভোরবেলায় দেখা 
হয়েছিল আস্তাকুড়ের কাছে । এখন সে বিমের নাক ও কান চাটছে। 

কুকুর এক অস্ভুত প্রাণী! মা-কুকুরের কোন বাচ্চা যাঁদ মারা যায় তখন 
বাচ্চার মা তার নাক চাটে, কান চাটে, অনবরত চেটেই চলে, তার পেট 
মালিশ করে। অনেক সময় দেখা যায় এর ফলে কুকুরছানার প্রাণ ফিরে 
এসেছে । আর মালিশ ত কুকুরদের কাছে বস্তুত সদ্যোজাত কুকুরছানাকে 
পারচর্যার এক অপারহার্য অঙ্গরূপে গণ্য । এসবই অন্ভুত, আশ্চর্যজনক। 

আলুথালু যে 'বম্‌কে চাটছিল এর পেছনেও কাজ করাছল প্রকাঁতর 
সেই সহজাত প্রেরণা, যা আমাদের অজ্ঞাত । দেখেশুনে মনে হাচ্ছল ভবঘুরে 
জীবনযান্লার ফলে আঁভজ্ঞতা তার নেহাৎ কম নেই, আবার এমনও হতে 
পারে যে এখানে সেই এই প্রথম আসে নি। কিছুই বলা যায় না। 

দরজার সামান্য ফাঁক দিয়ে এক চিলতে রোদ বিমের ওপর এসে পড়ল। 

ও মাথা তুলল। লোহার বন্দীশালায় কেবল ওরা দুজন -- ও আর 
আলুথালু। বুকের ভেতরকার ব্যথা দমন করে বিম্‌ শরীরের অবস্থান 
পালটানোর চেম্টা করল, 'কন্তু ওর প্রথম প্রচেষ্টা সফল হল না। তবে 
দ্বিতীয়বারের চেষ্টায় ও চারটে থাবাই নিজের শরীরের নশচে গলিয়ে দিতে 
সক্ষম হল, ফলে এতক্ষণ যে ঠান্ডা লোহার ওপর ও পড়ে ছিল সেখান 
থেকে শরীরের এক পাশ মুক্ত করে ফেলল। আলুথালহও ঠান্ডায় ঠকঠক 
কর কাঁপতে কাঁপতে বিমের কাছ ঘেষে এসে কুপ্ডলাী পাকিয়ে শুয়ে পড়ল। 
এই ভাবে দুজনে দুজনকে ঘেষশাঘেশাষ করে থাকায় আগের চেয়ে খানিকটা 
গরম অনুভব করা যাচ্ছিল। 

দুই কুকুর লোহার বন্দীশালার মধ্যে বসে বসে নিজেদের অদষ্টের 
প্রতীক্ষা করতে লাগল। 

বিম সর্কক্ষণ তাকিয়ে রইল দরজার দিকে, রোদের সরু ফাঁলটার 
দিকে _ একমার আশার আলো। এমন সময় অদূরে কোথায় যেন একটা 
তীশক্ষ গুলির আওয়াজ শোনা গেল। 'বিম্‌ চমকে উঠল । ওঃ কী পাঁরাঁচিতই 
না এই আওয়াজ! ওর মনে পড়ে গেল প্রভুর কথা, ইভান ইভানভিত্চর কথা। 
এই আওয়াজের মানে শিকার, এর মানে বন, এর মানে মুক্তি; আবার বখন 


২৩৩ 


কোন কুকুর পথ হারিয়ে ফেলে, অথবা মাত্তাতিরিক্ত উৎসাহ দেখিয়ে কোন 
পাঁখ কিংবা খরশোশের পেছনে ছুটতে থাকে তখন এই রকম গুলির 
আওয়াজ করেই প্রসু তাকে ডেকে পাঠায় । গাল চলার এ আওয়াজের পর 
কোথা থেকে বিমের শক্তি এস গেল; - ও উঠে দাঁড়াল, টলতে টলতে 
এগিয়ে গেল দরজার দিকে, দরজার ফাঁকে নাক লাগয়ে মুক্তির নিশ্বাস 
টানতে লাগল। ইতিমধ্যে ও পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়েও পড়েছে -- দেখ 
ননে হাচ্ছল যেন ওর পৃনজ্ম ঘটছে। ধীরে ধীরে একটা ঘাঁড়র দোলকের 
মতো এই কোনা থেকে ও কোনায় দুলতত দুলতে ও বদ্ধ গাঁড়টার মধ্যে 
হাঁটিতে লাগল। তারপর ফের চলে গেল দরজার দিকে, দরজার ফাঁক দিয়ে 
ফের গন্ধ নল, শেষকালে গন্ধ থেকে বুঝতত পারল বাইরে উঠোনে 
আশঙকাজনক ছু একটা ঘটছে। আবার গাড়র ভেতর পায়চার করতে 
লাগল, পায়চার করঠে করতে নখ দিয়ে গাঁড়র গা আঁচড়াতে শুরু করল। 
দেখে মতুন হচ্ছিল ও যেন নিজেকে আরও সবল করে তোলার চেস্টা করছিল, কোন 
একটা কাজের জনা তৈরি হওয়ার আগে যেন হাত পা খোঁলয়ে 'নাচ্ছল। 

এই ভাবে কতক্ষণ যে কেটে গেল বলা কঠিন। কিন্তু বিম্‌ দরজার গা 
আঁচড়াতে শুর করল। 

বমের জানাশোনা কোন দরজার সঙ্গে এই দরজাটার এতটুকু মিল নেই। 
এটা 'ছিল টিনের পাতে মোড়া, জায়গায় জায়গায় দাঁতে কাটা, খোঁচা খোঁচা । 
কিন্তু এটা দরজা, এখন একমাত্র দরঙ্ঞা, যার ভেতর দিয়ে লোকের সাহাষ্য 
বা সহানুভূতি পেতে হলে ডাকা যায়। 

রাত নামল। ঠাণ্ডা, হিমেল রাত। 

আলুথাল করৃণ স্বরে আর্তনাদ করতে লাগল। 

বম আঁচড়ে চলল। ও দতি দিয়ে কয়েক খাবলা টিন তুলে ফেলল, 
আবার আঁচড়াতে লাগল, তবে এবারে শুয়ে শুয়ে। ও হকিডাক করল, 
কাকাঁত-মনাত জানাল। 

সকাল হতে গাড়ির ভেতরটা স্তব্ধ হয়ে গেল: আলুথ'ল এখন আর 
করুণ আর্তনাদ করছে না, বিমৃও শাস্ত হয়ে এসেছে, অবশা থেকে থেকে 
লোহার গা আঁচড়ানোর জন্য পায়ের থাবা তুলছে। শরীরের বল সম্পর্ণ 
হাঁরয়ে ও অবসন্ন হয়ে পড়ছিল, নাঁক হতাশ হয়ে ভাগ্যকে মেনে নিয়ে 
নাববাদে তার হাতে নিজেকে সপে দিয়েছিল আমরা জানি না। এখনকার 
মতো এটা লোহার গাঁড়র রহস্যই হয়ে থাকল। 
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ঘোড়শ পারচ্ছেদ 


তল্লাশের সময় দেখাসাক্ষাং। 
পৃথৰশীর ব্‌কে বিমের চিহ্নু। 
চারবার গলি 


সাধারণ 'দনের চেয়ে রাঁববার দিন শহরে অনেক বেশি লোকজন দেখা 
যায়। কেউ হেটে চলেছে, কেউ গাড়ি চেপে চলেছে, কেউ ছুটছে, কেউ 
কিনছে, কেউ বা বেচছে। ঝাঁকাবল্দশ মাছের মতো ট্রেনে বাসে ট্রলিবাতস 
্রামে ঠাসাঠাঁস গাদাগাঁদ হয়ে লোকে শহর থেকে ছুটছে ভূতগ্রস্তের মতো । 
দুপুর নাগাদ সোরপ্গাল কিছুটা কমে আসে, সন্ধ্যায় ফের শুরু হয়ে যায়। 
একদল গ্রাম আর বনজঙ্গল থেকে ফিরে আস শহরে, অন্যদল শহর থেকে 
চলে যায় যার যার জায়গায়, গ্রামে, জঙ্গলে। 

তাই আলওশাকে সঙ্গে নিয়ে খিঃসান আন্দ্রেয়েভিচ যে এক রাঁববারের 
দনে শহরে এলো, এতে আশ্চর্য হওয়ার কিছ নেই । ওরা দুজনে কথাবার্তা 
বলে ঠিক করে নিয়োছল যে বাপ যতক্ষণ বাজারে মালপন্র 'বান্রু করবে 
সেই সময়ের মধ্যে আলওশা শামলার খোঁজখবর নেওয়ার চেম্টা করবে। 
[খুসান আন্দ্রেয়োভচ এর আগেও কয়েকবার ছেলেকে সঙ্গ নয়োছিল, ওকে 
শহরে বেড়ানোর জনা নিশ্চিন্তমনে ছেড়েও দিয়েছে ট্রামের নম্বর সে জানে. 
নিজের বাড়তে যাবার বাস-স্টপ জানে, আকাজ-কুকাজ সে কখনই করে না)। 
এই রকম ক্ষেত্রে আলওশা তিন রূবল হাতখরচ পেত, এ টাকা দয়ে সে যা 
খুশি তাই কিনতে পারত, ইচ্ছে করলে সিনেমায়, ইচ্ছে করলে সার্কাসে 
শহরের যে-কোন জায়গায় যেতে পারত । কিন্তু এবারে খিসান আন্দ্রেয়োভিচ 
নিজে আলওশার জামার ভেত:রর পকেটে পনেরো রূবল গ:জে দিয়ে 
বলল : 

'শামলাকে যাঁদ কারও কাছে দেখতে পাস, আর বাদ দোখস লোকটা 
ওকে ফেরত দিতে রাজণ হচ্ছে না, তাহলে দশ রূবল দিস। যদি তাতেও 
রাজী না হয়, তাহলে বারো রূবল 'দিস। আর তাতেও না হলে পুরো 
পনেরো রৃূবলই দিয়ে 'ঈদস। এর পরও যাঁদ দিতে না চায়, তাহলে লোকটার 
ঠিকান্ন লিখে নিয়ে সোজা আমার কাছে চলে আসিস - আমি নিজেই ষাব। 
ঘোরাঘুরি করতে করতে আবার বেশি দোর করে ফেলিস না যেন - চারটের 
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মধ্যে বাস-স্টপে চলে আসাব; দিন এখন ছোট হয়ে এসেছে - অন্ধকারের 
মধ্যে আমাদের যেতে হবে। আর হাঁ, শামলার খোঁজখবর নেওয়ার সময় 
লোকজনকে ভদ্রভাবে প্রশ্ন করবি, বলাব: 'একটা কথা জিজ্ঞেস করতে 
পারি কি? তারপর জানাব ষে আমরা হলাম গিয়ে গাঁয়ের লোক, রাখাল, 
কুকুর ছাড়া আমাদের চলে না, এঁদকে আমাদের কুকুরটা হারিয়েছে - 
বোধহয় শহরেই পালিয়ে এসেছে। এই রকম সব বলাঁব আর কি। ভালো 
লোক অনেক আছে। তুই জিজ্ঞেস করাঁব। যা বললাম খেয়াল 
রাখাঁব।' 

.. জাহরের রাষ্তায় চলছে ধশরাচ্ছুর প্রকীতির, শক্তসমর্থ চেহারার একাঁট 
ছেলে, সময় সময় রাস্তায় যাকে দেখে তার মনে হচ্ছে এ লোকটাপুক বিশ্বাস 
করা যেতে পারে, তাকে প্রশ্ন করছে: 

'আচ্ছা, একটা কথা জজ্ঞেস করতে পারি কি আপনাকে £ আমরা হলাম 
গে রাখাল... 

মেদবহুল মোটা লোক সে দেখতে পেল অনেক, অগুনত -- বিশেষত 
মেয়েলাক। এ ধরনের লোকজনকে আলিওশা বাদ দিল (এরা নির্ঘাত কোন 
কাজকম্ম করে না, তাই অস্বাভাবক মোটা)। কিন্তু ঘটনাটা এই যে এরকম 
একজন মেদবহুল লোকই আ'লওশা যখন অন্য একজনকে প্রশ্ন করছে 
সেই সময় ওর প্রশ্ন শুনতে পেয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল, ওকে রেল-স্টেশনে যাওয়ার 
পরামর্শ দল (লোকটা বলল যে সারাদিনের মধ্যে স্টেশনের ফটক 'দিয়ে 
বহু যুবক যাতায়াত করে - তাদের কেউ না কেউ নিশ্চয় জানে)। 
ছেলেদের একজনকেও কিন্তু বাদ দিল না আলিওশা। 

ঠিক একই সময়ে তোলিয়াও রোজকার মতো বমের সন্ধানে ঘর থেকে 
বোরংয়ছে। আজ তিনাঁদন হল সে হন্যে হয়ে বিমের খোঁজ করছে, অবশ্য 
স্কুল ছুটির পরে। কিন্তু আজ সে ঠিক করেছে সকাল থেকে শুরু করবে -- 
আজ রাঁববার __ স্কুল নেই। 

শহরের রান্তা দিয়ে চলেহে মার্জত পরিবারের এক সাফসৃতর ছেলে। 
যেতে যেতে পথচারীদের মুখ নিরীক্ষণ করে দেখছে, যেন অনুধাবন করার 
চেত্টা করছে, মাঝে মাঝে বেছে বেছে একে-ওকে জিজ্ঞেস করছে : 

'মাফ করবেন, একটা কালো কানওয়ালা কুকুর দেখেছেন কি ১... কুকুরটা 
সাদা, হলদে ছিটে আছে। ...ও, দেখেন নি। আচ্ছা, ঠিক আছে। কিছু মনে 
করবেন না। মাফ করবেন।' 
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তোলয়া ইতিমধ্যে বাবা-সা'র বারণ সত্ত্বেও স্েপানভূনার কাঁড়তে একবার 
গিয়োছল, ল্যাসয়াকে সে ভ্রায়ংখাতা দিয়েছে আর দয়েছে 
চেকোস্লোভাকিয্সার সেই রং-পোল্সল, যা কোন দোকানে, কখনও কিনতে 
পাওয়া যায় না। সেই সময় সে স্তেপানভূ্নাকে বলেছে যে বম একাঁদন 
ওদের বাড়তে এসোছল, রাত্রবাসও করেছিল, তারপর তার আর কোন 
খোঁজ নেই। স্তেপানভূনার কাছ থেকে তোঁলিয়া জানতে পারল যে 'বিমের 
প্রভু ইভান ইভানাঁভচ _- যাকে সে কখনও চোখে দেখে নি _ চিঠি 
1লখেছে, চিঠিতে জানিয়েছে যে শিগাগরই 'ফিরছে। আজ তোলিয়া সন্ধ্যা 
নাগাদ আরও একবার অবশ্যই ওদের বাড়তে যাবে -- জানতে হবে 'বিমের 
কোন খকর আছে 'কনা। তাছাড়া ল্যাসয়া ওকে কথা 'দিয়েছে যে সে তার 
নিজের আঁকা 'আমাদের বিম্‌: ছবিটা ওকে উপহার দেবে। 

রেল-স্টেশনের কাছাকাছি এক রাস্তায় বছর তেরো বয়সী শক্তসমর্থ 
চেহারার একটা ছেলে তোঁলয়ার দিকে এগিয়ে এলো । ছেলেটার মুখ রোদে 
পোড়া, গায়ে নতুন পোশাক -- বড়দের পোশাকের কায়দায় সেলাই করা। 
তোলয়াকে সে জজ্ঞেস করল: 

'আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পারি কি? 

যেন কোন বয়স্ক লোককে 'জজ্রেস করছে -- ছেলেটার সম্বোধনের এই 
ঢংটা তোলিয়ার ভালো লাগল, তাই সে চটপট উত্তর দিল: 

'অবশ্যই।' তারপর জিজ্ঞেস করল: 'কী জানতে চাও? 

'আমরা হলাম 'গয়ে রাখাল। একটা কুকুর হারয়েছে -- শহরে চলে 
গেছে। কোথাও দেখেছ ক? সাদা, হলুদ রঙের 'ছিটে আছে, একটা কান 
কালো কুচকুচে । আর একটা পা... 

“কী নাম কুকুরটার % তো'লয়া অবাক হয়ে চেশচয়ে উঠল। 

'শামলা” আলিওশা জবাব 'দল। 

'বিম্‌” তোলিয়া বলল। শীনর্ঘাত বিম্‌! 

ওদের দুজনের মধ্যে কথাবার্তার পর সমস্ত ব্যাপারটা কণ ভাবে স্পম্ট 
হল বুঝতে কোন অস্াবধা হয় না: তোলিয়া ঠিক বুঝে নিল কবে, কখন 
[বম্‌কে কেন্ন, হয়, কবে সে গ্রাম ছেড়ে চলে যায়; আলওশা বুঝতে পারল 
আর কোন কুকুর নয়, শামলাই এসোছল তোলিয়ার কাছে। সব ঠিক ঠিক 
[মলে যাচ্ছে+ বিম এই শহরেই কোথাও আছে । ওদের দূজনের একজনেরও 
কন্তু মনে এমন প্রম্ন পর্বন্ত জাগল না যে বমূকে পাওয়া গেলে ওদের 
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মধ্যে কার ভাগে জূটবে। সবচেয়ে বড় কথা হল ওর খোঁজ করা, ধত 
তাড়াত।ড় পারা যায় ওক খখজে বার করা। 

'প্রথমেই স্টেশনের কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে দেখা যাক” আদিওশা প্রস্তাব 
করল। 'একজন লোক আমাকে এই পরামর্শ 'দয়েছে।' 

তোলিয়া রাজী হয়ে গেল: 

'তা-ই করা যাক। ওখানে লোকের কোন লেখাজোখা নেই, কেউ না কেউ 
অবশ্যই দেখে থাকবে ।' 

অনুসন্ধানের এমন সরল পদ্ধীতর বার্থতা সস্পন্ট, কিন্তু সরলমাত 
আলওশা বা তোলয়ার কাছে নয়। ওরা দু'জনে তখন এক সহজ সৌহার্দের 
প্রেরণায় উদ্বৃন্ধ, কেবল এক কামনায়, একমান্ন বিমের প্রাতি ভালোবাসার 
বন্ধনে একসতে বাধা । ওদের আম্া ছিল -- এটাই ওদের এমন আচরণের 
সার কথা । ওরা ততক্ষণে মনে মনে এ-ও কল্পনা করতে লাগল যে বিম্‌ 
নিজে থেকে ওদের চোখের সামনে এসে ধরা পড়লেও পড়তে পারে। 

এবারে পথ চলতে চলতেই আলিওশা ওর 'সিদ্ধাস্ত জানাল : 

'তারপর যাব তোমার স্তেপানভূ্নার ওখানে । স্তেপানভূনাকে একেবারে 
ছেড়ে চলে যেতে পারে না ও। আসলে বলতে কি, ও ওখানেই যাচ্ছে, নির্ঘাত 
গখানে। তাছাড়া আর কোথায়ই বা যাবে? - নিজের বাঁড় যে!' 

"তা যাওয়া যাবে" তোলিয়া আপাঁত্ত করল না। 

আলওশাকে ওর ভারিব্ধি চালের কথাবার্তার জন্য আর সেই সঙ্গে ওর 
সারল্য ও সাদামাঠা ভাবের জন্য তোলিয়ার ভারী পছন্দ হয়েছিল। এ ধরনের 
পরিচয় চিরজশীবনের বন্ধৃত্ব হয়ে টিকে থাকে। আর সেই ছেলেকেও 
সৌভাগ্যবান বলতে হবে যে কিনা রাস্তায় চোর বাটপারের পাল্লায় না পড়ে 
এমন ভালো বন্ধু উপহার পেয়ে যায়। 

ওরা ইাতমধো কমসে কম শতখানেক লোককে জিজ্ঞেস করেছে, এর পরও 
লোকজনের মাঝখান থেকে বাছাই করে দেখছে আর কাকে জিজ্ঞেস করা 
যেতে পারে। 

এঁ দিনই সকালে রেল-স্টেশনের লোকজনের বিপূল ভিড়ের মধ্যে একপ্রেস 
ট্রেনের একটা কামরার ভেতর থেকে লাঠিতে ভর 'দয়ে বেরিয়ে এলো একজন 
সাদাচুল লোক । তার গায়ে খয়েরী রঙের ওভারকোট। স্টেশন পেরিয়ে সে 
দাঁড়য়ে পড়ল, চোখ বুলিয়ে চারপাশ দেখতে লাগল। বহুকাল জল্মস্থানের 
বাইরে কাটিয়ে ফিরে আসার পর মানুষ এমনি ভাবেই চোখ মেলে দেখে _ 
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সব যেমন ছিল তেমন আছে কিনা, কিছু বদল হয়েছে 'িনা। ঠিক এই 
মুহূর্তে দুট অচেনা ছেলে তার কাছে এলো। একজনকে দেখে স্পম্টই 
বোঝা যায় গাঁয়ের ছেলে । সেই ছেলোটই জিজ্ঞেস করল : 

'আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পারি কি £ 

সাদাচুল মাথাটা একপাশে সামান্য হেলিয়ে হাসি চাপতে চাপতে বলল : 

'অবশ্যই অবশ্যই ।' 

দ্বিতীয়াট স্প্টতই শহুরে । প্রথমজনের কথার খেই ধরে সে বলল: 

'দয়া করে বলবেন. এমন কোন কুকুর আপনার চোখে পড়েছে কি যার 
একটা কান কালো, গায়ের রঙ সাদা আর তার ওপর হলদে... 

সাদাচুল খপ করে ছেলেটার কাঁধ চেপে ধরল, উত্তেজনা চেপে রাখতে 
পারল না - তার মুখ 'দয়ে বোরয়ে গেল। 

শবম-!" 

'হ্যাঁ বিমৃ। দেখেছেন 2 কোথায় ?' 

ওরা তিনজনেই স্টেশনের লাগোয়া চত্বরের একটা বেণ্ের ওপর এসে 
বসল। ওরা তিনজনেই একে অন্যকে অকপটে বিশ্বাস করে ফেলল, যাঁদও 
এই লোকটাকে ছেলেরা আদৌ জানত না, এই লোকটাই যে ইভান ইভানাভচ, 
বিমের প্রভু. তা জানত না. এমন কি সে নিজে যাঁদ নিজের সম্পর্কে না 
বলত, তাহলে চট করে ওদদর ধরারও সাধ্য ছিল না। 

ইভান ইভানাভচের পারাচিত লোকজনও সম্ভবত তাকে চিনতে পারত না। 
সে খানিকটা কু'জো হয়ে গেছে, তার মুখ আগের চেয়ে রোগা হয়ে গেছে, 
মুখের ওপর বাঁলরেখা দেখা দিয়েছে (হংাপণ্ডের খুব কাছাকাছি 
অপারেশন -__ হাওয়া বদলের ব্যাপার নয়), 'কন্তু চোখজোড়া সেই আগের 
মতোই আছে -- মনোযোগী, একাগ্র, অন্তভেদী দ্া্ট। একমাত্র এই গাঢ় 
খয়েরী চোখ দেখেই বোঝা যায় যে লোকাঁটর চুল এক কালে কালো 'ছিল। 
এখন পুরোপুরি সাদা -- তুষারশভ্র। 

তো'লয়া 'বিম- সম্পর্কে যা যা জ্ঞানত সব বলল, এমন 'কি এও বলল 
যে বম এখন খোঁড়া, অসুস্থ। আলওশা বেশ স্পম্ট করে অথচ সংক্ষেপে 
শামলার গ্রামীণ জীবনের কথা জানাল। ইভান ইভানাভচের সব কিছুই 
ওতদর দু'জনের ভালো লাগল: ওদের সঙ্গে এমন ভাবে কথা বলছে যেন 
ওরা বয়স্ক লোক, কখন-কখন কথা বলতে বলতে ওদের কাঁধে হাত রাখিল। 
যেভাবে কথার মাঝখানে বাধা না 'দয়ে ওদের কথা সে শুনে যাচ্ছিল, সে যে 
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গাদা ধবধবে, তার নামটা যে এত সুন্দর _- এর জন্যও তাকে ওদের ভালো 
লাগছিল। আর সবচেয়ে বড় কথা ওদেরকে, অপারাঁচিত এই ছেলেদৃ টিকে 
সে ভালোবাসে -- এটা একেবরে দিনের আলোর মতো স্পন্ট। তা না 
হলে শেষকালে সে বলতে যেত না: 

'বেশ ভালো ছেলে তোমরা । এখন থেকে আমরা বন্ধু হলাম। আচ্ছা, 
এখন চল, আমার বাঁড় চল। সব 'কছু বিবেচনা করে দেখলে 'বিম্‌ হয়ত 
এতক্ষণে বাঁড় চলে এসেছে।' 

পথ চলতে চলতে সে বেশ কাম্সদা করে ছেলেদের এটা-ওটা খ*টিয়ে 
খটিয়ে জিজ্ঞেস করে নিল, আর তা থেকে অনায়াসেই জানতে পারল 
ওরা কারা, কোথা থেকে এসেছে, কী রকম পারবারের ছেলে, কে কী করে, 
কার ক পছন্দ। 

'ভেড়া চরাও -- এটা ভালো কাজ আিলওশা। স্কূলেও পড়? কঠিন 
কাজ, তাই না? 

'ভেড়া চরানো মানে তাকে খাওয়াতে জানতে হয়, বাবার মতো করে 
উত্তর দিল আলওশা। 'কঠিন কাজ। ভেড়ার পালকে এমন ভাবে একসঙ্গে 
সামনে বাড়তে দিতে হবে যাতে পায়ের তলার ঘাস ওরা দলে নম্ট না করতে 
পারে। এ কাজ ছেলেখেলা নয়, এত হয়রান হয়ে পড়তে হয় যে পায়ে খিল 
ধরে যায়। আবার এই দেখুন না কেন -- ভোরের আলো ফুটতে 
না ফুটতেই উঠতে হয়। ঝামেলার একশেষ। একটা কুকুর থাকলে ভালো -_ এ 
কাজের মাথামুণ্ডু যে লোক বোঝে না, তার থেকে একটা কুকুর অনেক 
বোঁশ সাহাযা করে। কুকুর ছাড়া আমাদের একেবারেই চলে না। আমরা হলাম 
গে রাখাল। উপায় কণ?' 

'আর তোলিয়া, তুমি কী কর? ইভান ইভানীভিচ জিজ্ঞেস করল। 

'আমি?' তোলিয়া অবাক হয়ে বলল। 'আম স্কুলে পাঁড়।' 

'তোমাদের বাঁড়তে গোরু-ভেড়া এই রকম কোন জন্তুজান্য়ার আছে 
ক?' তোলয়াকে জিজ্ঞেস করল আলিওশা। 

উত্তরে তো'লয়া বলল: 

'না, গোরু-ভেড়া ওসব কিছু নেই। থাকার মধ্যে ছিল গিনিপিগ _ মা 
বারণ করেছেন পৃষতে... বিশ্রী গন্ধ ।' 

“তুমি আমাদের বাড়তে এসো __ দেখিয়ে দেব । আমাদের লক্ষী গোরুর 
মতন গোরু হয় না -_ ওর পেটের নীচে ঢুকে যাও না কেন, এতটুকু পা 
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নাড়াবে না। মাথার টুপিও চাট... হাতের তালুও। আমাদের যে মোরগ 
আছে সেটা সব মোরগের সেরা, সর্দার-মোরগ বলে ওটাকে -- ভোরবেলায় 
প্রথম ডাকে, বাকিরা সকলে ওর পেছন পেছন। অমন মোরগ সচরাচর দেখা 
যায় না... কিন্তু কুকুর আমাদের কাঁড়তে নেই । ছিল -- মরে গেছে। শামলা 
[ছল -_ পাঁলয়ে গেছে। আলিওশা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল: 'দুঃখ হয়। 
এমন মমতাভরা... 

ইভান ইভানাভচ স্তেপানভূ্নার ফ্ল্যাটের কালং-বেল টিপল। ল্যাসয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে স্তেপানভ্নাও বেরিয়ে এলো। ইভান ইভান ভিচকে 
দেখে সে বিলাপ করতে করতে বলল: 

“ওঃ ইভান ইভানাঁভচ! তোমার কাছে আম এখন মূখ দেখাই কশ 
করে বল ত%? বম নেই। এই তিন দন আগেও তোলিয়ার ওখানে 
ছিল, কিন্তু বাঁড় আসে নি।' 

'আসে নি” ইভান ইভানাঁভচ চিন্তিত ভাবে আওড়াল। 'ক্তু ছেলেদের 
চাঙ্গা করে তোলার জন্য যোগ করলেন : 'খংজে বার করা যাবে "খন, অবশ্যই 
খখজে বার করব।' 

স্তেপানভ্‌না ফ্ল্যাটের মালিককে চাবি দিল, ওরা পাঁচজনেই ভেতরে গিয়ে 
ঢুকল। ইভান ইভানাভচ যাওয়ার আগে ঘরে যা যা জানিস যেভাবে রেখে 
গিয়েছিল ঠিক সেই সেই ভাবেই আছে -_ সেই বইভার্ত দেয়াল-আলমা'র, যা 
দেখে আলওশা এখন অবাক হয়ে গেছে, সেই লেখার টেবিল -- এমন কি 
আগের চেয়েও বোঁশ পরিচ্কার এখন (স্তেপানভূনার মনোযোগের ফলে), 
কিন্তু সবই কেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা _- বম নেই। বিমের তক্তপোষের ওপর 
লেখার এক টুকরো সাদা কাগজ -- ইভান ইভানাঁভচের চিঠি। এটা পর্যন্ত 
স্তেপানভ্না যত করে রেখে দিয়েছে। ইভান ইভানভিচ তার আতিদের 
দিকে পিছন ফিরে দাঁড়যে মাথা হেট করে জানলা দিয়ে 
বাইরে তাঁকয়ে রইল। স্তেপানভূনার মনে হল সে যেন অস্ফুট স্বরে 
কাতরাচ্ছে। 

“একটু শুয়ে থাকলে ত পারতে ইভান ইভানাঁভচ - হাজার হোক পথের 
ধকল, সে পরামর্শ দিল। 

ইভান ইভানাঁভচ এবারে বিছানায় শুয়ে পড়ল। ঘরসুদ্ধ সকলের 
নিম্তব্কতার মধ্যে শুয়ে রইল ছাদের কাঁড়কাঠের দিকে তাকিয়ে । স্তেপানভূনা 
কথাবার্তা বলে ওর যল্মণা ভুলিয়ে রাখার চেষ্টা করল। 
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“অপারেশন তাহলে ভালোই হয়েছে বলতে হবে? একা যখন আসতে 
পেরেছ তখন সব ঠিক হয়ে বাবে, কোন চিন্তা নেই।' 

'হাঁ, সব ঠিক আছে, স্তেপানভ্‌না, সব ঠিক আছে। আপনি যা করেছেন 
সে সবের জন্যে আপনাকে ধন্যবাদ । আপনি একজন বাইরের লোকের জন্যে 
যা করলেন লোকে নিজের আত্মীয়ম্বজনের জন্যেও যাঁদ সে রকম করে, 
তাহলে ভগবানকে ধন্যবাদ 'দিতে হয়।' 

'ধুং! এটা একঠা কোন কথা হল! নেহাংই বাজে কথা বলছ। পড়শীকে 
সাহায্য করা -- এ আর কা এমন একটা পারশ্রমের কাজ! কেবল মনের 
সাঁদচ্ছা থাকলেই হল (নিজের প্রশংসা শুনে স্তেপানভ্নাকে বেশ খানিকটা 
কুশ্ঠিতই দেখা গেল)। 

কয়েক মিানট বাদে ইভান ইভানাঁভচ উঠে দাঁড়াল, ছেলেদের 1দকে 
তাকিয়ে বলল: 

'আচ্ছা ছেলেরা, আমাদের পারকজ্পনাটা তাহলে এরকম হোক - 
তোমরা এখানে, আমাদের এই এলাকায় খোঁজাখখাজ কর, লোকজনকে বেশ 
সাহস করে িজ্ঞেসবাদ কর -- বম এখানে, ধারেকাছেই কোথাও আছে 
নিশ্চয়। আর আম... একটু ভেবে নিয়ে সে বলল, "আম চললাম আরেকটা 
জায়গায়... খোঁজ করতে... বলা যায় না হয়ত পাহারাদার কুকুরদের সঙ্গে 
গিয়ে জুটেছে... এ রকম কোন জায়গায় আছে।' 

ওরা যখন বেরোতে ষাবে এমন সময় লযাঁসয়া তোলিয়াকে 'আমাদের বম. 
ছাঁবটা দল। তোলয়া আলওশাকে ছাবটা দেখাতে সে আশ্চর্য হয়ে কলল: 

নজে এ'কেছ ?' 

নজে, ল্য্যাসয়া উত্তর 'দিল। 

তম শল্পী?' 

'নূ-না” জ্যাসয়া হাসতে হাসতে বলল। 'আমি সবে ক্লাস ফাইভে উঠোছি।' 

বিমের চেহারার সঙ্গে ছবিটার বেশ মিল আছে: একটা কান কালো, 
একটা পা কালো, সাদার ওপর হলদে-হলদে ফুটকি আর বড় বড় চোখ। 
কেবল একটা কান যেন অন্যটার চেয়ে একটু বোশ লম্বা _ কিন্তু সেটা 
মোটেই ধর্তব্যের মধ্যে নয়। 

আলওশা ও তোঁলয়া ফের অনুসন্ধানে চলল। ওরা সেই আগের 
মতোই মুখ দেখে দেখে লোক বাছাই করতে লাগল (তবে এবারে নিজেদের 
মধ্যে দন্ভুরমতো শলাপরামর্শ করে), আগের মতো একই প্রশ্ন করল 
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পথচারীদের, বুঝিয়ে বলল কোন্‌ কোন লক্ষণ দেখে বিম্‌কে চেনা যায়। 

এঁদকে ইভান ইভানাঁভচ যখন বিছানায় শুয়ে ছিল তখনই মনে মনে 
ঠিক করে নিয়েছে যত তাড়াতাড়ি পারা যায় কোয়ারেন্টাইন স্টেশনে যাওয়া 
দরকার! যারা কুকুর ধরে বিমের চেহারার বর্ণনা তাত্দর কাছে 'দতে হবে, 
তাদের হাতে কিছু টাকাপয়সা দিয়ে কলে দিতে হবে যে 'বমের খোঁজ পেলে 
যেন তাকে জানায় । তাছাড়া এমনও হতে পারে যে বিম ইতিমধ্যেই ওখানে 
গিয়ে পড়েছে । বুধবার রাতে... তিন দিন আগে ও তোলিয়ার ওখানে ছিল। 
তাড়াতাঁড়, যত তাড়াতাঁড়, পারা যায় যেতে হয়! 

ইভান ইভানাভচ একটা ট্যাক্সি ভাড়া নিয়ে কাল বিলম্ব না করে ছ্‌টল। 
অল্পক্ষণের মধ্যেই এসে পেশছাল কোয়ারেস্টাইন স্টেশনের ফটকের সামনে । 
চৌকিদার ছাড়া আর কেউ ওখানে ছিল না (রাঁববার, ছুটির 'দিন)। কিন্তু 
ইভান ইভানাভচের প্রশ্নের উত্তরে সে সানন্দে ও সাবস্তারে বলল: 

“বৃহস্পতিবার আর শুক্রবার কোন কুকুর ধরা হয় নি, তবে গতকালের 
ধরা কুকুর আছে, সেগুলো এঁ ভ্যান-এর ভেতরে । কটা আছে কে জানে? 
বলতে পারাছি না, তবে আছে। কাল ডাক্তার এসে দেখে বলবেন কোনটা 
যাবে বিজ্ঞানের কাজে, ইঞ্জেকশন দিয়ে ঘুম গ্াড়য়ে কোনটার ছাল ছাড়াতে 
হবে, আবার যাঁদ দেখ যায় যে ছাল খারাপ, তাহলে ছালসুদ্ধই প*তে ফেলা 
হয়। এই জন্যেই ত ডাক্তার! নইলে চলবে কী করে! কখন কখন শ্রেফ 
জবাঁলয়ে দেওয়া হয়।' 

শশকারী কুকুরও ক ধরা পড়ে? ইভান ইভানাঁভচ জিজ্ঞেস করল। 

ক্কচিং। এরকম কুকুর ধরা পড়লে নম্ট করা হয় না, গবেষণার কাজে 
কাটাছেড়ার জন্যেও তুলে দেওয়া হয় না। প্রথমে আমরা তার মালিকের 
জন্যে অপেক্ষা কার, শিকার সামাঁততে ফোন করে জানাই _ এই এই 
ব্যাপার, এবার তোমরা নিজেরাই বুঝে নাও। তাছাড়া আর কা করার আছে! 
এটাই ত ডাক্তারদের কাজ । শুনেছি ওখানে ওরকম একটা আছে -- ইভান 
বলেছে _- সাদা কুকুর, হাল খুবই খারাপ। দেখাশোনা করার কেউ নেই। 
মালিকের বৌ নাক নিজেই 'দয়ে 'দয়েছে। তা আর কাই বা করবে? 
মহিলার স্বামী হয়ত মারা গেছে।' 

শবমত নাকি অন্য কোন কুকুর ?' ইভান ইভানভিচ মনে মনে এই ভেবে 
অনুনয় করে বলল: 

“দয়া করে ভ্যানটার কাছে আমাকে একবার যেতে দিন। আমি আমার 
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কুকুরের খোঁজ করাছ -- চমৎকার কুকুর ওটা! কে বলতে পারে, ও-ই হয়ত 
বসে আছে ভ্যানের ভেতরে! দেখতে দিন। 

কিন্তু চৌকিদার নির্মম। 

চমৎকার কুকুরদের ওখানে রাখা হয় না। রাখা হয় আনন্টকারা কুকুরদের, 
যাতে রোগ না ছড়ায় ইভান ইভানাভচের কথায় কোন কান না দিয়ে দূঢ়স্বরে 
স্পন্টাস্পন্টি সে বলল। সঙ্গে সঙ্গে তার চেহারা পালটে গেল _ থুতনি 
ওপরের দিকে তুলে হাত নেড়ে এমন একটা ভাঁঙ্গ করল যে মনে হচ্ছিল যেন 
উমেদারকে ফটকের বাইরে চলে যেতে বলছে। ইভান ইভানভচ 'নির্‌ৎসাহ 
হয়ে ওখানে দাঁড়িয়ে রইল -- এর বিরুদ্ধে কিছু করতে সে একেবারেই 
অসমর্থ। এমন কি চৌকিদারও নিজের ক্ষমতার পরিচয় 'দয়ে পারতৃপ্তিলাভের 
লোভ সামলাতে না পেরে কঠোর স্বরে বলল: 'দেখতে পাচ্ছ £ “প্রবেশ নিষেধ'। 
পড়ে দেখলেই বুঝতে পারবে” বলে সে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল কাচের 
নীচে ফ্রেমে বাঁধানো একটা নোটিশ যাতে সোনালি অক্ষরে লেখা আছে: 
'প্রবেশ নিষেধ । স্বাচ্ছ্যের পক্ষে বিপজ্জনক'। 

ইভান ইভানাভিচ ততক্ষণে আঙ্গনার ভেতরে ঢোকার আশা ছেড়ে দিয়েছে, 
তব সে বলল: 

“ওঃ, এর পরও কিনা নিজেকে মানুষ বলে পারিচয় দিতে চাও!... হালে 
অপারেশন হয়েছে আমার । যুদ্ধের সময় থেকে গোলার টুকরো 'ব'ধে ছিল 
এই এখানে । হাসপাতাল থেকে বোৌরয়ে আসার পর দোখ বম নেই।' 

'তাই নাকি? বিশ বছরেরও বোশ গোলার টুকরো বি'ধে ছিল? বলছ 
এখানে ?" চৌকিদার হঠাৎ আপনা আপনি বনে গেল সেই আগের মানুষ -- 
গোড়ায় তাকে যেমন দেখোছল ইভান ইভানভিচ। 'বোঝ কান্ড! বললে 
লোকে বিশ্বাইই করবে না। আচ্ছা, আচ্ছা... কথাগুলো শেষ করতে না 
করতেই সে ফটকের ছিটকিনি খুলে আপসের সৃূরে আমন্্রণ জানিয়ে বলল : 
'আচ্ছা, ভেতরে এসো। তবে কাউকে বলবে নদ কিন্তু।' 

বিমূকে তার গলায় বাঁধা দাঁড় ধরেই বাঁড় 'নিয়ে যেতে পারবে এই 
আশায় ইভান ইভানাভচ ট্যাক্স ছেড়ে 'দয়ে ভ্যানটার দিকে এাগয়ে গেল। 
বান্তাবকই তার বড় আশা ছিল যে বিমকে সে এখানে দেখতে পাবে, 
ওকে আদর করবে; আর বিম বদি এখানে নাও থাকে তা হলেও আশার 
কথা -- তার মানে ও বে'চে আছে, ওকে খুজে পাওয়া যাবে। 

বম আমার আদরের বিম্‌, ওরে আমার বাছা রে... আমার বোকা 
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ছেলেটা, উঠোনের ওপর দিয়ে ষেতে যেতে সে 'ফিসাঁফস করে আওড়াল। 

অবশেষে চৌকিদার ভ্যান-এর দরজা হাঁ করে খুলে 'দিল। 

ইভান ইভানাঁভচ চমকে উঠে 'পাছিয়ে গেল, পাথরের মৃর্তর মতো 
দাঁড়য়ে রইল। 

বম শুয়ে ছিল দরজায় নাক ঠোঁকয়ে। ক্যানেস্তার ভাঙা ছেড়া কোনার 
খোঁচা লেগে দাঁতের মাড় ক্ষতবিক্ষত। সামনের দুই থাবার নখ রক্তমাখা । 

বম অনেকক্ষণ ধরে শেষ দরজাটার গা আঁচড়েছিল। আঁচড়েছিল শেষ 
শক্ত 'দয়ে, শেষ নিঃশ্বাসটুকু খরচ করে। ক সামান্যই না ওর কামনা 
ছিল! স্বাধীনতা আর শ্বাস -- এর বেশি কিছু নয়। 

আলুথালু পড়ে ছিল এক কোনায়, সেটা কু'ই-কু'ই করতে লাগল। 

ইভান ইভানাঁভচ বিমের মাথায় হাত রাখল । বিশ্বস্ত, একানষ্ঠ, তার 'প্রয় 
বন্ধু বম! 

ফাঁক ফাঁক হয়ে হালকা তুষারকণা পড়াছিল। দুটো তুষারকণা 'বিমের 
নাকের ওপর এসে পড়ল, কিন্তু গলল না। 

...ইতিমধ্ে 'বিমের খোঁজে শহরের রাস্তায় রাস্তায় ঘূরতে ঘুরতে আলওশা 
ও তোঁলয়ার মধ্যে বন্ধত্ব আরও গাঢ় হয়ে উঠেছে। জজ্ঞেসবাদ করতে করতে 
ওরা এসে পড়ল সেই ভেটেনারি সেন্টারে যেখানে কোন এক সময় বিম্‌কে 
নিয়ে এসেছিল তো'লিয়া। ওখানে ওরা জানতে পারল যে ওদের হেফাজতে 
কোন কুকুর নেই এবং যদি কোন কুকুর হারায়, তাহলে সবচেয়ে প্রথমে 
তাকে খোঁজা উচিত কোয়ারেন্টাইন স্টেশনে, কেননা ওখানে রাস্তার কুকুর 
ধরে জমা করা হয়। 

আমাদের এই দুই ছেলে মোন্টই তেমন ছেলে নয় যে চিঠিতে ঠিকানা 
লেখে দাদুর গ্রাম'। তাই ওরা এক ঘস্টারও কম সময়ের মধ্যে বাস-স্টপ থেকে 
নেমে পোড়ো জাঁমর ওপর দিয়ে দ্রুত পা চালাল কোয়ারেন্টাইন স্টেশনের 
প্রাঙ্গণের দিকে। 

ওদের সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল ইভান ইভানভিচের _- সে 
তখন ফটক থেকে সবে কোঁরয়েছে। ছেলেদের দেখে সে জোরে পা চালিয়ে 
দিল, কাছে আসার পর জিজ্ঞেস করল: 

“তোমরাও কি এখানে আসছ নাক ?' 

'এখানে পাঠিয়ে দিল আমাদের, আলিওশা বলল। 

“বম এখানে নেই? তোলিয়া জিজ্ঞেস করল। 
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ইভান ইভানভিচ নশীরব। 

বম: কি এখানে ছিল না? ফের জিজ্ঞেস করল আ'লওশা। 

'না ছেলেরা... বিম্‌ এখানে নেই... 'ছিলও না।' ইনান ইভানাভিচ মনের 
ভার ও বুকের ধাথা লুকানোর চেষ্টা করল। কিন্তু ওর এই অবশ্থায় কাজটা 
দন্ুরমতো কঠিন হয়ে দাঁড়াল। 

তোলিয়া তখন তার ঘন কালো ভুর্‌ তুলে কপালে ভাঁজ ফেলে বলল: 

'ইভান ইভানভিচ, দয়া করে ঠিক কথা বল্‌ন আমাদের... আপাঁন ঠিক 
বলম্ছন বলে মনে হচ্ছে না। 

শবম্‌ এখানে নেই” ইভান ইভানভিচ আবার বলল, এবারে আরও 
জোর 'দয়ে, আরও দঢ়স্বরে। “ওকে খ'জতে হবে। খখজতে হবে ওকে ।' 

গঠাড় গাড় তুষারকণা ঝরছে। 

নিঃশব্দ হিমবর্ষণ। 

সাদা তুষারকণা। 

ঠান্ডা তুষার এমাঁন ভাবেই প্রাত বছর আবার নতুন করে জীবন শুরু 
হওয়ার আগে পর্যস্ত, বসম্ত না আসা পর্যস্ত ধরণণীকে ঢেকে দেয়। 

তুষারের মতো সাদাচুল লোকটি পোড়ো জমির ওপর 'দিয়ে চলেছে। 
তার পাশে পাশে হাতে হাত ধরে চলেছে দ্যাট ছেলে ওদের বন্ধুর 
খোঁজে । ওদের মনে আশা 'ছিল। 

মাও কিন্তু সময় সময় সতের মতোই নিষ্পাপ হতে পারে। 
মৃত্যুপথযাতশ মানুষ তাই স্মিত হেসে তার প্রিয়জনদের বলে: 'আমার 
বেশ ভালো লাগছে এখন।' মা তাই তার দুরারোগ্য রোগগ্রস্ত শিশুকে 
আনন্দের গান গেয়ে শোনায়, তার 'দকে তাঁকয়ে মৃদু হাসে। 

কিন্তু জীবন চলতেই থাকে । চলতে থাকে এই কারণে ষে আছে আশা। 
এই আশা না থাকলে হতাশা এসে জীবনকে সংহার করত। 
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ওরা দুই ছেলে মিলে সারা দন ধরে বিমের তল্লাস চালিয়ে গেল। 
তোলয়া যখন আ'লওশাকে গ্রামে করে ওদের বাঁড়তে যাবার বাস-্টপ 
পর্যস্ত এগিয়ে দিল ততক্ষণে সন্ধা ঘনিয়ে এসেছে, গোধূলির আবির্ভাব 
ঘটেছে। 
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'ইনি হলেন আমার বাবা, আলওশা পরিচয় করিয়ে দিল তো'লয়াকে। 

খিওসান আন্দ্রেয়োভচ তোলিয়ার দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল: 

'বোঝা গেল, একজন বন্ধর খোঁজ পাওয়া গেছে তাহলে । ক, আলিওশার 
বাঁড়তে আসবে নাকি? এলে ত বেশ হয়।' 

তোলিয়ার হয়ে আলওশা জবাব দিল: 

'ও পরে একাঁদন আসবে । আমও আসব... ইভান ইভানাঁভিচের কাছে। 
আমরা আবার খ*জতে থাকব।' 

'বেশ। ভালো কথা। বাঁড় এসে খটিনাটি সব বলবি। আর এখন এ, 
এ যে আমাদের বাস আসছে।' 

বাসে উঠে বসার আগে আঁলওশা বাবাকে পনেরো রূবল ফেরত 'দিল। 

'পুরো টাকাই আছে। দরকার পড়ে 'নি।' 

'আচ্ছা বুঝলাম, বষণ্ন কন্ঠে বাবা বলল । 

বাস চলতে শুরু করলে তোলয়া বন্ধুর উদ্দেশে হা৩ নাড়াল। শুন 
বন্ধ,কে ছেড়ে দিতে মন চাইছিল না, আবার অন্যাদকে মনে মনে এই ভেবে 
আনন্দ লাগছিল যে একজন বন্ধ আছে৷ এখন থেকে আঁলওশার সঙ্গে যে 
সাক্ষাৎ হবে এই প্রতীক্ষা নিয়েও তোলিয়া জীবন ধারণ করবে । আর ধরণীর 
বুকে এমন একটা সুস্পম্ট চিহ ত বিমূই রেখে গেল। 

বাঁড় এসে তোলিয়া দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে তার বাবাকে বলল: 

শবম শহরেই কোথাও আছে। খুজে বার করবই আমরা ॥। আমরা 
খখজে বার করব ওকে।' 

''আমরা' মানে? 

'আ'লওশা, ইভান ইভানীভিচ আর আম । ...খজে বার করব, দেখো 
না।' 

'আলিওশা কে? ইভান ইভানীভচই বা কে? মা জিজ্ঞেস করল। 

'আলওশা _- গাঁয়ের ছেলে, ওর বাবা 1খুসান খুড়ো। আর ইভান 
ইভানাঁভচ _- জান না কে... তবে ভালো মানুষ... 'বিমের প্রভু । 

শবমের প্রভুর যখন খোঁজ পাওয়া গেছে তবে আর বিমের খোঁজ করা 
কেন?' বাবা জিজ্ঞেস করল। 

তোলয়া উত্তর গদতে পারল না, প্রশ্নটা এতই আচমকা ও জাঁটল যে 
চট করে ও বুঝে উঠতে পারল না। 

জানি না” মৃদুস্বরে ও উচ্চারণ করল। 
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বেশ রাতে তোলিয়া যখন ঘ্যাময়ে ঘূমিয়ে স্বপ্ন দেখছে যে আলওশাদের 
গোরুটা ওর মাথার টুপি চাটছে তখন দূরের একটা ঘরে মা আর বাবার 
মধ্যে কথা কাটাকাটি চলছে। 

'ততামার ছেলেটা দেখাছ দেখাশোনা করার অভাবে বখে যাচ্ছে কঠোর 
স্বরে বাবা বলল। 

“তা তুমি আছ কণী করতে শ্বান?' মা ফ'সে উঠল। 

'আমার নিজের কাজকর্ম আছে যে।' 

'আর আমাকে যা হাঙ্গামা পোহাতে হয় ভা তোমার কাজের চেয়েও 
খারাপ। তুম ঘর থেকে বাইরে চলে যাও, তোমার আর কী? কিন্তু আমার 
অবস্থা 2... বাঁড়ঘর পারঞ্কার পাঁরচ্ছন্ন রাখ:তিই ত আমার প্রাণান্ত।' 

'যে যেখানেই কাজ কর্‌ক না কেন, প্রত্যেকেরই নিজের নিজের কর্তব্য 
আছে, সে কর্তবা তাকে সঙঠতার সঙ্গে পালন করতে হয়। আমার প্রসঙ্গ 
অনা -- তোিয়াকে কে মানুষ করবে? তুমি, না আমি; নাকি আমরা 
দুজনেই ১ দায়ত্ব যাদ আম।দের দুজনেরই হয়, তাহলে আমাদের একটা মতের 
মলে আসতে হয়।' 

'আমার মনে হয় সে দায়ত্ব তোমারও নয়, আমারও নয় ।' 

'তাহলে কার শুনি?" 

'সমসন্ত আশা ভরসা স্কুলের ওপরে, এবারে আগের চেয়ে অনেক শান্ত 
সংঘত ভাবে মা উত্তর 'দিল। 

'আর রাস্তা ৮ বাবা ঠেস দিয়ে বলল। 

'রাম্তাই বা নয় কেন? সব বাচ্চাই ত রাস্তায় যায়।' 

'আর সততা, আম জিজ্ঞেস করি, সততা কে শেখাবে? এবারে 
উত্তেজনায় গলা চড়াল বাবা। 

“সে কথাই যখন উঠল তাহলে এই নাও, পড়। আচ্ছা, আমিই 
পড়াছ, শোন, এই বলে মা খবরের কাগজ থেকে 'বাচ্ছন্ন কতকগুলো অংশ 
উদ্ধার করে পড়ে শোনাতে লাগল: “শৃঙ্খলাবোধ, সজাগ দৃম্টি, কঠোর 
নিয়ন্তণ ও সৃর্চি বোধ -- এই সমস্ত গুণই মানুষের সততা গড়ে তোলে... 
'সং বাক্তির নমূনা সামনে তুলে ধরতে হবে... শুনতে পাচ্ছ ১ নমুনা তুলে 
ধরতে হবে! ওঃ আপনি যান, ধান আপ্পনি এখান থেকে !' বলতে বলতে মা 
গাঁদতে মুখ গুজে শুয়ে পড়ল। 

তকণাতাক আর বোশ দূর টেনে নিয়ে যাওয়ার ইচ্ছে বাবার ছিল না। 
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মাকে সে ভালোবাসত, মাও তাকে ভালোবাসত, তবে 'মিটমাট বাবাই সব 
সময প্রথমে করত । তাছাড়া ওদের মধ্যে মতের আঁমলও দণর্ঘকাল স্থায়শ হত 
না। এবারেও তাই মিটমাটের সূরে সে বলল: 

শঠক আছে, ব্যাপারটা বুঝে দেখতে হবে। চেষ্টা করে দোখ বিমকে 
থংজে বার করা যায় কিনা । কুকুরের মালিকের সন্ধান পাওয়া গেছে। তোলিয়া 
এখন আর কুকুরটাকে এখানে নিয়ে আসতে পারবে না, কিন্তু আমরা যাঁদ 
ওকে খংজে বার করতে পার, তাহলে তোলয়ার কাছে আমাদের সম্মান বেড়ে 
যাবে। 

না, তার মাথার ভেতরে যে কথাগুলো ঘুরছিল আর মুখে সে যা বলল 
সেগুলো ঠিক এক নয়। সেই রাতে আগের মতো শান্ত সংবত ভাব ও 
আত্মবশ্বাস সৌমওন পেত্লোভচের ছিল না। ছেলে তার বেড়ে উঠছে বাপের 
পাশ কাটিয়ে, আর সে বাপ হয়ে কিনা নিজের কাজে এমনই ব্যস্ত যে এটা 
দেখেও দেখতে পারছে না! সোৌমওন পেন্লোভচ মনে মনে ভাবল। তার 
মনে পড়ল একাঁদন নদীর ধারে বাঁয়ারের দোকানের পাশে এক অল্পবয়সী 
ছোকরাকে দেখোছল। ছোকরার তখনও গোঁফ গজায় নি। দেয়ালের ধারে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সে টলাছল, তার পায়ে পা জাঁড়য়ে যাচ্ছিল, সে চিৎকার 
করাছল আর 'বিকারগ্রস্তের মতো কাঁদাছল। এ স্মীত মনে জাগতে সোমওন 
পেল্লোভিচের বুক কেপে উঠল। আরও বছর পাঁচেক বাদে তার 
তোলিয়াকেও এঁ ভূমিকায় দেখা যেতে পারে কল্পনা করে সে আত্কিত 
হয়ে পড়ল, বুকের মধ্যে কেমন একটা চাপ অন্ভব করল । সে স্ত্রীর পাশে 
সরে এসে বসল, যে-রকম মৃদুস্বরে, মিটমাটের সুরে কথা শুরু করল ভাতে 
স্ত্রী অবাক হয়ে গেল। বলল: 

“আচ্ছা, তোঁলয়ার জন্যে একটা ভালো দেখে কুকুর কিনলে কেমন হয়? 
নাক 'বিমের প্রস্ুর কাছ থেকে বলে কয়ে বিমকেই আদায় করে নই, কী 
বল? ভালো দাম দেব। কা মনে হয় তোমার? 

“ওঃ সেমিওন, জানি না, জানি না সেমিওন। এসো, কিনেই ফেলা ষাক। 
নাকী বল? 

বলাই বাহুল্য, সোৌমওন পেব্রোভিচ একটা ছোট কথা ভুলে গেছে। 
সেটা এই যে বন্ধৃত্ব ও বিশ্বাস কেনা যায় না, বেচাও বায় না। তার এটাও 
জানা ছিল না বে সে চাইলেও বিমকে আর খুজে পাওয়া সম্ভব নয়। 
কস্তুবম, আমাদের দরদী বন্ধু বিম্‌ তোিয়ার বাবার মনেও ছাপ ফেলেছে। 


171--1939 9৯ 


হয়ত এটা ছিল বিবেকের দংশন। এই বিবেকের হাত থেকে কোন মানুষ 
কখনও পারণ্াণ পেতে পারে না, যাঁদ অবশ্য তার অস্তঃকরণ একটা আদর্শ 
সোজা ডালের মতো না হয়। সেক্ষেত্রে অন্তঃকরণকে ইচ্ছামতো ধনুকের 
মতো বাঁকানো যায়, আবার ছেড়ে দিলেই সোজা হতে পারে -- যখন 
যেমন খুশি। কিন্তু বম সোৌমওন পেক্রোভচের রাতের ঘূমও কেড়ে 
[নয়োছল। 

এদিকে সেই রাতেও বিষম পড়ে রইল ওখানেই, ক্যানেস্মার দরজা 
লাগানো সেই ভ্যান-এ। পরের দিনই তোলিয়ার বাবা বিমের খোঁজ নেওয়ার 
আয়োজন করবে। বিমের খোঁজ সে পাবে কি; লোহার ভ্যান-এর রহস্য 
সে অনুধাবন করতে পারবে কি; আলো আর স্বাধীনতার জন্য, বন্ধৃত্ব ও 
বিশ্বাসের জন্য কিমের এই যে আকুলতা তার শাক্ত ও অজেয়তার সম্পূর্ণ 
পাঁরচয় সে হদয়ঙ্গম করতে পারবে কি? 

না, তা ঘটল না। ঘটল না এক আত সামান্য কারণবশত। পরের দিন, 
সোমবার সকালে ইভান ইভানভিচ খোলে করে বন্দুক তুলে নিয়ে চলল 
কোয়ারেস্টাইন স্টেশনে । সেই যে দুজন লোক বিম্‌কে ধরোছল সেখানে 
তাদের সঙ্গে ইভান ইভারন্নাভচের দেখা হল। তাদের কাছ থেকে যখন সে জানতে 
পারল যে বিম্‌কে বাঁড়র সামনে ধরা হয়েছে তখন দুঃখে ও বেদনায় তার মন 
ভরে গেল। ওরা দুজনেই এ স্ীলোকটির ওপর নিদারূণ বিরক্তি প্রকাশ 
করল, তাকে যা নয় তাই বলে গালাগাল করতে লাগল। 'বিম্‌ যে 
বশ্বাসঘাতকতা ও অপবাদের শিকার হয়েছে এই ভেবে ইভান ইভানাভচের 
মন ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ল। এই দুই কমাঁকে দোষ দেওয়ার কোন কারণ সে 
খজে পেল না -- এরা নিজেদের কর্তব্য পালন করেছে, যাঁদও দেখেশুনে 
মনে হচ্ছিল যে অল্পবয়সী ছোকরাটি নিজেকে অপরাধ ভাবাছল, অন্তত 
এই কারণে যে স্মীলোকটিকে সে বিশ্বাস করোছল। 

'আহা আমি যাঁদ জানতাম... কথাগুলো শেষ না করেই সে রাগে 
ভান-এর বনেটের ওপর হাতের মূঠি ঠুকল। 'এই রকম কুটিল মেয়েমানুষের 
কথায় 'বশ্বাস করার ফল হল এই।' 

ইভান ইভানভিচ ওদের অনুরোধ জানাল বিমকে গাঁড় করে বনে 
[নয়ে ষেতে। এ জন্য সে ওদের পাঁচ রূবল দিতে চাইল। ওরা দুজনে সাগ্রহে 
রাজী হয়ে গেল। তিনজনে ওই ভ্যান-এ করেই চলল। 

বনের মাঝখানের সেই যে ফাঁকা জায়গাটায় শিকারের আগে ইভান 


ক্ঞ৩ 


ইভানভিচ গাছের কাটা গ:ড়র ওপর বসে থাকত, বসে বসে বনের মর্মরধ্বান 
শুনত, যেখানে ব্যাকুল প্রতীক্ষায় ঝরা পাতার ওপর বিম সোঁদন তার মূখ 
ঘসতে থাকে, ঠিক সেই জায়গাটাতেই, এ কাটা গাড়র কয়েক টার দূরে 
ওরা বমকে পুতে দিল। ওর কবরটা তুষার-মেশানো হলুদ পাতার 
হালকা পরত দিয়ে আলতো করে ঢেকে 'দিল। 

অরণ্য একটানা অস্ফুট মর্মরধ্বান তুলে চলল। 

ইভান ইভানভিচ খোল থেকে বন্দুকটা বার করল। কার্তুজ ভরে 
একটুক্ষণের জন্য কী যেন ভেবে নিয়ে শূন্যে গাল ছংড়ল। 

অরণ্য সেই আওয়াজে সাড়া 'দিল। কিন্তু তার সেই প্রাতিধবাঁন "ছল 
কলকাকালাবিহখন, অস্ফুট; তাতে ঝরে পড়ছিল শরতের 'বিষতা। দূরে 
সেই অন্মুরণন সংক্ষিপ্ত কাটা-কাটা আর্তনাদ করতে করতে হঠাং থেমে গেল। 

আরও একবার গাল ছংড়ল বিমের প্রভু । এবারেও অপেক্ষা করতে 
লাগল কতন্ষণে অরণ্যের বুক চিরে আর্তনাদ বোঁরয়ে আসবে। 

সঙ্গী দু'জনেই হতভম্ব হয়ে তাকাল ইভান ইভানভিচের 1দকে। কিন্তু 
একই জায়গায় ঠায় দাঁড়য়ে সে আরও দুটো কার্তৃুজ ভরল বন্দুকে, আগের 
মতোই বিলম্বিত আওয়াজ দুরে গিয়ে মিলিয়ে যাওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা করে, 
ঠিক মেপে মেপে 'নারর্টি সময় অন্তর গুল করল আরও দবার। তারপর 
বন্দুক খোলে পুরে কাটা গধাঁড়টার কাছে গেল। 

বয়োজ্যেষ্ঠ সঙ্গীট জিজ্ঞেস করল: 

'এই যে চারবার গুলি করলে এটা কণ ব্যাপার ? 

'এটাই নিয়ম” ইভান ইভানাভচ উত্তর দল। 'কুকুরের বয়স ষত হয়েছিল 
ততবার গুল ছংড়তে হয়। 'বমের বয়স হয়েছিল... চার বছর। যে-কোন 
ধশকারী এই সব মুহ্‌র্তে মাথার টুপ খুলে নীরবে দাঁড়য়ে শোক প্রকাশ 
করে।, 

'বোঝ একবার! আশ্চর্য হয়ে মৃদুস্বরে বলল অল্পবয়সী ছোকরাটি। 
'লোকে কোন বিপদে বা দূর্ভাগ্যের মধ্যে পড়লে যা করে আর কি...” বলতে 
বলতে ভ্যান্‌-এর কাছে সরে এসে সে গাঁড়র সামনের দরজা খুলে সিটে 
গিয়ে বসল, দরজা বন্ধ করে 'দিল। 

ইভান ইভানাঁভচ তার চির পরিচিত সেই কাটা গধাড়টার ওপর গিয়ে 
বসল । 
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অরণ্য একটানা একঘেয়ে সুরে মর্মরধহনি তুলে চলেছে ত চলেইছে 
অনেকটা শীতকালের মতো -_- ঠাণ্ডা, উলঙ্গ, অস্বান্তিকর। তুষার বলতে ছিল 
নামে মানত, 'ছিটেফোঁটা। অনেক আগে তার আসার সময় হয়ে গেছে, 'কন্তু 
আসি আস করেও আসছে না, বেশ দের করছে। হয়ত বা এই কারণেই 
অরণ্যের মর্মরধবাঁন এখন কেমন যেন একটা তন্দ্রাজাঁড়ত 'বিরাক্তকর নাশের 
সুরে পারণত হয়েছে। সে সূর এতই হতাশাব্যঞ্জক যে শুনে মনে হয় 
বুঝিবা শশত কিংবা বসম্ত কেউই আসবে না। 

এমন সময় এ শৃন্যতার মধ্যেও ইভান ইভানাঁভচ হঠাৎ মনে মনে উপলান্ধ 
করল তার পরম বন্ধুর মৃত্যুর পরও কোথায় যেন একটা উফতার স্পর্শ থেকে 
গেছে। এটা যে আসলে কাঁ তা অবশ্য সে চট করে বুঝে উঠতে পারল না। 
ইভান ইভানাঁঙচের এই উপলাঞ্ধর মূলে ছিল সেই ছেলে দু, যাদের বিম 
নিবে না জেনে তার কাছে নিয়ে এসেছিল। ওরা আসবে, আবার আসবে, 
বারবার আসবে। 

যারা কুকুর ধরে সেই দুজন সাধারণ সরলমাত কমর ইভান ইভানাভচের 
আচরণে আরও অবাক হয়ে গেল, বেশ অবাক হয়ে গেল যখন গাঁড়র সামনের 
সাঁটে উঠে বসতে বসতে অনেকটা স্বগতোক্তর মতো সে আওড়াল: 

'না, না, এ হতে পারে না। বসম্তও আসবে, অবশ্যই আসবে। গ্লো-দ্রপ 
ফুলও ফুটবে। ..রাঁশয়ায় শীত যেমন আছে, তেমান বসম্তও আছে। শীত 
থাকবে, বসম্তও অবশ্যই থাকবে -_ এই না হলে আমাদের রাশিয়া ! 
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রাত পথে অষ্পবয়সী ছোকরাটা বড় রাস্তার সামান্য দূরে, একটা ছোট 
গাঁয়ের সামনা সামনি এসে হঠাং গাড়ি থামিয়ে দিল, ভ্যান-এর দরজা খুলে 
বার করে দল আলুথালুটাকে। 

“না, না, চাই না! এ কাজ আম করব না।' সে বলল। 'পালা রে কুকুর, 
গায়ে গিয়ে নিজের প্রাণ বাঁচা । ওখানে তুই টিকে যাঁব।' 

'আরে, আরে এ কা করছ! সবাই যে জানে দুটো কুকুর ছিল, বয়স্ক 
লোকটা সামনের কোঁবন থেকে চিৎকার করে বলল। 

'একটা মারা গেছে, আরেকটা পালিয়েছে __ ব্যস, চুকে গেল। চাই না। 
না, না। এ কাজ আম করব না। ব্যস চুকে গেল ল্যাঠা! 
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আলাল কুকুরটা বড় রাস্তা থেকে ছ্‌ট দিয়ে খানিকটা দূরে সরে 
গিয়ে বসে পড়ল, অবাক দৃষ্টিতে দেখতে লাগল ভ্যানটা চলে যাচ্ছে। তারপর 
এদিক-ও'দক তাকিয়ে আপন খেয়ালে ছ্‌টল, ছুটল গাঁয়ের দিকে, লোকজনের 
কাছে। মাথায় বুদ্ধ সে রাখে। 

ওরা ঘখন বনে 'ছিল তখনই ইভান ইভানাঁভচ জানতে পারে যে 
অল্পবয়সী ছোকরাটর নাম ইভান, বয়োজোম্ঠ লোকটির নামও ইভান। 
তিনজনের নামই ইভান -_- এরকম সংযোগ কাঁচিং হয়। এর ফলে ওদের 
মধ্যে ঘনিষ্ঠতা আরও বেড়ে গেল। ইভান ইভানাভিচ ঘানষ্ঠ বন্ধজনের মতো 
ওদের কাছ থেকে বিদায় নিল। ওদের তিনজনের মধ্যে যোগসূত্র ছিল মাত 
একটিই -_ তিনজনে মিলে এমন একটা কুকুরকে কবর 'দয়েছে যার পক্ষে 
কুকুরের কয়েদখানাকে বরদাস্ত করা সম্ভব হয় নি। লোকে কখন কখন মহান 
উদ্দেশ্যে একসঙ্গে এসে মেলে, তারপর কাজ শেষ হলে যে যার মতো বিদায় 
[নয়ে চলে যায়; কিস্তু কখন কখন নিতান্ত ছোটখাটো কাজের জন্য একসঙ্গে 
এসে মিললেও তাদের সে বন্ধন হয় দীর্ঘস্থায়ী, চিরকালের । 

ইভান ইভানভিচ গাঁড় থেকে নেমে গখন অল্পবয়সী ইভানকে প্রাতশ্রুত 
পাঁচটি রুবল দিতে গেল তখন সে ইভান ইভানাভচের হাত সরিয়ে (দিয়ে 
আবার বলল সেই আগের কথাগুলো : 

'না, চাই না। এ কাজ আম করব না। ব্যস _ চুকে গেল!" 

এ থেকে যেটা সম্পূর্ণ স্পম্ট হয়ে উঠল তা এই যে 'বিমের মৃত্যুর জনা 
সে নিজেকেও দোষী বলে মনে করছে । সে যেন মৃতের ভত“সনা মর্মে মর্মে 
উপলান্ধ করছে। তা ত হবেই! -- মৃতের ভত্সনার চেয়ে ভয়ঙ্কর আর 
কী হতে পারে! কারণ এই যে অপরাধশ, মৃতের যে অনিম্টসাধন করেছে তার 
জন্য সে যাঁদ অনুতাপও প্রকাশ করে তব্‌ মৃত তাকে ক্ষমা করবে, তার 
প্রতি সহানুভূতি বা করুণা দেখাবে এমন আশা করে সে বসে থাকতে পারে 
না। কিন্তু অল্পবয়সী ইভান তার ছোট ভুলটাকে বড় করে দেখেছে, তাই সে 
বড় কম্ট পাচ্ছে। আর এতে তার সম্মান বাঁদ্ধই পাওয়ার কথা। “বশ্বস্ত, 
অন্রক্ত, ভালো কুকুরাঁট পৃথিবীর বুকে যে-সমস্ত চিহ্ন রেখে বায় এটাও 
তার মধ্যে একটা । প্রসঙ্গত বয়োজোষ্ঠ ইভান কিন্তু মনে মনে তেমন কোন 
অস্বাচ্ছন্দ্া বোধ করল না -_ ইভান ইভানাভচের হাত থেকে পাঁচ রূবলের 
নোটটা নিয়ে সে কৃতজ্ঞতা জানয়ে পাশ-পকেটে রেখে 'দিল। এর জন্য তাকে 
দোষ দেওয়াও সম্পূর্ণ অন্যায় - সে তার কাজের জন্য চুক্তি অনুযায়ী 
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পারশ্রামক পেয়েছে, আর বিমকে ধরে সে নিজের কর্তব্য পালন করেছে 
মাত। 

.এদিনই সোঁমওন পেম্লোভিচ অনুসন্ধানের আয়োজন করল। প্রথমত, 
থবরের কাগজে এই মর্মে একটি ঘোষণা প্রকাশত হল: 'একটা সেটার 
কুকুর ছারিয়েছে। কুকুরটা সাদা, তার একটা কান কালো। নাম বিম্‌। 
অসাধারণ বৃদ্ধির আঁধকারী। কেউ সন্ধান পেয়ে থাকলে দয়া করে 
নিম্নালাখত ঠিকানায় জানাবেন। সন্ধানকারী ব্যাক্তকে উপযুক্ত পুরস্কার 
দেওয়া হবে।' 

বড় শহরে 'বিম সম্পর্কে আলোচনা চলতে লাগল । ঘন ঘন টোলিফোন 
বাজতে লাগল, পাঠকরা চিঠির পর চিঠি লিখে সহানূভাত জানাল, 
বার্তাবহরা ওর খোঁজে এখানে-ওখানে ছুটতে লাগল । 

এই ভাবে বিম- দৃবার খ্যাতি অজন করল: একবার তার জীবদ্দশায় __ 
পাগলা কুকুর বলে; দ্বিতীয়বার মৃত্যুর পর -- 'অসাধারণ ব্াদ্ধর অধিকারন' 
বলে। 'বিমের এই শেষোক্ত প্রাসাদ্ধতে সেমিওন পেল্লোভিচের অবদান সম্পর্কে 
কোন সন্দেহ নেই। 

কিন্তু বিমের কোন চিহুই শেষ পর্যন্ত পাওয়া গেল না - না পুরো 
শশতকাল ধরে, না শশতের পরে। তাছাড়া কার পক্ষেই বা জানা সম্ভব ? 
অজ্পবয়সণ ইভান কোয়ারেশ্টাইন স্টেশনের কাজে ইস্তফা 'দিয়ে চলে গেছে। 
সঙ্গত কারণেই এই বিজ্ঞাপনে কোন সাড়া সে দিল না। বয়োজোম্ঠ ইভানকে 
ইভান ইভানাভিচ আগে থেকে সতর্ক করে 'দিয়োছল যে এই ব্যাপারে সে ষেন 
কোন উচ্চবাচ্য না করে! এরা ছাড়া আর একটি লোকও জানত না যে বম 
তুষারকণায় আচ্ছন্ন সদ্য জমাট মাটির নীচে শুয়ে আছে, জানত নাষে ওকে 
কেউই আর কখনও দেখতে পাবে না। 

সে বছর শত পড়েছিল প্রচন্ড। দু দুবার কালো ঝড় বয়ে গেল। এর 
পর মাঠের সাদা তুষাররাশ কালোয় কালো হয়ে গেল। কিন্তু বনের ভেতরকার 
সেই ফাঁকা জায়গাটায় তুষার থেকে গেল পাঁরচ্কার, সাদা ধবধবে। অরণ্য 
তাকে রক্ষা করল। 
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সপ্তদশ পারচ্ছেদ 


অরশ্যের প্রাশোচ্ছবাস (উপসংহার) 


আবার বসস্তের আগমন। সূর্য ঠেলে দূর করে দিল শীতকে। দর্দশাস্রন্ত 
শীতের পদষ্গল গলে খসে খসে পড়ছে, সে তার দূর্বল পায়ে ছ্‌টে 
পালাচ্ছে। এঁদকে গরমের দিনও পিছে পড়ে থাকছে না, শত ষত দরে 
সরে যাচ্ছে তার পেছন পেছন তাল রেখে অল্প অল্প করে বেড়ে চলছে 
গরমের বেলা, শীত-বাঁড়কে প্াঁড়য়ে তার গায়ে কালো কালো ছোপ 
মেরে যাচ্ছে, তাকে কাদামাখা সাদা-সাদা টুকরোয় "ছিড়ে কুঁটিকুটি করে 
ফেলছে। বসন্ত কোন কালেই মুমূর্য শীতকে এতটুকু করুণা করে না। 
তাড়াহুড়ো দেখা যায় না। জলধারা ক্রমেই কমে আসতে থাকে, ক্ষণ থেকে 
ক্ষীণতর হতে থাকে আর রাতের বেলার একেবারে স্তব্ধ হয়ে যায়। বসন্ত 
এলো দোরতে, তবে শান্ত সেই বসন্ত। 

িছদিন আগে আলিওশা ও খুসান আনদ্রুয়ৌোভিচ ইভান ইভানাভিচের 
বাড়তে রাত কাটায়। সৈই সময় খি;সান আন্দ্রেয়েভিচ বলে : 

“এরকম বসম্ভকাল ফসলের পক্ষে ভালো ।, 

শিগগিরই তারা ভেড়ার পাল বাইরে চরাতে নিয়ে যাবে, 'কন্তু আলওশা 
এখন যতাঁদন পর্যন্ত স্কুল ছুটি না হচ্ছে ততদন রোজ সকালে বাবার সঙ্গে 
ভেড়ার পালকে কেবল চারণভূমিতে বিদায় করবে আর সন্ধ্যাবেলায় গাঁয়ের 

আ'লওশা একা একাও কয়েকবার শহরে এসেছে । এই রকম দিনগুলোতে 
সে আর তোলিয়া __ এই দুই ভালো ছেলে একসঙ্গে মিলে ফের 'বিমের খোঁজ 
করতে থাকে। কিন্তু একাঁদন ওরা সকলে মিলে যখন ইভান ইভানভিচের 
বাঁড়তে চা পান করতে থাকে সেই সময় 'খসান আন্দ্রেয়োভচ তার 'নিজের 
অভিমত জানিয়ে বলল : 

“খবরের ফাগজে ছাপা হওয়ার পরও যখন খোঁজ মিলল না তখন মনে 
হচ্ছে ওকে কেউ অনেক দরে কোথাও নিয়ে চলে গেছে । আমাদের মাতৃভীম 
রাশয়া বিশাল দেশ - এখানে খোঁজ করা আর খুজে পাওয়া 
কঠিন। ও যাঁদ মারা যেত, তাহলে কেউ না কেউ 'নর্ঘাত 
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এঁ বিজ্ঞাপনের উত্তরে জানাত -- এই এই ব্যাপার, আপনাদের কুকুর মারা 
শেছে, তাকে অমুক অমুক জায়গায় আমি দেখেছিলাম। সবচেয়ে বড় 
কথা -- বেচে আছে। এটাই আদত কথা। সকলেই 'কি আর নিজের কুকুর 
খংজে পায়? এক্ষেত্রে আসলে বলতে গেলে কি, কিছুই করার নেই ।' বিষয়টা 
যেন সে হদয়ঙ্গম করতে পেরেছে এই রকম দৃষ্টিতে সে ইভান ইভানাভিচের 
দিকে তাকাল -- ওরা দুজনেই মুখ চাওয়া-চাউয়ি করল; তারপর সে যোগ 
করল, “তাই বাল কি ছেলেরা, ওকে খজে কোন লাভ নেই। আমি ঠিক বলাছ 
[কনা ইভান ইভানাঁভচ ?' 

ইভান ইভানভিচ মাথা নাড়য়ে ওর কথায় সায় 'দিল। 

এদিন থেকে খোঁজ করা বন্ধ হয়ে গেল। রয়ে গেল কেবল স্মৃতি, আর 
সেই স্মৃতি দুই বালকের মনে গাঁথা হয়ে রইল চিরকালের জন্য, সারা 
জীবনের মতো। হয়ত অনেক অনেক বছর পরে আমাদের এই দুই বালক 
তাদের সন্তানদের কাছে বিমের কাহিনী বলবে। কারণ এই যে যে-কোন 
বাবা অথবা দাদু -- যাঁদ তার কোন কালে কোন কুকুর-বন্ধ্‌ থেকে থাকে -- 
তার সম্পর্কে মজার মজার ঘটনা বা দুঃখজনক কাহিনী ছেলেমেয়ে বা নাতি- 
নাতনিদের কাছে বলবে না এমন হতেই পারে না। আর তা শুনে 
উঠ্ঠাত বয়সের ছেলে অথবা মেয়ে নিজে কুকুর রাখতে আগ্রহ প্রকাশ 
করবে। 

যাওয়ার সময় খুসান আন্দ্রেয়োভিচ ভেড়ার পালের পাহারাদার জাতের 
এক মাস বয়স একটা কুকুরছানা তার বূকের কাছে জ্যাকেটের ভেতরে 
ঢুকিয়ে রাখল। ইভান ইভানভচের উপহার। আলিওশার আনন্দ আর ধরে 
না। 
একটা নতুন কুকুরছানা। এর নামও বিম্‌ । ইংলিশ 'সেটার' কুকুরের লক্ষণযুক্ত 
রঙের, ভালো জাতের কুকুর। এটাকে ইভান ইভানাভচ কিনেছে "দুজনের 
জন্য' _- তার নিজের আর তো'লয়ার জন্য। 

কিন্তু পুরনো বন্ধকে তাই বলে তার পক্ষে কখনও ভোলা সম্ভব নয়। 
সে ভুলতে পারবে না বিমের সেই দান __ তার শিকারী দৃচ্টি, ভুলতে পারবে 
না বিমের উদারতা, সব কিছু ক্ষমা করতে পারার মতো বন্ধত্ব। বিশ্বস্ত বন্ধূর 
স্মৃতি, তার মন্দ ভাগ্যের স্মৃতি এই বৃদ্ধ মানূষাটকে পশীড়ত করে। এই 
কারণেই ইভাম ইভানভিচকে এক 'দিন দেখা গেল বনের ভেতরকার সেই 
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ফাঁকা জারগাটাতে, সে গিয়ে বসল সেই কাটা গঠাঁড়টার ওপর । চারপাশে 
দৃষ্টি বুলাল। সে এসছিল অরণ্যের মর্মরধ্বান কান পেতে শুনতে । 

একটা অসাধারণ শাস্ত বসম্তের 'দন। 

আকাশ ফাঁকা জায়গাটার ওপর ঘন করে ছিটিয়ে 'দিয়েছে ম্লো-্রুপ 
ফুলের রাশ (ধরণীর বুকে বিন্দু বিন্দু আকাশ!)। এমন আশ্চর্য দশ্য 
ইভান ইভানাভচ জাবনে বহুবার দেখেছে । এবারেও আবার এসেছে সেই 
বসন্ত -- শান্তসংষত, কিন্তু তার অকৃত্রিম সারল্যে বিপুল শক্তিমান, আর 
প্রাতবারই জীবনের জল্মলাভের অনুপম নবীনত্বে আশ্চর্ষ ! 

অরণা নীরব। তার সদ্য নিদ্রাভঙ হয়েছে । আকাশের ছিটে 'ছটে স্পর্শ 
লেগছে তার গায়ে। গাছের পাতার কোরক এখনও সম্পূর্ণ খোলে নি; 
কোমল, স্পর্শকাতর ঝলমলে সেই সমস্ত পাতার মাথার ওপরে ঈষদুফ 
রোদের বিন্দু খেলা করছে, অরণ্যকে চণ্চল করে তুলছে। ইভান ইভানাঁভচের 
মনে হল সে যেন বসে আছে এক মহামাহমাপূর্ণ মন্দিরে, সে মান্দরের 
মেঝে সবুজ, চূড়া সবুজ, তার থামগুলো জীবন্ত ওক কাঠের। এ যেন এক 
সবপ্ন। 

কন্তু হঠাৎ... এর কী অর্থ হতে পারে? বনের ওপর 'দয়ে অল্প 
সময়ের জন্য খেলে গেল একটা ধন -- একটা গভীর নিঃশ্বাস। অনেকটা 
যেন স্বস্তর নিঃশ্বাস, যেন স্বান্তটা এই কারণে যে দীর্ঘ প্রতপক্ষার পর 
পাওয়া যাচ্ছে পন্রকালকা ফোটার মধ্যে। তাই যাঁদ না হবে, তাহলে কেন 
আদন্দালত হয়ে উঠল ডালপালা, তারই সঙ্গে সঙ্গে ডেকে উঠল নাীলকণ্ঠ 
পাঁখ, কেনই বা উৎফুল্ল হয়ে ঢাকের সংগীতমুখর ছর্রা পটিয়ে কাঠঠোকরা 
পাঁখ তার বান্ধবীকে ডাকতে যাবে, অরণ্যকে মুখাঁরত করে তুলবে পূর্বরাগের 
বার্তা জানিয়ে? বনমোরগের মতো সেও কিন্তু বসম্তের সমারোহপূর্ণ একতান 
সংগশতের সূচনা সঞ্কেতকারা প্রাণীদের একজন। তবে বনমোরগ ডাকে 
গোধাীলবেলায়, মদুস্বরে, সন্তর্পণে। কিন্তু কাঠঠোকরা তার পছন্দমতো 
ডালে নিজের শুকনো কোটরাঁটি খুজে পেয়ে বেশ সাহস দেখিয়ে, ষেন 
ক্ষিপ্ত হয়ে, দঢ়তার সঙ্গে তার আদ অকৃিম বাদ্যযন্ত্র বাজিয়ে সবাইকে 
জানায় নিজের আনন্দ-বারতা । 

স্পন্ট বোঝা গেল, অরণ্য এই কারণেই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল যে 
অলোকিক ঘটনার সূত্রপাত হয়েছে, শুরু হয়েছে জআশা-আকাঙ্ক্ষা পূরণের 
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কাল। পাখিরাও সেই মহাপরাক্রানস্ত দানবের ডাকে, তাদের উদ্ধারকর্তার 
ডাকে সাড়া 'দিল। ইভান ইভানাঁভচ তা স্পন্ট শুনতে পাচ্ছিল। আর 
অরণ্যের মর্মরধ্যান ও অরণ্যবাসীদের সাড়া -- এই শুনতেই ত তার 
এখানে আসা! 

প্রত বছরের মতো এবারেও এই রকম মূহূর্তগুলোতে ইভান ইভানাঁভিচ 
সৃখ পেতে পারত যাঁদ না বনের ভেতরকার সেই ফাঁকা জমিটার একপ্রাস্তে 
দেখা যেত একটা চাপড়া -- নীলিমার লেশহঈন একটা খাল জায়গা _- গত 
বছরের ঝরা পাতার সঙ্গে মেশা তাজা মাটির একটা চাপড়ামান্র। বসম্ভকালে, 
বিশেষত বসম্তসমাগমে, যখন প্রকৃতির সর্ব এমন বিপূল উল্লাসের মেলা 
চলেছে, তার মধ্যে এমন একটা খাল চাপড়া দেখতে পেয়ে মন বিষাদে 
ভরে ওঠে। 

কিন্তু দরদভরা, সরল, ম্লেহশীল, নিষ্পাপ দুই চোখ মেলে ইভান 
ইভানাঁভচের আপাদমস্তক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে থাকে নতুন বিম। এর 
মধ্যেই কিন্তু সে তোলয়ার মন জয় করে ফেলেছে । এই ভাবে সহৃদয়তা 
দিয়েই শুরু হল আমাদের ছোট মের জীবন। 

“ওর জশবনটা কী রকম হবে কে জানে? ইভান ইভানাভিচ মনে মনে 
ভাবল। 'না, না, এই নতুন 'বমের জীবন সবে শুরু হয়েছে, ওর জাঁবনটা 
যেন আমার বন্ধুর জশীবনের মতো না হয়। এটা আমি হতে দেবো না। হতে 
দেবো না।' 

ইভান ইভানভিচ উঠে দাঁড়াল, পিঠ সোজা করে দাঁড়িয়ে প্রায় চিৎকার 
করে বলে উঠল: 

'না। 

অরণ্য সংক্ষপ্র প্রাতধযনি তুলল কয়েকবার : 'না ... না... না... ' 
তারপর নিম্তন্ধতা। 

এঁদকে তখন বসম্ত। 

ধরণশর বুকে 'বল্দু বিন্দু আকাশ - ম্লো-্রপ ফুল। 

শান্ত, সর্ব শান্ত। 

এতদূর শাস্ত যে মনে হয় যেন কোথাও মন্দ 'কছু নেই। 

কন্তু... তব্দ... তবু কে যেন বনের মধ্যে গুলি ছংড়ল! 'তনবার গালি 
ছ'ড়ল। 

কে? কেন? কাকে গুলি করল? 


বেড 


হয়ত নিষ্ঠুর লোকটা এঁ সুন্দর কাঠঠোকরাটাকে ঘায়েল করল, ঘায়েল 
করার পর আরও দুটো গুলি মেরে তাকে খতম করে 'দিল। 

আবার এমনও হতে পারে যে কোন শিকারী তার কুকুরকে কবর দল... 
হয়ত কুকুরটার বয়স হয়েছিল তিন বছর। 

'না, জীবন্ত ওক গাছের থামে ঘেরা এই নীল মাঁন্দরের মধ্যেও দেখাছ 
অশান্ত, টুপি খুলে দাঁড়িয়ে সাদা মাথা তুলে আকাশের দিকে দৃষ্টি মেলে 
মনে মনে ভাবল ইভান ইভানাঁভচ। তার এই ভাঙ্গাট ছিল প্রার্থনার ভাঙ্গ, 
যেন বসস্তের জন্য প্রার্থনার । 

অরণ্য নীরব। 


